莊則棟回憶:歷史誤會下的跌宕人生

唐磊 韓凱

在那個動蕩年代里，當(dāng)年33歲的莊則棟因為自己不到3年的國家體委主任生涯，從此遭遇了人生際遇的跌宕起伏

5月29日，乒乓宿將莊則棟在北京中國美術(shù)館舉行“祖國在我心中”的書法習(xí)作展。在被媒體曝光得癌癥多次手術(shù)后，這位消失在公眾視線許久的老人再次引起關(guān)注。

2011年恰逢“中美乒乓外交”40周年，作為關(guān)鍵人物的莊則棟第一次以重要經(jīng)歷人的身份頻頻出現(xiàn)在公開場合。那次與美國運動員的互動和率團訪美，是他人生的重要印記。

但是多年以來，體育系統(tǒng)內(nèi)部并不愿接納這位著名運動員。因為文革期間任國家體委主任三年，莊則棟和許多人一樣被卷進了那場浩劫，人們對這段歷史的興趣甚于莊則棟10多年輝煌運動生涯許多。這讓當(dāng)事人莊則棟對那段歷史的點滴回憶都具有特殊的價值。

莊則棟家的客廳里，最顯眼處掛著毛澤東、周恩來接見國家乒乓球隊的大幅照片。對于文革的經(jīng)歷，莊則棟不愿過多回憶，他坦承自己的錯誤及原因，并希望得到諒解。他只希望大家記得自己曾是名優(yōu)秀的運動員，無意間推動了中美外交，在文革中犯了錯。

“當(dāng)時就想要跟對人”

文革開始后，林彪將體育系統(tǒng)定為“長期脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，脫離無產(chǎn)階級政治，鉆進了不少壞人的獨立王國”，國家體委被軍管。1966年7月開始，各級體委正常工作都被停止，體育系統(tǒng)陷入癱瘓。

當(dāng)時，體育活動被認為是“資產(chǎn)階級享樂思想和行為”，競技運動被等同于“錦標(biāo)主義”，搞體育工作被認為是為“資產(chǎn)階級反動路線”服務(wù)，人人避之。很多領(lǐng)導(dǎo)干部被批斗。

1968年，乒乓球隊的傅其芳、姜永寧、容國團都因遭迫害去世。1969年，時任國家體委主任賀龍去世。

“開始我一直是?；逝?，保榮高棠（國家體委副主任）。”莊則棟對《中國新聞周刊》說，“后來都是造反派，我也隨了大流?！?/p>

1967年初至1969年，競技體育比賽在中國幾乎絕跡。直到中國乒乓球隊1971年3月出征第31屆世乒賽，莊則棟和美國運動員科恩之間的互動，打開了中美外交的堅冰。

1971年“乒乓外交”后，軍管會的領(lǐng)導(dǎo)被撤離，周恩來調(diào)38軍政委王猛出任國家體委主任。國家體委從總參回歸國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。

1972年訪美回國后，莊則棟提出還是希望教球，他成為了國家青年隊的領(lǐng)隊兼總教練，同時兼任國家體委黨組副書記，莊則棟說：“副書記就是掛個名，還是每天騎自行車上下班?！钡藭r，他已不自覺地跨入政壇。

1973年，莊則棟被派前往“中央讀書班”學(xué)習(xí)?！皩W(xué)的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》?！?莊則棟說，這個經(jīng)歷對自己影響很大。

學(xué)習(xí)班結(jié)束回到體委，莊則棟知道有人開始攻擊王猛。起因是1974年初，兩名內(nèi)蒙古乒乓球運動員被毆打后寫信告狀，江青讓王猛處理，但幾天后沒有回音。王洪文的秘書到國家體委說，王猛不傳達中央領(lǐng)導(dǎo)指示。體委的造反派開始質(zhì)問王猛。

“我提出來想為王猛做一些解釋工作。我是想告訴大家，國家體委不歸江青管。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“后來，一名造反派的頭頭告訴我不能這么講，并讓我問問上面（江青等領(lǐng)導(dǎo)人的意思）?！?/p>

“江青告訴我‘王猛是大惡霸、死官僚，是林彪線上的人。你說我信不信。在學(xué)習(xí)班學(xué)的第一個文件就是《毛澤東致江青的信》，毛主席對江青說‘我有些什么事情，我都不能跟別人說，只能跟你說。所以我把江青他們都作為毛主席最信任的人來對待?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說，多年后他承認，看到人一撥一撥地“倒了”，“我有私心雜念，就是想要在復(fù)雜的政治斗爭跟對人，別犯錯誤?！?/p>

江青讓莊則棟回去跟王猛斗。莊則棟聽從了。在接下來的國家體委黨組會上，莊則棟將矛頭對準(zhǔn)了時任國家體委主任王猛，并得到眾人的附和。而在一天前，莊則棟曾表示要替王猛說話。

在此之前，江青常到現(xiàn)場看比賽、發(fā)指示，一直有心拉攏王猛，但沒成功，她曾表示要“揭開體育系統(tǒng)階級斗爭、路線斗爭的蓋子”。培養(yǎng)自己人，是最快的辦法。她看中了年輕單純的莊則棟。

1974年12月，33歲的莊則棟出任國家體委主任。江青、王洪文等人告訴他：“你年輕，很多事情不懂，什么時候有問題找我們，都見?！?/p>

和那個年代被四人幫拉攏、提拔的干部一樣，莊則棟也著了魔似的慣性地推行“四人幫路線”，開始體育革命……

“如果當(dāng)年能得到總理的指示，那就不一樣了”

遵從四人幫的指示，莊則棟上任后更換、提拔了很多干部。以可靠為出發(fā)點，莊則棟提拔了很多出身部隊的干部?！按笈負Q干部，這下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”莊則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“任職期間，再沒有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更沒整死過人?！?/p>

當(dāng)著莊則棟的面，江青對王猛說：“王猛啊，我可是保你的。”這一態(tài)度讓莊則棟很疑惑，為什么她對王猛的態(tài)度，和之前的說法不一致呢。后來，這樣的疑問在任職期間不時出現(xiàn)，“我當(dāng)時弄不明白，想可能這是一種（政治）策略吧”，每次莊則棟都這樣說服困惑的自己。

莊則棟回憶說，直到1976年文革結(jié)束前，他都沒有“動搖”。

“我打球是內(nèi)行，搞政治是外行?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說，“那時候太年輕，政治上幼稚之極?！?/p>

莊則棟在很長時間里都是世界上最好的乒乓球手之一。1961年，時任國家體委主任賀龍就提出要學(xué)習(xí)莊則棟的兩面攻打法，“我犯錯誤后，國內(nèi)有人就說兩面攻過時了。1986年，輸給瑞典后，他們又把兩面攻改了個詞，叫全攻型?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說。年屆70的他不斷地比劃著揮拍的動作，每一下都很利落。

1959年，19歲的莊則棟就拿了世界冠軍，加之相貌俊朗，一直受到球迷追捧和領(lǐng)導(dǎo)器重。1971年，美國小伙科恩跳上了中國隊的大巴。15分鐘的車程，不僅改變了兩個國家交往的歷史，更改變了莊則棟的一生。莊則棟的做法，后來受到了毛澤東、周恩來的贊許。同時被四人幫利用，也是因此而起。

1975年，泰國送給莊則棟80只燕窩，他馬上送給了病重的周恩來，希望總理能補補身體。不久，莊則棟接到周恩來回信，說“已經(jīng)轉(zhuǎn)送給老帥們了”。

這是莊則棟任國家體委主任期間，極少的和周恩來的聯(lián)系。莊則棟很想見周恩來，但因周恩來病重，一直未見面?！叭绻?dāng)時有些事情能及時得到總理的指示，那就不一樣了?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說，“在江青和總理之間，我還是會聽總理的多。”

1971年世乒賽時，那段眾所周知的因與美國運動員科恩交換禮物而促成的中美外交，成為之后被反復(fù)提起的一段佳話。“我為什么敢去（給科恩送去禮物）。就是貫徹毛主席指示，1970年時他說‘現(xiàn)在我們要寄希望于美國人民?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》回憶說。

2003年，曾在毛澤東身邊的工作人員告訴莊則棟，當(dāng)年那個歷史的轉(zhuǎn)折是如何發(fā)生的：吃過安眠藥，準(zhǔn)備睡覺的毛澤東翻看《參考資料》（俗稱“大參考”，以刊載國外媒體的國際熱點問題報道、涉華言論等為主），看到中美兩國運動員互換禮物的報道后，脫口感嘆道：“我的莊爺爺”，并迅即下達同意美國乒乓球隊訪華的決定。

“二十多年后，主席身邊的人告訴我，這事你算是做到主席心坎上去了?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說，“本來主席說他吃過安眠藥說過的話不作數(shù)，但這次例外?！?/p>

很快，同年4月10日，美國乒乓球隊到達了北京，7月，美國國務(wù)卿基辛格訪華，1972年2月總統(tǒng)尼克松訪華。4月，中國乒乓球代表團訪美，莊則棟出任團長，這是周恩來親自點的將。

這個當(dāng)時無意卻大膽的一個舉動，卻使得莊則棟從一名出色的運動員，成為“乒乓外交”中一個符號性的人物，從此和政治掛鉤，這種身份的變化，幾乎是莊則棟榮譽和磨難曲折交替的開始。

“感謝人民原諒我的過，記住我的功”

“說！你是怎么給江青送繡花鞋的?！?/p>

“我莊則棟從來不干那種事?！?/p>

在國家體委的批斗會上，莊則棟被盤問。

“批斗會上還有人說我就怕江青打電話。我當(dāng)場反駁他們，你們怎么那么庸俗?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》回憶說，“后來批斗會都不讓我講話了。”

1976年10月，粉碎四人幫，莊則棟也不再擔(dān)任國家體委主任一職。隨后被關(guān)入北京衛(wèi)戍區(qū)審查了4年。

莊則棟無法想通，四人幫這樣的人怎么也會倒臺。自己在任國家體委主任期間，分房不要，遠在塔城的妹妹要調(diào)回來不讓，緊跟毛主席身邊的人怎么會有問題。

“開始讓我交代怎么篡奪黨和國家最高權(quán)力的，我怎么想我都不會?！鼻f則棟對《中國新聞周刊》說，“這種落差怎么能想得明白。我思想苦悶，無法自拔?！?/p>

審查期間，莊則棟靠看書和練書法打發(fā)時間。

隔離審查四年后，莊則棟被安排到山西乒乓球隊等候?qū)彶榻Y(jié)論。在山西，食堂的廚師給莊則棟悄悄加蛋加肉，莊則棟由此感受到，除了文革的問題，他仍是受尊重和肯定的。他開始輔導(dǎo)山西隊的訓(xùn)練，相隔近十年后他又開始了自己的老本行。閑暇之余著書《闖與創(chuàng)》，但沒有出版社敢為其出版。身邊的一位記者朋友幫他上書國家領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)批示“準(zhǔn)其出書，盡快安排工作”。

回京找工作的過程中，莊則棟私下表示不愿回國家體委系統(tǒng)。

最終，莊則棟選擇在北京市少年宮任教，回到了他三十年前出道的地方，培養(yǎng)青少年選手。一切政治活動和榮譽都再也和他無關(guān)。在之后很長時間，即使有“乒乓外交”的活動，莊則棟都不在被邀請之列。有次基辛格來華訪問時問起，得到回答“莊則棟出差了”。

近些年，莊則棟和一些老隊員“化解隔閡”“了結(jié)文革恩怨”，在一些公開場合會面。在一些中國體育功勛人物的評選中，也常常會出現(xiàn)莊則棟的名字。王猛在去世前收到莊則棟的贈書和道歉后一再說：“莊則棟因年輕單純才犯了錯誤”。

5年前，莊則棟被查出患了癌癥，至今已作過8次手術(shù)。莊則棟面對生死已經(jīng)很釋然，三年來他每天練書法7個多小時。乒乓外交的經(jīng)歷和對日裔夫人佐佐木敦子美好的情感成了他最愿意回憶的往事。