文/魏征 陳樹(shù)凱

《教父》是誰(shuí)？

《教父》什么？它是一部電影，更是一部經(jīng)典，對(duì)很多人而言，還是一部教科書(shū)。姜文就如此評(píng)價(jià)：“科波拉的鏡頭是否平庸，這都不重要，關(guān)鍵是他用什么樣的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)這個(gè)家族，以至于帶出某種世界觀或者某種情懷，這是我喜歡的?！?/p>

1972年，《教父》的上映取得了空前成功，一舉成為當(dāng)時(shí)的影史票房之最。《教父》的成功衍生出了1974年的《教父2》，這是一部被稱(chēng)為影史上少數(shù)“續(xù)集更勝前作”的作品，也是有史以來(lái)第一部獲得奧斯卡最佳影片的續(xù)集電影。1990年，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉為了重現(xiàn)當(dāng)年勇，走上了拍攝《教父3》的險(xiǎn)路，雖然一敗涂地，卻也跟著前兩集混了不少票房。《教父》系列是世界影史上唯一一個(gè)獲得兩次奧斯卡獎(jiǎng)的電影系列，這部跨度長(zhǎng)達(dá)20年的黑幫電影對(duì)電影史的影響至深至遠(yuǎn)。

作為電影史上最偉大的黑幫電影，它不僅使當(dāng)時(shí)不被看好的科波拉與還算影壇新秀的阿爾·帕西諾一舉聞名、讓馬龍·白蘭度演藝事業(yè)重新振作并為他贏得了第二座奧斯卡小金人，《教父》系列更因?yàn)榭撇ɡ慕槿霝楹趲推匦聵?biāo)注了定義，躍升為黑幫電影的巔峰——將打打殺殺的低俗黑幫電影提升為融入了家族、權(quán)利的史詩(shī)電影。由于原著作者以及科波拉的意裔美國(guó)人的背景，《教父》也在無(wú)形中勾勒出一段“移民發(fā)家史”——或者說(shuō)，是“美國(guó)發(fā)家史”。

有時(shí)候不是導(dǎo)演選擇電影，而是電影選擇導(dǎo)演?？撇ɡ碾娪皻赓|(zhì)成就了《教父》，電影本身也是創(chuàng)作者靈魂的體現(xiàn)。

科波拉與派拉蒙的18年抗?fàn)?/h2>

當(dāng)派拉蒙買(mǎi)下小說(shuō)《教父》的電影版權(quán)時(shí)，想的只是花200萬(wàn)拍一部現(xiàn)代黑幫電影，但他們的如意算盤(pán)很快落空了。派拉蒙找來(lái)了12個(gè)導(dǎo)演，卻沒(méi)有一人愿意接拍這部片子。大家普遍都不看好這一敏感題材，認(rèn)為要么就是拍不好，就算拍好了，也會(huì)無(wú)形中得罪了黑幫。于是幾個(gè)制片人開(kāi)會(huì)討論，時(shí)任派拉蒙制作部總裁的羅伯斯特·埃文斯非常希望能找到具有意大利血統(tǒng)的美國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《教父》，因?yàn)樗芯窟^(guò)有關(guān)黑手黨的電影，發(fā)現(xiàn)非意裔導(dǎo)演的作品全都票房慘淡。于是，他們一致通過(guò)找個(gè)意大利人來(lái)導(dǎo)。然而公司屬意的意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊翁，當(dāng)時(shí)卻對(duì)“黑手黨”故事不感興趣，而一口回絕，轉(zhuǎn)而拍攝了那部讓他充滿(mǎn)了遺憾的《美國(guó)往事》。

這時(shí)候，因?yàn)榕c人合寫(xiě)的《巴頓將軍》獲得了奧斯卡最佳編劇的弗朗西斯·福特·科波拉出現(xiàn)在派拉蒙的視野中。假如你以為派拉蒙是看中了這位年輕導(dǎo)演的潛力，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。一座小金人對(duì)派拉蒙毫無(wú)意義，反而是科波拉的意大利血統(tǒng)和年輕人的稚嫩讓派拉蒙更心動(dòng)，無(wú)論如何，一個(gè)聽(tīng)話(huà)的導(dǎo)演就算一無(wú)是處，靠著原著小說(shuō)的名氣，只要控制住預(yù)算怎么也不至于賠錢(qián)。由此可見(jiàn)，科波拉在派拉蒙心目中的地位以及他在片場(chǎng)的受重視程度。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)上廁所時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩位劇務(wù)私下議論：“這小孩兒哪找來(lái)的？從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)導(dǎo)演像他這么差的……”

然而派拉蒙并不了解真正的科波拉是個(gè)怎樣的人，當(dāng)時(shí)科波拉已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了8部電影，由于喬治·盧卡斯的《五百年后》嚴(yán)重超支，身為該片制作人的科波拉拖欠了華納兄弟公司40萬(wàn)美元，在盧卡斯的建議下，科波拉決定用執(zhí)導(dǎo)《教父》的片酬償還債務(wù)。

“如果有人借給我20億美元，那我就再借300億，并且拍出一部真正偉大的影片來(lái)?！?/p>

這就是科波拉對(duì)于拍電影的決心。無(wú)論派拉蒙對(duì)他是多么地不重視，從接到劇本的第一刻起，科波拉就開(kāi)始了與派拉蒙漫長(zhǎng)的抗?fàn)?。派拉蒙想把故事的時(shí)間改為現(xiàn)代，并且把地點(diǎn)放到洛杉磯的好萊塢片場(chǎng)，以節(jié)省費(fèi)用?？墒强撇ɡ瓍s堅(jiān)持把故事放在40年代，而且一定要在紐約實(shí)地拍攝，只有在40年代的紐約才能體現(xiàn)出時(shí)局的動(dòng)蕩?？墒沁@對(duì)于派拉蒙來(lái)說(shuō)就意味著大量的道具化妝和預(yù)算的增加。最終，因?yàn)榭撇ɡ膱?jiān)持，原本只有200萬(wàn)的預(yù)算一直升到了400萬(wàn)。

對(duì)演員的選擇也是科波拉與派拉蒙矛盾的焦點(diǎn)，尤其是扮演維托·科里昂的馬龍·白蘭度。白蘭度在他出演《叛艦喋血記》時(shí)就患上了職業(yè)病，好萊塢的導(dǎo)演和制片人認(rèn)為他很難合作，有些評(píng)論家說(shuō)他已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)表演厭倦的情緒。派拉蒙的一位主管建議請(qǐng)丹尼·托馬斯扮演唐·維托，因?yàn)檫@個(gè)角色相當(dāng)愛(ài)家。派拉蒙總裁更曾宣稱(chēng)，白蘭度永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)在《教父》中。但科波拉就是看中了他。最終屈服的派拉蒙雖同意與白蘭度簽約，但前提是白蘭度片酬必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以往，而且務(wù)必參加試鏡和簽署絕不延誤拍攝進(jìn)度的協(xié)議。在試鏡中，白蘭度擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也徹底征服了派拉蒙公司上層，雖然白蘭度后來(lái)憑唐·維托的角色贏得了奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，但他因好萊塢把印第安人塑造成野蠻殘暴的形象而拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

關(guān)于邁克爾這個(gè)角色，派拉蒙本想請(qǐng)羅伯特·雷德福或瑞安·奧尼爾扮演，而科波拉則希望啟用看上去像意大利人的陌生面孔，他看中的是初出茅廬的阿爾·帕西諾。帕西諾在當(dāng)時(shí)尚未成名，只出演過(guò)兩部小電影，而且派拉蒙認(rèn)為身高只有1米70的帕西諾不適合扮演邁克爾。雖然杰克·尼科爾森、達(dá)斯汀·霍夫曼、馬丁·辛和詹姆斯·凱恩都參加了試鏡，但科波拉仍堅(jiān)持為帕西諾爭(zhēng)取角色，并以退出拍攝相威脅，萬(wàn)般無(wú)奈的派拉蒙最終只得妥協(xié)。

最激烈的沖突發(fā)生在電影開(kāi)拍一周后，派拉蒙認(rèn)為這是影片制作出師不利的一周，而科波拉卻認(rèn)為拍攝首周非常順利。派拉蒙認(rèn)為科波拉總是進(jìn)度滯后、頻頻出錯(cuò)，而且堅(jiān)持增加不必要開(kāi)支。派拉蒙高級(jí)管理人員對(duì)最早的電影工作樣片很不滿(mǎn)意，并考慮用伊利亞·卡贊取代科波拉的導(dǎo)演之職。這一次，輪到馬龍·白蘭度來(lái)回報(bào)科波拉的“伯樂(lè)精神”。他堅(jiān)持，如果解雇科波拉和換掉攝影棚，他就要退出這部電影。

整部電影就好比是派拉蒙的一個(gè)賭注。從最初的200萬(wàn)預(yù)算到最終的700萬(wàn)成本，雖然獲得了將近3億美元的總收入，然而，無(wú)論是對(duì)于派拉蒙還是科波拉而言，那一段都是生活中最可怕的經(jīng)歷。一個(gè)制片人說(shuō)，拍《教父》的過(guò)程是如此痛苦的經(jīng)歷，以至于之后的30年內(nèi)提都不愿再提。由于深陷經(jīng)濟(jì)困境，派拉蒙迫切需要一部“大熱門(mén)”來(lái)扭轉(zhuǎn)乾坤，即便強(qiáng)硬如科波拉也在拍攝期間承受著巨大壓力。派拉蒙希望《教父》能盡可能地吸引觀眾，以致用聘請(qǐng)“暴力教練”威脅科波拉，為了討好制片商，科波拉不得不增加一些暴力場(chǎng)景?？梢哉f(shuō)，他每一刻都活在剃刀上。

《教父》系列的兩次奧斯卡獲獎(jiǎng)：

《教父》（1972）

第45屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)《教父2（1974）

第47屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男配角獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)、最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)

至今，科波拉都不喜歡《教父》

實(shí)際上，科波拉并不喜歡《教父》這本書(shū)，直到現(xiàn)在，科波拉仍不喜歡這部影片。他說(shuō)：“我對(duì)它不感興趣。令我吃驚的是它竟那樣成功，以致當(dāng)我打算從事別的事情時(shí)，它又把我拉進(jìn)了另一次輝煌?！?/p>

《教父》獲得巨大成功后，弗朗西斯·福特·科波拉根本就沒(méi)有時(shí)間拍攝《教父》第二集，他滿(mǎn)心期望的是用這筆錢(qián)拍自己感興趣的電影。當(dāng)派拉蒙找到他，他要求為這個(gè)結(jié)局挑選一個(gè)風(fēng)格不同的導(dǎo)演，他自己只是擔(dān)任主要的制片人?？撇ɡ扑]了馬丁·西科塞斯，但馬丁的電影公司老板不同意。慶幸的是，派拉蒙這一次認(rèn)清了科波拉的真正價(jià)值，在答應(yīng)了他提出的種種條件后，科波拉回歸《教父》系列。

1974年，《教父2》取得了更大的成功?？撇ɡ蛟撈@得兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)和更多的錢(qián)。至此，時(shí)年36歲的科波拉已得了5座奧斯卡金像獎(jiǎng)。像羅伯特·阿爾特曼或者馬丁·西科塞斯一樣，對(duì)于自己的影片如何拍，科波拉已經(jīng)能夠起決定作用。

《教父》的第三部并沒(méi)有如人們期望的那樣，緊隨而至。十幾年后，早已功成名就的科波拉才答應(yīng)拍攝計(jì)劃，一部分原因是為了解決他個(gè)人和攝影棚的資金困難。另一部分原因是派拉蒙通過(guò)了影片5600萬(wàn)美元的預(yù)算，同時(shí)附加了一些嚴(yán)格的條件：他必須支付給作者、制片人、導(dǎo)演百萬(wàn)美元的酬金，電影的最后版本不得少于140分鐘，并且電影中任何其他多余的開(kāi)支都將由科波拉個(gè)人承擔(dān)。

早在拍攝續(xù)集的風(fēng)聲傳出來(lái)，科波拉就先聲明，他和編劇、小說(shuō)原著作者馬里奧·普佐給這部片子起的片名是《邁克爾·科里昂之死》。他更愿意這部影片被觀眾認(rèn)為是第一部和第二部電影的結(jié)尾，而不是第三部。可是制作公司派拉蒙并沒(méi)有同意，還是簡(jiǎn)單粗暴地給片子標(biāo)上了《教父3》。原來(lái)當(dāng)時(shí)的派拉蒙本來(lái)是想把第三部拍成一部關(guān)于新一代教父文森的血腥大片，連劇本都找人寫(xiě)好了。顯然，從商業(yè)運(yùn)作來(lái)看，派拉蒙認(rèn)為一部充滿(mǎn)動(dòng)作的犯罪片自然比一個(gè)家族沒(méi)落的故事更有票房保障。萬(wàn)幸的是科波拉和普佐重新寫(xiě)了劇本，才有了眼前這部完整的結(jié)局。

若干年后，當(dāng)我們回過(guò)頭看，《教父》讓一個(gè)充滿(mǎn)熱情的年輕人在而立之年奇跡般地圓了自己的夢(mèng)想，但是在20年后，卻依然覺(jué)得嘴里含著“商業(yè)”那一顆最苦最澀的藥，但他依然成功了，不僅是科波拉自己，還有“教父”們和《教父》系列。

《教父》原著及作者

《教父》系列的成功與另一個(gè)人也是分不開(kāi)的，他就是小說(shuō)的原作者馬里奧·普佐。1969年，《教父》的原著小說(shuō)出版，一舉成為當(dāng)年美國(guó)的重磅暢銷(xiāo)書(shū)，曾連續(xù)70周排名暢銷(xiāo)榜，37年銷(xiāo)量達(dá)2000萬(wàn)冊(cè)。馬里奧·普佐因此一炮成名。

馬里奧·普佐出生于有七個(gè)孩子的意大利移民家庭，在紐約的窮人區(qū)“地獄廚房”長(zhǎng)大。他的《教父》大部分都建立在這段個(gè)人背景的基礎(chǔ)上，但是在普佐的第一部“黑手黨”小說(shuō)完成之前，他連一個(gè)真正的匪徒也沒(méi)有遇到過(guò)。在前兩部小說(shuō)和一部?jī)和瘯?shū)之后，普佐生了場(chǎng)大病才最終有了寫(xiě)《教父》的念頭。治療費(fèi)用如此之貴，普佐決定寫(xiě)一部受眾比較廣泛、并且商業(yè)上比較成功的小說(shuō)來(lái)賺取足夠的醫(yī)療費(fèi)。這個(gè)創(chuàng)意得到了出版社5000美金的版稅，小說(shuō)到期還沒(méi)有完稿，萬(wàn)般無(wú)奈他通過(guò)自己的經(jīng)紀(jì)人找到派拉蒙，拿到了1.2萬(wàn)美元的預(yù)支版稅，后來(lái)又不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)，以8萬(wàn)美金的超低價(jià)格把小說(shuō)的電影版權(quán)賣(mài)給派拉蒙。

普佐想到用自己能干的媽媽做原型來(lái)創(chuàng)作科里昂這個(gè)人物，并且根據(jù)他當(dāng)年的記者生涯中得到的關(guān)于美國(guó)東海岸的意大利黑手黨的材料寫(xiě)了這個(gè)故事。

小說(shuō)完結(jié)后，讓普佐和派拉蒙都大感意外的是，《教父》以百萬(wàn)銷(xiāo)量穩(wěn)坐排行榜。可以說(shuō)，派拉蒙是用區(qū)區(qū)8萬(wàn)美金撿了一個(gè)大便宜。

普佐的貢獻(xiàn)不僅在于他寫(xiě)出了《教父》這本書(shū)，在三集電影中，他還與導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉一起共同合作了《教父》三部曲的電影劇本。在科波拉與派拉蒙的抗?fàn)幹?，也有馬里奧·普佐的一份功勞。

但是很多“教父迷”們不知道的是，普佐只創(chuàng)作了《教父》的第一部小說(shuō)，其余兩部小說(shuō)則與他無(wú)關(guān)。

第二部《教父歸來(lái)》和第三部《教父復(fù)仇》作者：馬克·瓦恩加德納

《教父》出版33年后，藍(lán)登書(shū)屋重金征募作者，續(xù)寫(xiě)黑幫經(jīng)典。馬克· 瓦恩加德納從一百多位應(yīng)征者中脫穎而出。偉大的神話(huà)應(yīng)由具有獨(dú)創(chuàng)性的作家來(lái)重新講述，瓦恩加德納極為出色地做到了這一點(diǎn)，他給普佐筆下神話(huà)般的人物注入新的活力。以原著未解之謎為線(xiàn)索，馬克· 瓦恩加德納為黑幫經(jīng)典《教父》推出續(xù)集。一本《教父歸來(lái)》讓沉寂多年的科里昂家族再次回到世人面前。

第三部《教父復(fù)仇》把科里昂家族放在了黑手黨與美國(guó)政治甚至國(guó)際政治交叉的廣闊舞臺(tái)上，堪稱(chēng)一本連接歷史和現(xiàn)實(shí)的黑幫小說(shuō)經(jīng)典。與《教父歸來(lái)》相比，《教父復(fù)仇》情節(jié)更加完整，刻畫(huà)人物眾多，個(gè)性分明，還涉及到之前《教父》迷們一直感興趣卻又沒(méi)能在作品中找到答案的一件事——科里昂家族到底和總統(tǒng)被刺有著怎樣的聯(lián)系？此外，瓦恩加德納還在這個(gè)傳奇故事中增加了女性角色的戲份，成功塑造了她們生動(dòng)、立體的形象，堪與其中的男性人物媲美。