■黃賓堂

第一次認識趙瑜應該是1998年底，在一家酒吧里。那時他正處于《馬家軍調(diào)查》轟動的旋風和官司的旋渦里，面對我們的贊賞和好奇，趙瑜總是簡短應付，平靜甚至漠然。我當時的感覺是，這旋風和旋渦一綜合，他倒超然事外了，是個拿得起放得下的人。

趙瑜高大厚實，長得排場，有一種女孩子喜歡的倚靠感。他常著一身綠休閑，是那種疑似歐美哪個國家特種兵的服裝，一副隨時要出發(fā)的姿態(tài)，再襯以他那輛豐田4500沙漠王，幾近絕配。

我與趙瑜有過幾次長途駕車旅行，甚是開心。用車輪丈量大地，是一種天地物我，身心舒泰的感覺。

第一次出行是《革命百里洲》出版，到湖北宜昌簽售。那是一個初冬，萬物已經(jīng)蕭條，但車內(nèi)激情洋溢，我們拉著油墨芳香的新書，隨著車內(nèi)CD播放的《白塔》《高原紅》等放聲歌唱，趙瑜不時揮舞著手指揮，車子如同一團熱烈的火球箭一般飛馳。

車到襄陽境內(nèi)，趙瑜說，前面就是三國時的當陽橋、長坂坡，我們?nèi)フ袋c英雄氣，順便吃吃這里的一絕風干鴨。當然大失所望，被圈起來的小坡小橋，極其脂粉，何尋英雄氣？那風干鴨也未尋到，說是時令未到。我們還不死心，到沿街住戶找，好不容易尋到一家有風干鴨，卻被告知是留給孩子過節(jié)吃的。不好與下一代奪食呀，只好開路。趙瑜自嘲地說，嗨，消滅一個景點唄！

翻過一道坡，已近晚八時，趙瑜以手一指：前方目的地，著名碼頭城，哈哈！他那特有的爽朗大笑，使昏昏欲睡的車內(nèi)立時活了過來。我們直接開到飯店，征塵未洗，即魚貫進入餐廳，主人已備好美酒，等候多時。趙瑜大步向前，完全沒了駕車三天的疲憊，爽朗聲又起，只聽他一聲豪氣地吆喝：換大杯！荊楚女子碎步換上紅酒杯，趙瑜倒?jié)M一大杯，說完激情、得體而周全的場面話，一杯三四兩的白酒一飲而下。隨后飯桌上高潮迭起，老趙儼然半是主人半是客，當?shù)氐娜饲轱L物、當年獨行俠式的采訪趣事、北京皇城新鮮飄蕩的信息等等，一路侃來，席間敬酒來者不拒。他很善于挑起話頭制造氣氛，又能夠照顧全面掌握節(jié)奏，他是滿桌的靈魂但又水流般自然。整個晚宴光滿大杯的酒他就豪舉過三次，一飲而下時，一個重情重義的漢子拔地而立?；叵肽侨斓男谐蹋康斤埦?，我與蕭立軍均拿酒逗他饞他，趙瑜硬是扛著不喝，席散回到賓館，我們都說他加倍找補回來了。趙瑜晃著微醺的腦袋說，我是高興啊，這幫原本素不相識的弟兄，在我采訪和寫作《革命百里洲》的艱難時期給予了無私的幫助，我無以報答。《革命百里洲》責編金小鳳后來說，你們都迷迷瞪瞪休息去了，我還與趙瑜聊天，他還真行，酒都喝成那樣了，說起話來條理清晰，思維不亂，還頗多警句兒。

第二天簽售，書店里拉著橫幅，櫥窗外貼著招貼：在浮躁的書海中淘一塊粗糲的真金。趙瑜的頭像在大街上醒目招搖。書店里《革命百里洲》立著平著擺成一片，購者逐漸排成隊，趙瑜端坐在一片紅中，用專程從北京買的熒光筆認真簽著，表情肅然。我知道他心里是美滋滋的，盡管他也曾風光無限，經(jīng)過場面多多，但此時他有別樣心情。一是他深入荊楚，明察暗訪，五載甘苦的心血之作；二是他放下輕車熟路且贏得巨大榮譽的體育、黃河、北方，轉(zhuǎn)而投筆于他不熟悉的南方農(nóng)村、長江孤島，這是一個巨大的挑戰(zhàn)，他全身心投入，完成了一個漂亮的轉(zhuǎn)身；三是置身于書中描寫的現(xiàn)場，給這些與書中表現(xiàn)的先輩人物有著血脈相承的讀者簽名售書，擱誰都偷著樂。

《革命百里洲》的出版，趙瑜全程參與。首先是封面，趙瑜認為必須有革命和長江農(nóng)人兩個意象，于是紅色調(diào)和紅五星作為革命意象均無異議，這長江農(nóng)人就費勁了，最后找到一幅頭盤毛巾、雙目炯炯、臉型清瘦的肖像。趙瑜當場拍板，就是他，樸實而精明，平時殷實本分，亂世是條鉆山豹。內(nèi)文要有插圖，原本選用趙瑜拍的照片，照相也是他的強項。忽一日，老趙拿來一本不知從哪淘來的舊書：《乾隆御題棉花圖》，共十幅，從耕種到采摘到紡線織布全過程均有傳神描繪，乾隆給每幅圖題文作注，作為插圖配之全書，實為珠聯(lián)璧合。正當舉杯相慶之際，我最后一次審閱清樣，總感到缺少點什么，地圖！那個長江上的無名小島的方位，對于讀者把握書中所展示的地域文化不可或缺。趙瑜騰地站起說，金點子！當即拿起筆在一張紙上畫起來。中國的血脈長江他爛熟于胸，為了拍98抗洪的片子，他無數(shù)次地往來于長江兩岸防線。一會兒工夫，一條上自秭規(guī)下至武漢的長江繪就，沿岸縣級以上的地名歷歷標出，捎帶把流域范圍內(nèi)的一些重要縣市也即興點到。在枝江附近，長江劈出兩叉，老趙在這里放大出一個鵝蛋形的百里洲。我連聲叫好。胸有大世界，方能繪乾坤啊。

《革命百里洲》的出版，趙瑜不止一次說，是充滿碰撞而又愉快的合作過程，無論是書的形態(tài)還是書的內(nèi)容，我們均坦誠相向，作為老編，我實難忘懷。

如今，我們就要登上那鵝蛋形的百里洲了。擺渡船上，雞鴨豬狗、禾稈柴薪、卡車奧迪，一鍋燴著鳧向百里洲。滾滾長江水從三峽奔涌而來，挾天下霸王之氣，辭巴蜀而入荊楚，正是這鎮(zhèn)級建制的百里洲，如一艘不沉之巨艦，抓牢江底千年石，力劈大江為南北。我們驅(qū)車環(huán)島而行，蘆葦遍地，草木茂盛，76公里長的“民堤”殘破依舊，當?shù)毓賳T說，這幾年沒錢修堤，年年都盼望這“民堤”升格為“官堤”。島上主要作物是棉花，已經(jīng)采摘入戶，家家門前曬棉忙，白花花連成一片，這仿佛《乾隆御題棉花圖》的重現(xiàn)。島上房屋大多低矮簡陋，偶遇稍微排場的房子，一打聽，多半是女兒在外的辛苦錢。最后到了村民老傅家，享受了最高禮遇：宰豬待客。這條街也仿佛節(jié)日一般。趙瑜回憶說，在居島采訪期間，歲月漫漫，十分孤寂，常常盼望這等“節(jié)日”，每到此時，便揣上幾瓶二鍋頭，作為與鄉(xiāng)親們聯(lián)絡的紐帶，說敲門的“手榴彈”也無妨，為的是找到更融洽的語言氣氛。那些日子，他往來于各村之間，接觸百姓上百人，猶以老年人為重，因為他們是活檔案活歷史。趙瑜的合作者胡世全后來撰文說，北方漢子趙瑜適應能力強，敬業(yè)吃苦，就是經(jīng)常不洗腳。為此我曾求證趙瑜，他頗不以為然，說腳與身體本為一體，要洗腳必洗澡，倘洗澡還用專門洗腳嗎？令人哭笑不得，又佩服他反應敏捷，偷換概念又自圓其說。

繞島一周，我心里感嘆，《革命百里洲》將半個世紀長江農(nóng)人的命運悲歌，國共兩黨的土地較量，竟?jié)饪s于這彈丸之地，并且推演出國民黨緣何痛失大陸，共產(chǎn)黨靠誰最后成功這樣的大命題。作為一個報告文學作家，須有多方面的素質(zhì)，胸中宏闊，深入具體，耙梳歷史，賦予它思想的邏輯，建立結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、事件的有機串聯(lián)，然后鮮活地表達，方能成其大手筆。

回程的車里少了幾百本書，卻多了枝江大曲的原漿酒、成編織袋的甜橘和新老朋友的情誼。老趙宣布，咱們不走回頭路，經(jīng)典的旅行剛剛開始。我們從南坡翻越神農(nóng)架，一路青山綠水，趙瑜不時左手一指，這是昭君故里，右手一指，那如飄帶般的盤山路景，三峽大壩蓄滿水之日，那里都將沉入水中，成為人類活動的遺跡標本。他仿佛一副活地圖。車鉆進一個水簾洞，停了車，我正納悶，老趙笑瞇瞇說給車洗個澡，天然淋浴嘛！活脫脫一副頑皮的孩子氣。翻過山頂，天已擦黑，下神農(nóng)架北坡時，卻是一片冰天雪地。一路俯沖而下，空山遠影，沒有人煙。我說，咱們發(fā)布一個遇見野人的信息如何？老趙大笑，說不如制造一個野人，長毛飄飄，比如讓蕭立軍充任，他的身條胖瘦也合適，匿藏深山，我們時不常披露些蛛絲馬跡，騙取國際相關機構(gòu)的追蹤研究經(jīng)費，并且滿世界巡回有償講演，等撈夠了再放老蕭出來，煙酒好生補償他。我說還不夠，那時我們已家大業(yè)大，成立一野人科考中心，讓老蕭當總裁，研究自己的影像去。其間，車內(nèi)各自補充豐富細節(jié)，趙瑜不時趴在方向盤上，引領大家一路樂噴。

第二天的行程更是風光無限。先是拜訪武當山門，再是探望丹江口那泓北京人民的生命之水，這是南水北調(diào)工程北京的水源，綠樹環(huán)抱，水質(zhì)晶瑩，作為北京新移民的老趙表示放心和滿意。最后夜宿荊紫關古鎮(zhèn)，這是鄂豫陜?nèi)〗唤缣?，坐落在丹江岸邊，明清時曾繁盛一時。這里有一條街，坐擁河南，西與陜西接壤，南與湖北相連，真正一腳踏三省。荊紫關古鎮(zhèn)雖早已列入河南省歷史文化名鎮(zhèn)名單，但地處偏僻，未成氣候，于是我們享受了一個清靜而原生態(tài)的黃昏。信步于那些殘破的巷道，趙瑜煞有介事地介紹，說此地曾發(fā)生過國共兩員常勝將軍白崇禧和劉伯承的生死對決，劉伯承的眼睛就是在這場戰(zhàn)斗中受傷的，后在此地一老鄉(xiāng)家療傷數(shù)日，“文革”時還成劉家座上賓云云。我后來翻閱史料，得知劉伯承眼睛失明的原因至今未解，并告知老趙，他哈哈大笑，說那是野史，我也不信。道聽途說的東西本就是良莠摻雜，需要分辨和洞見，所謂“大膽假設，小心求證”，這也是對一個作家責任感和基本功的檢驗。確實，如今紀實熱、口述實錄熱，人們對真實的期待和追捧是對泛濫的假貨偽錄混淆視聽的反撥，如何還讀者一片真實的天空，還真是一個大課題。

第三天，我們的車一啟動，就從南方跨入了北方，以長江為界地分南北，我這次是深刻領會其科學性了。車入河南地界，便飄起雪花，到了安陽殷墟，已是漫天大雪，殷墟遺址靜臥一片潔白中，巾幗女子婦好迎來她的第一批客人。趙瑜身穿一件紅色羽絨，鮮艷奪目，這無意間與婦好將軍相映成趣。我們蜻蜓點水般匆匆而過，空留幾行雜亂的腳印，成為到此一游的痕跡。

趙瑜對圈起來的遺跡持一種漠視態(tài)度，他生性喜歡自然原生態(tài)，比如仰韶。去仰韶村幾乎沒一條正經(jīng)的路，幾經(jīng)打聽才從一條破敗不堪的機耕路上找到暮色中的仰韶村，村中炊煙裊裊，一派田園。著名的仰韶文化遺址被一把銹鎖關著，只有村長拿著鑰匙。村民們接力般地傳叫著村長，村長顛顛跑來，腰間鑰匙串嘩嘩作響，打開銹鎖，這震驚中外距今7000年的新石器時代的仰韶文化展示廳竟是一個極簡陋約50平米的長條，唯有那面墻的遺存使它無可辯駁。趙瑜卻無端地興奮，拉著我們進村挨家搜尋，哪怕豬圈雞舍也不放過。我們像進自家院門一樣毫不客氣，村民們似乎也不在意，習慣了，可以想見這里曾被多少淘寶人翻騰過。我們當然一無所獲，最后在野地里、土墻上摳出點彩色陶片，用張破報紙卷巴回來聊作心理安慰。

一路顛簸回到北京，方始發(fā)現(xiàn)有酒滲漏。趙瑜后來說，酒氣彌漫車內(nèi)，數(shù)日不散，每遇飯局，酒欲銳減，尤其看到電視上枝江大曲的廣告，更是條件反射般地暈。