○陳寶良

顧誠（1934—2003），原北京師范大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師，明清史專家

光陰倏忽，轉(zhuǎn)瞬先師顧誠教授謝世已近八載。對我來說，先師去后，確有“德孤”、“道孤”之感，決然離開自己母校北京師范大學(xué)，跼蹐西南一隅，遁跡于縉云山下嘉陵江畔之螺殼室中，繼續(xù)我的教學(xué)與研究生涯。離開將近六年，卻一直無緣重回京師，拜謁先師墓前，行弟子一炷清香之禮。這是我最大的歉疚。話雖如此，我卻一直秉持“心喪”之說，先師形象幾度入我夢中，且每年的6月25日，都會獻(xiàn)上一瓣心香，默默告慰先師在天之靈。

作為先師的開門弟子，很多熟識的學(xué)界師友無不以為我是他的得意門生，應(yīng)該已經(jīng)得其真?zhèn)鳌Ｆ鋵嵅蝗?。反思自己求學(xué)、治學(xué)歷程，我實屬“不肖”弟子。理由有如下四條：第一，1987年初夏，當(dāng)我碩士畢業(yè)之時，歷史系決定讓我留校任教，這也是先師的愿望。我卻違背師愿，到中國社會科學(xué)出版社任職。第二，大約上世紀(jì)90年代初，先師剛獲招收博士資格之時，我曾參加考試，卻因英語差了幾分，最后失去重回師門的機會。第三，俗云師規(guī)弟隨，先生研究的興趣與領(lǐng)域，諸如明末農(nóng)民戰(zhàn)爭、元末明初與明清之際的史事考訂、明帝國的耕地與疆域、明代的衛(wèi)所制度等，我都不曾涉足，先師衣缽，沒有很好傳承。第四，囿于自己個性剛而魯莽，負(fù)氣出走他方，致使先師開拓的明史研究學(xué)科，一時斷了學(xué)脈。上面幾條，如果再有機緣質(zhì)之先師，他一定頗為失望。

即使如此，若論對先師學(xué)問的了解，在同儕中應(yīng)該無人出我之右。我與先師相識，得其親炙，是在入師門之前。猶憶1983年的下半年，他開設(shè)“明末農(nóng)民戰(zhàn)爭史”選修課。當(dāng)時系中老師、學(xué)長盛傳，先師教學(xué)，近乎苛嚴(yán)，選修其課者，得一良好成績已屬不易，稍有不慎，即有淪為不及格的慘境，得一優(yōu)秀，更是奢望。我卻年少無畏，更多的還是好奇，毅然決定選修此課。記得開課第一天，他身穿藏青色中山裝，扣上風(fēng)紀(jì)扣，戴一副深色寬邊眼鏡，手提一個黑色人造革的包。這是他的典型打扮，幾十年如此。仔細(xì)算來，當(dāng)時他年近半百，面容清瘦，卻又矍鑠，兩眼炯炯有神，講課之時，聲音顯得低沉，一字一句，有板有眼。先師授課，大多板直地坐著，看著講稿，不緊不慢地說出幾經(jīng)斟酌的史實，無演說家眉飛色舞之態(tài)。不過，說及一些較有意思的史事時，偶爾也會為之動容。因為沒有過多地添加佐料，課前沒有做足功課者，或許稍感枯燥；而對那些對史事已有所了解者來說，卻能增廣見聞，聽之津津。期末考試采用的是課程論文的形式。我在聽課之余，喜歡閱讀相關(guān)史料加以印證。讀夏燮所著《明通鑒》等史籍，談及潛山之戰(zhàn)時，稱綽號“一堵墻”者為官軍所殺。然在翻閱劉獻(xiàn)廷《廣陽雜記》時，卻明言“一堵墻”為孫可望的綽號，一直活到永歷朝廷，成為四將軍之一。于是，廣泛查閱史料，撰就《潛山之戰(zhàn)小考》一文。出乎意料，此習(xí)作深得他的賞識，獲得88分的佳績。得此鼓勵，第二年我報考了他的研究生，有幸名列弟子籍。

先師門墻峻嚴(yán)，名聞遐邇。招收弟子，一以“讀書種子”為標(biāo)準(zhǔn)，若是言談中稍露混文憑并藉此作為敲門磚者，一概拒之門外。記得1983年，先師第一次招收碩士生時，只有同系79級一位學(xué)兄，筆試已過，面試之后，則又名落孫山。1984年，與我一同應(yīng)考的一位女同學(xué)，好學(xué)文靜，堪稱才女，人又秀氣，也是筆試已過，僅因在面試時流露出學(xué)成之后不愿繼續(xù)從事研究工作之意，被先師斷然拒絕。很多師弟師妹都有同感，他們在求學(xué)期間，得先師批評者多，贊譽者少。尤其是到了撰寫畢業(yè)論文之際，無不神經(jīng)緊張，心中惴惴。他們有時向我抱怨，認(rèn)為只有我才得先師寬縱。其實，這是一個很大的誤會。在學(xué)問上，先師只對事，不對人，對我亦與其他同門一樣，從未放寬尺度。畢業(yè)論文一事，讓我終身難忘。記得在確定碩士論文題目時，先師鑒于我對學(xué)術(shù)史的興趣，建議我關(guān)注明末“經(jīng)世致用”之風(fēng)。為此，我擬定《晚明“實學(xué)”思潮的起源及其流派》一題，進(jìn)而完成此文，獲其首肯。其后，又另撰《明代文化的動態(tài)研究》一文，寫成之后，他也覺得滿意。畢業(yè)前夕，經(jīng)他同意，我將論文交付學(xué)校印刷廠鉛印。就在論文已經(jīng)付梓，且準(zhǔn)備呈送校外答辯委員之時，先師突然騎車到了我的宿舍，告知我經(jīng)過再三斟酌，還是提交關(guān)于晚明“實學(xué)”的論文為好。一聽此言，我是滿頭大汗，惶恐之狀，溢于言表。當(dāng)時正好我將母親接到北京游玩，聽我解釋之后，也不停地用家鄉(xiāng)話說“倷個小人”如何不懂事理之類的話數(shù)落我。先師的母親祖籍浙江，他盡管不能聽懂全部話語，只懂“小人”（孩子）之意，但我母親為此焦急的心情，大抵也是意會的。當(dāng)我正著手將論文重新付印時，先師又騎車到了我的宿舍，告訴我論文不用再重印了。盡管只是虛驚一場，但事后向先師垂詢?yōu)楹斡写瞬ㄕ?，他直言相告，認(rèn)為關(guān)于“文化”之文，時間跨度長，涉及問題多，難以把握，極易在答辯時露出諸多破綻。僅此而已。經(jīng)此一事，我深為先師對待學(xué)問精益求精的態(tài)度所折服。

先師教書育人，只求大體，不求細(xì)末。換句話說，他以身體力行，教會了學(xué)生坐冷板凳的真功夫。這我深有體會。記得在研究生學(xué)習(xí)期間的第二年暑假，得知我將回老家的消息后，他突然把我叫到家里，給我開了三本書的書單，讓我替他到南京圖書館、上海圖書館、浙江圖書館將三書抄錄下來。為此，我花了一周的時間，輾轉(zhuǎn)于南京龍蟠里、上海南京西路、杭州孤山三地，因是善本，且時間所限，只能用鉛筆，不加標(biāo)點地將此三書抄錄下來。回到家中，我再作整理，加以標(biāo)點，用鋼筆重新謄寫一遍，開學(xué)回京后交差。何以有此一舉？其實，先師并非出于為了自己能看到此三部書的目的，而是為了通過此舉，一則教會學(xué)生“動手動腳找東西”的功夫，二則考察學(xué)生查找資料的能力。而從效果上看，這讓我確實受益匪淺。交差之后，在隨后的交談中，先師曾對我的標(biāo)點或某些字提出過異議，但大抵還是得到了他的首肯。而我自己亦從抄書的過程中，得到了很多過去不曾知曉的知識。其中印象最深者，就是吳晉錫所著《半生自紀(jì)》一書，正是通過此書，我才了解到明代的總督有文、武之分。

先師治學(xué)之勤苦，在學(xué)界有口皆碑。王春瑜先生稱其為學(xué)術(shù)“苦行僧”，不失為一種形象的比喻。他所研究的問題，均是教學(xué)上無法避開的重大問題，盡管多有新見，卻不喜與人爭論，寫與人商榷的文章。私下他曾對我說，新見問世之后，自然會引起爭論。這是好事，一切留待后世的檢驗，不必嘖嘖煩言，替自己辯解。若是動筆一辯，反而又為爭辯者提供一次發(fā)表文章的機會。這可以拿一件事作為例證。先師自發(fā)表《明初耕地數(shù)新探》一文之后，學(xué)界曾有人撰文提出商榷。然先師對自己的見解很有自信，從無就此問題重作申論。記得在山西太原召開的明史國際學(xué)術(shù)討論會上，張海瀛先生通過新找到的《山西丈地簡明文冊》，就此撰文，提交大會。正是這新發(fā)現(xiàn)的史料，在耕地數(shù)的登記上，明確分為“軍事”、“民事”兩大系統(tǒng)，最終印證了先師之說不謬。我曾躬逢盛會，記得在小組的討論上，主持者在作總結(jié)發(fā)言時認(rèn)為，此爭論可暫時告一段落，亦得到商榷者的認(rèn)可。即使如此，先師猶有遺憾。在自傳性文章《我與明史》中，深以未能事先獲見此書為恨，且自認(rèn)個人的知識是有限的。當(dāng)然，也有例外，就是他寫過一篇《如何正確評價〈甲申三百年祭〉——與姚雪垠同志商榷》一文，文中引用大量史實，對姚氏之說多有糾謬，甚至不乏針砭，文筆酣暢淋漓。其實，這篇文章的寫作緣起，有些復(fù)雜。姚氏自小說《李自成》出版后，一度以明史研究者自任，對郭老舊說，頗多譏議，引起一些歷史所明清史研究同仁的反感，擬加以反駁。為避嫌疑，他們希望由所外且對明末清初史事有精深研究的學(xué)者撰文，為此找到了先師。先師盡管在觀點上與郭老多有相左之處，但一則緣于情面難卻，二則對姚氏之見甚至學(xué)風(fēng)多不認(rèn)同，才勉強撰得商榷一文，其反響之烈，出乎意外。

先師學(xué)有專攻，卻又興趣廣泛。治史之余，尤為關(guān)注明清通俗小說。年值七齡，識字不多，即抱“武松會打虎，我會繞過攔路虎”的信念，開始閱讀家中所藏殘本《水滸傳》。自后，又分別從同學(xué)處借閱了《三國演義》、《封神榜》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《說唐》、《乾隆游江南》、《施公案》、《彭公案》、《江湖奇?zhèn)b傳》等。有此經(jīng)歷，實已為日后治史厚殖文字根柢。每閱史籍，除了摘錄供治史的史料之外，諸如奇聞異談之類，他亦多加注意，生前曾在《光明日報》發(fā)表《談我國史籍中有關(guān)熊貓的記載》一文，即為其證。又如明代嘉靖皇帝崇尚道教，好長生之術(shù)，引發(fā)臣下大談祥瑞之風(fēng)，各地紛紛呈獻(xiàn)玉兔、靈芝之類。玉兔者，即白兔，在今日已為平常之物，并不稀罕，何以作為一種祥瑞之物而進(jìn)獻(xiàn)皇帝？當(dāng)時我正好對嘉靖崇尚道教之事頗感興趣，曾就此事質(zhì)之先師。他直言相告，明代的兔子多以灰兔為主，白兔較為稀有，故有祥瑞之征。先師曾云，退休之后，將不再撰寫長篇的史學(xué)論文，專寫文史札記。事實上，卻是退而未休，文史札記的撰寫，竟成遺愿。

古云學(xué)有“三證”，即出處、取予、生死。所謂的取予，就是如何過得“名利”一關(guān)。先師不逐利，清苦自持，不嗜厚味，身居陋室，甘心寂寞，不求聞達(dá)，卻有“孔顏之樂”。他曾云，學(xué)者的最大幸福，就是自己的研究成果能為后學(xué)提供幫助。盡管如此，其學(xué)術(shù)成就卻為海內(nèi)外學(xué)者所稱道。記得我在京都大學(xué)訪問講學(xué)時，日本知名學(xué)者夫馬進(jìn)先生曾與我談起他與先師認(rèn)識交往的經(jīng)歷。早年夫馬先生到北京訪學(xué)時，曾問及著名元史專家陳高華先生，在他相識的中國學(xué)者中，何人最有學(xué)問，陳高華先生脫口以先師應(yīng)之。為此，夫馬先生專門拜訪先師，成就了中日學(xué)者相交的一段佳話。古云：“上士忘名，中士立名，下士竊名。”揆之先師，確乎堪稱“體道合德”的上士。古又云“沒世而名不稱焉”，一個“稱”字，已有稱道、名實相副二解。先師沒世，做人處事，為人稱道；其名雖不出史界，卻是真正的名至實歸。

從學(xué)風(fēng)上說，先師學(xué)術(shù)淵源，似乎是遠(yuǎn)承乾嘉，近師援庵。其實不然。先師治學(xué)，無所依傍。我曾與他談及學(xué)術(shù)淵源之事，他直言“我就是我”！師門問學(xué)二十載，從未聽先師津津樂道于前輩學(xué)者。惟一的例外，就是他多次提到譚其驤先生。此是何故？當(dāng)時不曾追問，現(xiàn)在更不好蠡測，就讓它成為一個謎罷。