JULY

毛澤東用過(guò)的天鵝絨窗簾，周恩來(lái)總理用來(lái)收聽(tīng)國(guó)際廣播的收音機(jī)，陳毅元帥用過(guò)的紅旗車，……與其說(shuō)它是個(gè)酒店，不如說(shuō)是一個(gè)小型的共和國(guó)現(xiàn)代史博物館。

尋找北京昔日古城風(fēng)貌，要去二環(huán)內(nèi)。穿過(guò)雜亂的高樓，就能尋到大大小小的胡同。胡同不寬也不長(zhǎng)，卻因有著人性化的尺度而親切自然。老北京先前的達(dá)官貴人就住在這些灰磚的胡同里。如今，顯赫一時(shí)的太宅子早隨著車馬華服的消逝，沉寂在胡同里。

在迷宮似的北京東四胡同里七拐八拐。忽然眼前一個(gè)緊閉的紫紅朱漆大門兒，傳說(shuō)中大名鼎鼎的新紅資客棧就到了。門口沒(méi)牌沒(méi)號(hào)，永遠(yuǎn)關(guān)閉著的大門。伸手按門框上小小的白色門鈴。稍會(huì)兒，有人來(lái)開(kāi)門了。一個(gè)身穿大紅錦花旗袍，梳著中式盤頭的女子，輕巧地來(lái)引領(lǐng)著你踏入這幽涼閑靜的深宅古院中，院內(nèi)有老槐樹(shù)的蔭涼和泡桐樹(shù)的清香。

客棧是由一個(gè)緊湊的四合院構(gòu)成，共有五個(gè)套房，每間都有著獨(dú)特而有趣的說(shuō)法。

院子里的東廂和西廂為兩套作家套房，分別為了紀(jì)念阿德加·斯諾和英籍作家韓素音。斯諾套房里。一臺(tái)老式打字機(jī)內(nèi)正在打著《紅星照耀中國(guó)》，當(dāng)然是為了懷有溫柔情致和人文思想的男主人而備。韓素音則是客棧老板喜歡的英國(guó)女作家，她曾多次訪問(wèn)中國(guó)，并在西方出版關(guān)于中國(guó)及中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的著作?！绊n素音房”的格調(diào)，就依著這位五六十年代浪漫的著名女作家而設(shè)了：推門而入。只覺(jué)得滿眼的清麗淡雅，閑適。

兩個(gè)雙人間分置在四合院的兩間耳房里，耳房也即清時(shí)的“妾房”，格局比較隱蔽，一個(gè)是“東貴妃閣”，—個(gè)是“西貴妃閣”。那些個(gè)奢華的時(shí)代與潛藏在深閨中的雍容華貴在這里盡現(xiàn)無(wú)疑：“東貴妃閣”里那張清代乾隆年間的金絲楠木床，很見(jiàn)功底和年代的鏤空雕刻，蝙蝠。葫蘆，鳳凰，是身份顯赫的主人對(duì)幸福和家庭，子嗣的平凡愿望；另有兩把明代的太師椅，木料與做工的考究帶來(lái)落座時(shí)特有的舒適典雅。“西貴妃閣”的大床就更有典故；是清朝同治年問(wèn)一位貴妃的私物。床兩邊的鏡子就在那里清晰無(wú)聲地映照與見(jiàn)證了這位尊貴女子獨(dú)處在香房中的寂寞與盛放的青春紅顏。

宅子中間的這座正房是另一個(gè)很用心的雙人間，叫“主席房”，完全按照毛主席在中南海豐澤園的臥室來(lái)收拾布置：床格外大，因?yàn)橹飨矚g一半來(lái)放書，一半來(lái)睡覺(jué)。在墻上的書櫥里放好了主席最愛(ài)的書，有《資治通鑒》，還有舊版的《中國(guó)工農(nóng)紅軍發(fā)展簡(jiǎn)史》。茶幾玻璃下壓著主席的珍貴照片。

院中另一間做了酒吧或者叫做前臺(tái)大廳的正房更有著特別之處。這里的家具和陳設(shè)都是中南海中的原物：四張略顯破舊的牛皮沙發(fā)是當(dāng)年周恩來(lái)、陳毅、聶榮臻、彭德懷等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)客人用的，被稱為“決策椅”。一旁柜子里的老式收音機(jī)過(guò)去曾放在中南海周總理的辦公室里，周總理用它來(lái)收聽(tīng)國(guó)際廣播。這是熊貓電子廠在上世紀(jì)50年代制造的專門供中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人用的收音機(jī)，全國(guó)僅有五臺(tái)。在房間的上空，是只有中南海才掛的五星燈……

此間四合院最特別之處還因?yàn)閾碛辛艘粋€(gè)不為人知的防空洞。低頭貓腰爬進(jìn)花園內(nèi)的防空洞。這里居然是一個(gè)“文革”酒吧，面積還不小，40多平米的樣子，藏了不少的好酒。墻上裝飾著紅衛(wèi)兵臂章、紅五星書包、帽子、水壺，《紅色娘子軍》里的槍等道具，在一旁的角落里還有一個(gè)小小的“電影院”，正在放映“樣板戲”!住店的客人也總是在這里聊到午夜才慢慢散去。

正如院子的主人所說(shuō)“四合院很能代表中國(guó)的文化。走進(jìn)一個(gè)胡同，從外邊看都是灰墻，進(jìn)了四合院，里頭很靜、很密切、很透明，時(shí)間在這里走得很慢很慢……”