烏托邦年代的記憶

○關(guān)群德

烏托邦年代的記憶

○關(guān)群德

《烏托邦的年代 1968－1969紐約－巴黎－布拉格－紐約》，（法）讓－克勞德?卡利耶爾著，戎容譯，商務(wù)印書館2010年11月版

幾年前，我拿到法國出版社的一份書目，看到了法國著名劇作家卡利耶爾的這本《烏托邦的年代》。基于對那個(gè)時(shí)代的關(guān)注，我當(dāng)時(shí)就決定將這本書介紹到國內(nèi)來。這本書以回憶的形式，講述了60年代發(fā)生，并最終發(fā)展為五月動蕩的反抗運(yùn)動的一些事情。作者主要不是探討運(yùn)動的原因、過程及結(jié)果，而是回顧運(yùn)動中的點(diǎn)點(diǎn)事件，就像作者自己所說的那樣，他只是想盡量把那個(gè)年代的一些場面和一些聲音找回來，因而讀來別有一種感受。

劇作家與思想者

對于這位著名的劇作家，我們并不陌生，人藝曾把他的《備忘錄》搬上國內(nèi)舞臺，國內(nèi)也曾出版過其與意大利著名思想家安托貝?艾柯的對話錄《別想擺脫書》。在那次對話中，卡利耶爾討論了書籍與人類思想和命運(yùn)的關(guān)系，并向我們顯示了強(qiáng)權(quán)歷史試圖抹去的弱勢人群的存在。我們從中已經(jīng)看到了其思想的鋒芒。

卡利耶爾原本是學(xué)歷史的，曾求學(xué)于法國著名的圣克魯高師，后來因各種機(jī)緣，進(jìn)入了電影業(yè)。從事劇本創(chuàng)作以來，他創(chuàng)作了80多部電影劇本，且都是有很高藝術(shù)水平的作品。與之合作的有很多著名的大導(dǎo)演，如布努艾爾、路易?馬勒、施隆多夫、彼得－布魯克、戈達(dá)爾、考夫曼、大島渚等。《資產(chǎn)階級的審慎魅力》、《白日美人》、《朦朧的欲望》、《生命不可承受之輕》、《摩訶婆羅多》、《騰飛》、《銀河》等為他贏得了無數(shù)的觀眾，也為他贏得了各種電影獎(jiǎng)，如戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)等。不僅如此，卡利耶爾還曾任法國國立電影學(xué)院（FEMIS）的首任院長，并主持過一套電視節(jié)目。這不得不讓我們感嘆其創(chuàng)造力的旺盛。

但卡利耶爾又不是通常意義上的多產(chǎn)作家，而更多的是一個(gè)哲人、一個(gè)思想者。其作品記錄了對社會現(xiàn)象的觀察，表達(dá)了其對人類歷史、命運(yùn)的思考。幾十年來，他的許多作品可以說是半個(gè)多世紀(jì)人類歷史的一個(gè)“備忘錄”，如《騰飛》取材于鮮花運(yùn)動，講述了美國60年代離家出走的青少年的故事?！渡豢沙惺苤p》以布拉格之春事件為背景，講述特定歷史語境下個(gè)人的命運(yùn)?！稙跬邪畹哪甏愤@本書更是直接地談?wù)摪l(fā)生于60年代的那場運(yùn)動，從1968年他初識紐約青年的反抗開始，談到巴黎五月運(yùn)動的失敗。在其中，他談到了與布努艾爾、馬勒等人的交往，談到了與紐約那些離家出走的青少年的相識等，而且從整個(gè)人類歷史的角度出發(fā)，談?wù)摿俗约簩ξ逶逻\(yùn)動的看法。

五月運(yùn)動是一首深埋在我們心中的歌

對于那個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)說的很多了，卡利耶爾這本書又有什么意義呢？

運(yùn)動興起后一段時(shí)間里，卡利耶爾還在忙于他的電影創(chuàng)作。1968年2月，他去墨西哥會見布努艾爾，商談《銀河》電影劇本修改的問題。他們住在山中的一家旅館里，安靜地散步、寫作，過著似乎與世隔絕的生活。但這種寧靜的生活還是很快被打斷了。他們隱約聽到了年輕人的反抗，并且最后自己也被拖了進(jìn)去。說拖了進(jìn)去也許并不恰當(dāng)，實(shí)際上可以說他是自愿投入進(jìn)去的，因?yàn)?，他說過他覺得自己與那些青年人是內(nèi)心相通的。在那段動蕩的日子里，他親身經(jīng)歷了運(yùn)動中的各種事件，接觸到了各色各樣的人，知道那些青年人的喜怒哀樂和他們內(nèi)心的期盼，因而使其關(guān)于運(yùn)動的談?wù)摳袃?nèi)在的真實(shí)感，也更有意義。

五月運(yùn)動剛一結(jié)束，人們就提出了各種各樣的解釋。有人把這場運(yùn)動歸結(jié)為僵化的大學(xué)體制導(dǎo)致的危機(jī)，有人將之歸結(jié)為文明的危機(jī)，有些人則認(rèn)為它是階級沖突的表現(xiàn)，還有人從心理層面，以“弒父”情結(jié)來解釋，將其看作是青年人的反抗。也許這些解釋都各有其道理所在，但它們似乎又不能完全解釋這一運(yùn)動。菲利普?貝爾東和讓?圖夏爾在“對1968年5月/6月的解釋”中已經(jīng)清楚地表明了這些解釋的各種局限。所以，我寧愿相信另外解釋的正確性?？ɡ疇栐谶@本書中就正好提出了另一種解釋。

為什么會發(fā)生五月運(yùn)動？在運(yùn)動發(fā)生之前，法國經(jīng)歷了所謂的“輝煌的三十年”，在這三十年中，法國經(jīng)濟(jì)有了很大的發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富也有了快速的增長，社會對物質(zhì)進(jìn)步持有一種夢幻式的樂觀情緒，認(rèn)為物質(zhì)財(cái)富會不斷增加，社會一切問題都會在物質(zhì)進(jìn)步的過程中消失。但恰恰是在這樣的背景中，卻發(fā)生了影響深遠(yuǎn)的社會動蕩，因而其中必定有許多值得我們思考的東西。

我們可以說，五月運(yùn)動盡管發(fā)生在法國，但它實(shí)際上卻是世界性的，它是60年代各種社會矛盾和沖突的總爆發(fā)。所以，這本書是把60年代的反抗作為一個(gè)整體來講述的。從普通的觀點(diǎn)看，在物質(zhì)財(cái)富快速增加的年代，似乎不應(yīng)該發(fā)生這種動蕩。但這只是從表面來看才如此。因?yàn)椋?0年代不僅僅是物質(zhì)財(cái)富增加了，而且發(fā)生了另外一些影響深遠(yuǎn)的事件，如越南戰(zhàn)爭、阿以沖突、拉美的游擊戰(zhàn)爭、馬丁?路德?金被殺。在美國，隨著越戰(zhàn)的一些殘酷畫面被人們所知，一種懷疑和不滿出現(xiàn)了，尤其是在青年人中出現(xiàn)了，而這種懷疑和不滿的表達(dá)起初是以嬉皮士的形式出現(xiàn)的。嬉皮士們留長發(fā)、著異裝、離家出走、四處游蕩，以一種驚世駭俗的舉止和挑釁尋事的態(tài)度來表達(dá)他們的懷疑和不滿。這種不滿后來逐漸地蔓延開來，變成了一種社會思潮和社會運(yùn)動。它一方面進(jìn)行挑釁，另一方面又表達(dá)新的渴望。這一渴望的代表形象，可以說就是1967年10月人們在華盛頓游行時(shí)，一個(gè)年輕姑娘向刺刀上膛的軍人遞上的一朵鮮花。人們后來就以“鮮花之力”來指稱這一運(yùn)動。

參加到這一運(yùn)動當(dāng)中的青年人對愛情、友誼、和平抱有一種神圣的敬意，并且常常用自己特有的方式來表達(dá)這種敬意，比如，當(dāng)時(shí)許多青年人都戴一種用五顏六色的廉價(jià)珠子串成的項(xiàng)鏈。他們把這種項(xiàng)鏈看作是友愛和團(tuán)結(jié)的象征而相互贈送，這樣，一串珠子就會從一個(gè)人的脖子上取下來，再掛到另一個(gè)人的脖子上，從而不斷地傳遞下去；另一種表達(dá)方式是抽大麻，當(dāng)時(shí)許多許多青年人聚集到紐約中央公園的草坪上，懶洋洋地抽著大麻，而且他們還將一支大麻煙點(diǎn)燃，每人吸上一口后，再傳遞給別人。他們覺得在這種活動中獲得了平等和友愛。對于那些住在中央公園周圍的豪華飯店或公寓中的人來說，這簡直是一群不可思議的怪物。

確實(shí)，他們是一群怪物，但他們又不只是怪物。他們對一種生活方式的放棄，表達(dá)的是對另一種生活方式的期求。這種期求也許過于純粹，因而具有烏托邦的性質(zhì)。而60年代實(shí)際上也真的是一個(gè)烏托邦的年代，就如卡利耶爾這本書的書名已經(jīng)告訴我們的那樣。從字面來說，烏托邦是一個(gè)不存在，也不可能存在的世界，但它卻自古以來就是人們的一種向往，一種愿望。盡管到目前為止，這種愿望只有失敗的經(jīng)歷，但它并沒有消亡?？ɡ疇柊阉Q之為一首深埋在我們心中的歌，無論人們怎么嘲笑它，壓制它，它都永遠(yuǎn)不會消亡的。

“鮮花之力”這一烏托邦的追求只是友愛和平等。它認(rèn)為一切東西都是大家共有的，屬于大家，大家都是平等的兄弟，因而，反對歷史上存在的另一種烏托邦。即認(rèn)為幸福的新社會是有等級的、安排得井然有序的社會，在新社會中，每個(gè)人都有自己固定的位置，都有自己的職責(zé)，人們只要各司其職，整個(gè)社會及個(gè)人就都會幸福的。相反，“鮮花之力”不做任何的規(guī)定，它只是拒絕，拒絕等級，拒絕暴力，而對于如何實(shí)現(xiàn)它所期望的新社會，沒有提出具體確定的東西。五月運(yùn)動也是如此，其最著名的口號“禁止去禁止”表達(dá)的也是這種思想。所以，不斷有人指責(zé)說，五月的巴黎運(yùn)動只知道拒絕和破壞，因而是一場胡鬧，是青春期的一陣神經(jīng)發(fā)作。

確實(shí)，五月運(yùn)動不是建設(shè)性的，它沒有為未來設(shè)想任何形式，巴黎的學(xué)生只是拒絕他們所不喜歡的世界，所以，盡管不同于美國那些懶散的嬉皮士，巴黎的學(xué)生掀起了一場暴動，發(fā)動了街壘之戰(zhàn)，他們和中央公園的青年人實(shí)際上卻是相通的。街壘可以說是五月運(yùn)動的象征，這是人們?yōu)榱朔纯咕?，將大街上的石頭撬起來，用樹枝、鐵絲網(wǎng)、汽車、木頭、垃圾箱等壘起的東西。但這種街壘實(shí)在是沒有任何軍事價(jià)值，那些構(gòu)筑在死胡同里的街壘就更是如此，5月10日的街壘之夜也證明了這一點(diǎn)：警察并沒有費(fèi)多少氣力就摧毀了街壘。其實(shí)，就像法國學(xué)者若弗蘭所說的那樣，人們構(gòu)筑街壘，并不是真的期望它能對抗警察，街壘只是造反和兄弟情誼的象征，只是一種符號，是對浪漫主義的呼喚，它喚起的是人們對巴黎公社的記憶。

正因?yàn)槿绱说臑跬邪?，這場抗?fàn)幾⒍ㄖ挥惺〉慕Y(jié)局（即使不如此的烏托邦，又能有什么樣的結(jié)局呢？）。后來，喘過氣來的右派就于1968年5月30日，在香榭麗舍大街舉行了支持戴高樂的示威游行，并在隨后舉行的選舉中，獲得了勝利。從表面看，反抗的人們完全輸?shù)袅藨?zhàn)斗。

烏托邦運(yùn)動承載的理想不會成為絕響

在后來的日子里，資本和金錢的地位就越來越鞏固了，成為了最高的上帝，而且，就像卡利耶爾指出的那樣，它們也越來越清楚地知道，自己真正的敵人，甚至是唯一的敵人，就是那些不加入其游戲的“六八年人”，因而，從70年代開始，就不斷地諷刺和丑化他們。人們把現(xiàn)實(shí)的各種混亂、弊病都?xì)w之于東村區(qū)掛著花環(huán)的姑娘和呂撒克街構(gòu)筑街壘的學(xué)生，甚至說人們的麻木不仁，貪得無厭也與他們有關(guān)。很長一段時(shí)間里，“六八年人”成為了一個(gè)貶義詞，甚至成為了一種罵人的說法。上個(gè)世紀(jì)90年代末五月運(yùn)動30周年時(shí)，法國出版了許多當(dāng)時(shí)的手寫文件、視聽資料、證詞等。對五月運(yùn)動的這種紀(jì)念，也被有些人看作只是一小撮六八分子進(jìn)行的自我慶祝。到了21世紀(jì)，薩科齊仍然宣稱法國當(dāng)前的道德危機(jī)根源于1968年5月那場影響世界的運(yùn)動，對道德危機(jī)的解決，就要“一勞永逸地抹去68年5月”。法國激進(jìn)思想家阿蘭?巴丟就問道，1968年5月早就過去了，為什么現(xiàn)政權(quán)仍然不放過它呢？運(yùn)動中有什么東西使現(xiàn)政權(quán)心神不寧呢？在巴丟看來，這個(gè)使現(xiàn)政權(quán)心神不寧的東西就是“共產(chǎn)主義的幽靈”。共產(chǎn)主義認(rèn)為勞動階級從屬于統(tǒng)治階級這種自古以來天經(jīng)地義的事情并不是必然的，另外一種社會形式是可能存在的，這種形式將消除社會的不平等現(xiàn)象。

在我看來，這確實(shí)是五月運(yùn)動的根本所在。五月運(yùn)動就是涌動在巴黎街石之下的平等和友愛意識的涌現(xiàn)。五月運(yùn)動之所以不斷地激起一些人的向往，同時(shí)也導(dǎo)致一些人的仇恨，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

五月運(yùn)動以及整個(gè)鮮花運(yùn)動以失敗的方式結(jié)束了。這讓人有一種傷感。起初鮮花運(yùn)動讓人心充滿了希望，但卻以這樣一種方式失敗了，因而，在運(yùn)動過后，有些人就離開了城市。他們不愿意承認(rèn)失敗，也不想再看見自己沒能改變的一切。他們選擇了放棄和隱遁。

運(yùn)動的失敗則是可以預(yù)料的，因?yàn)槟鞘且粓鲎⒍ㄒ〉姆纯?。人們盡管表現(xiàn)得如此背經(jīng)離道，如此拒絕、顛覆過去的價(jià)值，但這只是其內(nèi)心深處的傷感的另一種表達(dá)，而且人們表達(dá)的方式又如此容易給人以口實(shí)，比如吸毒。但在我看來，運(yùn)動那樣地結(jié)束并不表明平等的理想只是一個(gè)幻夢。人類只要繼續(xù)存在，平等的理想就不會消亡，就會不斷重現(xiàn)，也就不斷地會有人記起那一場承載著這一理想的烏托邦運(yùn)動。就像卡利耶爾說的那樣，差不多在世界所有地方，我們都能看到一些青年人，獨(dú)自慢悠悠地走在人行道上，頭留長發(fā)，肩挎吉它，目光炯遠(yuǎn)，好像不屬于這個(gè)世界似的。在他看來，這些人就是那個(gè)時(shí)代夢想的承繼者；盡管這種夢想已經(jīng)形神俱憊，但還是不忍心棄我們而去。雖然運(yùn)動失敗了，但其精神并沒有消亡，因此我們可以說，種子已經(jīng)播下，以后總會發(fā)芽，并且會以另外一種更恰當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn)出來。

正是由于這個(gè)理想，人們才能夠不相信歷史的終結(jié)，不相信現(xiàn)實(shí)的社會是所有可能實(shí)行的體制中最不壞的社會，也才能夠反抗權(quán)貴對他們的鄙視。五月運(yùn)動出乎當(dāng)權(quán)者的意料突然爆發(fā)的時(shí)候，戴高樂慌忙之余，不就忙不擇言，稱學(xué)生是狗屎么？這不正是其內(nèi)心對民眾不屑的暴露么？

對許多人來說，1968年永遠(yuǎn)都是一個(gè)里程碑，五月運(yùn)動對于平等的訴求也永遠(yuǎn)不會成為絕響的。

商務(wù)印書館，編審

（本文編輯 宋文佳）