○舒罕

《〈亦報(bào)〉隨筆》：壓抑了自我的知堂老人

○舒罕

《知堂集外文——〈亦報(bào)〉隨筆》，周作人著，陳子善編，岳麓書(shū)社1988年1月版

看到快遞送來(lái)的《〈亦報(bào)〉隨筆》擺在案頭，想要岳麓書(shū)社的這一版已很久，總算又了結(jié)了一樁事。

近來(lái)知堂文字頗熱，坊間版本也多，單長(zhǎng)沙鐘叔河先生就先后編了三種，《散文全集》太貴，《類(lèi)編》嫌它又厚又零亂，還是二三十年前鐘先生以敢為天下先般勇毅印制的幾種知堂文集最合我意。每種冊(cè)子都以極素樸的封面出現(xiàn)，淡淡墨色隱隱現(xiàn)出原版風(fēng)貌，集知堂墨跡以為書(shū)名，編校嚴(yán)謹(jǐn)不說(shuō)，書(shū)后還有人名書(shū)名索引，看似簡(jiǎn)單的背后是有大尊重和敬意在。起初我只是機(jī)緣巧合收得了五六本平裝，愛(ài)不釋手，后來(lái)慢慢知道，還有一些是以精裝合訂本行世，多把兩三種合為一冊(cè)；額外并有集外文兩種。鐘先生大約意猶未盡，又另行編訂《知堂書(shū)話(huà)》、《知堂序跋》以作錦上添花。

其實(shí)若單以書(shū)冊(cè)本身而論，岳麓書(shū)社的這一系列會(huì)顯得有些寒磣，尤其是在經(jīng)過(guò)小一世的歲月侵?jǐn)_之后，用紙不佳導(dǎo)致墨跡渙漫，精裝的硬封也容易起皺老化，書(shū)口處更常有深淺不一的黃斑。然而就是這么奇怪，我反而更覺(jué)得它們因此有了寧?kù)o的沉淀感，好像中年學(xué)者雖然略見(jiàn)發(fā)福不復(fù)年少飛揚(yáng)卻轉(zhuǎn)而有了更多的識(shí)見(jiàn)一般。本來(lái)知堂的文字就是鬧中取靜、熱里見(jiàn)涼的典范，書(shū)若是做得太雅致或是太洋氣，都不大好看。止庵先生后來(lái)在河北教育出版社終于把知堂的自編文集悉數(shù)印出來(lái)，自是功德無(wú)量，可那帶著文人風(fēng)雅氣的封面設(shè)計(jì)，就叫我覺(jué)著距離知堂的內(nèi)里稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)。比較起來(lái)，還是岳麓版顯得簡(jiǎn)單青澀、拙樸質(zhì)野一些。

大概是年月久、印數(shù)少的緣故，岳麓版的知堂文集有好幾種在網(wǎng)上都賣(mài)得貴，尤其是精裝的兩種集外文和《秉燭談·瓜豆集》一類(lèi)，是以多年來(lái)一直沒(méi)有買(mǎi)齊整。難得遇見(jiàn)這本《〈亦報(bào)〉隨筆》，要價(jià)還不算離譜，品相也好，當(dāng)然高高興興買(mǎi)回來(lái)仔細(xì)翻看。前幾年曾買(mǎi)來(lái)河北出版的《飯后隨筆》，和岳麓版的集外文收錄文字大致相當(dāng)，卻總嫌它不夠好，字體難看不說(shuō)，編校也時(shí)有疏漏。

以前讀過(guò)若干知堂在《亦報(bào)》上登載的文字，感覺(jué)和之前的風(fēng)格變化很大。在《自己的園地》、《雨天的書(shū)》那個(gè)階段，清、冷、恬淡是主要面貌，文字中還有一些流麗輕快在，像《菱角》、《蒼蠅》、《鳥(niǎo)聲》一類(lèi)的小文章，讀來(lái)就如同喝山泉水一般；到后來(lái)的《永日集》、《看云集》、《夜讀抄》時(shí)就更加厚重舒緩了，加上雜學(xué)益廣，境界也愈闊大。像《草木蟲(chóng)魚(yú)》系列，離情感似乎更遠(yuǎn)，和思想、風(fēng)俗靠得更近了。雖然其間也有《姑惡詩(shī)話(huà)》這樣跡近凄厲的異數(shù)，但是可以明白地看到，學(xué)識(shí)理趣是著者更關(guān)注的東西。

到民國(guó)廿六年（1937）以后，知堂的文字更加沉潛，更加晦暗，仿佛要?jiǎng)冮_(kāi)厚厚一層草木白灰才能見(jiàn)到底下隱隱存在的星火熱氣，這熱氣像極了魯迅《野草》里的死火和影子，都是彷徨無(wú)依地在“燒完”與“凍滅”，以及明與暗之間動(dòng)搖，“悲涼之霧，遍被華林”。有一篇《野草的俗名》，很值得玩味，我很敬服劉緒源先生一篇文章里的評(píng)論，只能大段地抄錄下來(lái)：

此文按文末標(biāo)注，完稿時(shí)是“廿六年八月七日在北平”。文章雖只三千余字，但寫(xiě)得十分結(jié)實(shí)，引文極多極雜，文字的行進(jìn)相當(dāng)緩慢，看來(lái)并非一二日所能完成的。而“廿六年八月七日”，即一九三七年八月七日，也就是“七七事變”后整一個(gè)月，當(dāng)時(shí)北平城中之緊張混亂可想而知。周作人在這樣的時(shí)候埋頭寫(xiě)這樣的文章，當(dāng)然容易為人所不能理解。但真的想一想，他是否就是心安理得，甚至心境愉快地在寫(xiě)這樣的文字？只要把他早年所寫(xiě)的、題材與之相類(lèi)似的《故鄉(xiāng)的野菜》拿來(lái)一比，前者的輕盈平和與后者的沉滯苦澀，是一眼就能看得出來(lái)的。《野草的俗名》最后寫(xiě)道：“中國(guó)方言亟待調(diào)查，聲韻轉(zhuǎn)變的研究固然是重要，名物訓(xùn)詁方面也不可閑卻，這樣才與民俗學(xué)有關(guān)系，只怕少有人感興趣。不單是在這時(shí)候沒(méi)有工夫來(lái)理會(huì)這些事也?！边@也曲折地透露了寫(xiě)作時(shí)不尋常的外界氣氛。我覺(jué)得，那些日子，他與普通北平市民一樣，也是處于惶惑與焦慮中的，只是他以自己多年形成的方式，強(qiáng)使自己沉入到學(xué)問(wèn)與研究中去，讓心靈逃遁喧囂的塵世，獲得一種暫時(shí)的寧?kù)o。他這種內(nèi)心苦澀，藏得很深，一般人難以讀解出來(lái)，而沖鋒陷陣的將士更是不屑于顧及其間的微意。

從此以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里的知堂，盡可能地把自己的心意情感隱藏起來(lái)，埋頭讀書(shū)，放筆抄書(shū)，似乎遠(yuǎn)離正在經(jīng)歷的當(dāng)下，回到已然消逝的歷史中去才能讓他擺脫循環(huán)的荒謬感。想象不出知堂在忙完白天的“公事”之后，坐回苦雨齋前，重新攤開(kāi)一卷筆記時(shí)會(huì)以何種心態(tài)抄錄出一則一則的筆記條文，有時(shí)讀完一本只能發(fā)現(xiàn)一則覺(jué)得有價(jià)值的材料，面臨這日與夜里熱與冷的反差，知堂的內(nèi)心會(huì)有怎樣的起伏，可惜寫(xiě)了這么多文字的他從來(lái)不愿寫(xiě)出來(lái)?；蛘咚墙璐藖?lái)表達(dá)自認(rèn)為旁人所不能理解的一種思想吧。我最喜歡讀的，也正是此一階段的知堂文字，看似冷淡無(wú)味的抄錄背后總會(huì)叫你讀出點(diǎn)其他的東西來(lái)，真當(dāng)?shù)闷稹扒盁o(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的俗濫稱(chēng)賞。

讀慣了這樣的知堂文章，乍一見(jiàn)《亦報(bào)》上的豆腐塊兒專(zhuān)欄，會(huì)有一種陌生感。如此自我的一個(gè)作者，如此有自覺(jué)美學(xué)追求的一個(gè)作者，居然會(huì)放下京派的有智階級(jí)的架子，深入到市井民間，和《亦報(bào)》這樣的普羅報(bào)紙發(fā)生聯(lián)系。

當(dāng)然，知堂肯定明了眼前發(fā)生的變局是幾千年以來(lái)所未曾有的，想來(lái)一方面是為了謀生，更大的動(dòng)因則是想盡可能融入到這個(gè)新世道中去。是以在《亦報(bào)》上的文字，化難為易地明朗質(zhì)樸起來(lái)，動(dòng)輒“人民”、“新社會(huì)”一類(lèi)的時(shí)髦用語(yǔ)，就連回憶北大舊人都不忘在結(jié)尾處提到“毛主席”。這樣的變化的確是以前的苦雨翁所沒(méi)有的，過(guò)于趨時(shí)的代價(jià)就是一定程度的喪失自我，反正我是不大喜歡這一類(lèi)的專(zhuān)欄文章，盡管有論者說(shuō)這是知堂晚年?duì)t火純青之作。不過(guò)，即便是在如此密集的寫(xiě)作狀態(tài)中，知堂依舊游刃有余，有螺螄殼里做道場(chǎng)的本事。雖然隔一段時(shí)間會(huì)習(xí)慣性地慨嘆一聲“作文難”，兩年多時(shí)間寫(xiě)七百多篇短文，對(duì)一位老人來(lái)說(shuō)洵非易事，今天港臺(tái)的專(zhuān)欄作者大約最能體會(huì)這其中甘苦罷。

把這里的短文章和《舊書(shū)回想記》、《書(shū)房一角》、《秉燭談》里的短章放到一起，會(huì)看到差別很大，后者是純粹的自我書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有什么外在的力量能左右作者的思想，是冷靜獨(dú)立的自說(shuō)自話(huà)，而前者則帶上了一點(diǎn)附和的意味，似乎只有這樣才能證明皆是族類(lèi)。讀這樣的文章，未免替知堂老人惋惜，大先生魯迅在生命的后期被蒙蔽糾纏，十余年后，弟弟也同樣無(wú)法保有此前苦苦支撐的思想自由獨(dú)立的狀態(tài)，歷史的吊詭如出一轍。

后來(lái)的知堂老人也許知道這一點(diǎn)，總感覺(jué)他不是太重視這一階段的應(yīng)世文章，他的八十自壽詩(shī)這樣寫(xiě)：“可笑老翁垂八十，行為端的似童癡。遽憐獨(dú)腳思山父，幻作青氈羨野貍。對(duì)話(huà)有時(shí)裝鬼臉，諧談?dòng)认踩龊础５皖^只顧貪游戲，忘卻斜陽(yáng)上土堆?！边@里的回顧才是我熟悉的知堂氣息。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，《亦報(bào)》上的專(zhuān)欄文字最耐讀的，也還是他一直擅長(zhǎng)的談風(fēng)俗品食物辨花草的小品。

更耐人尋味的是，知堂在暮年所作的遺囑說(shuō)：“余一生文字無(wú)足稱(chēng)道，唯暮年所譯希臘對(duì)話(huà)是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者自當(dāng)知之?！闭劦侥耗甑淖鳛橥耆惶徇@些專(zhuān)欄，而只看重理性清明潑辣清新的希臘對(duì)話(huà)集，或者會(huì)有一些氣話(huà)，不過(guò)終究在滿(mǎn)目滔滔的大潮中回歸了自己的本心。至于他的落腳處，早幾年就在《〈秉燭后談〉序》里說(shuō)得明明白白：“鄙人執(zhí)筆為文已閱四十年，文章尚無(wú)成就，思想則可云已定，大致由草木蟲(chóng)魚(yú)，窺知人類(lèi)之事，未敢云嘉孺子而哀婦人，亦嘗用心于此，結(jié)果但有畏天憫人，慮非世俗之所樂(lè)聞，故披中庸之衣，著平淡之裳，時(shí)作游行，此亦鄙人之消遣法也。”

讀知堂的文章，給我的感受就是能忙里偷閑，苦中作樂(lè)，在不平和的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那中體會(huì)永久。不過(guò)很慚愧，我用作結(jié)尾的這幾句話(huà)也都是他老人家說(shuō)的。

原載《芳草地》2011年第2期

（本文編輯 許琳瑤）