○江曉原

九百多年前的波斯天文學(xué)家兼詩人奧瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam，中譯名有“莪默·伽亞謨”、“奧瑪珈音”、“何雅慕”等多種），“業(yè)余”著有抒情詩集《魯拜集》（Rubaiyat），很久以來就一直是我特別喜歡的小書之一。最初當(dāng)然未能免俗，也是因?yàn)榉拼慕芾拢‥dward J.Fitzgerald）的英譯極受推崇，所以慕名而讀之。郭沫若也許是國內(nèi)最早的《魯拜集》中譯者，他1923年譯出了《魯拜集》。后來我開始治科學(xué)史，又知道海亞姆也是公元11-12世紀(jì)間著名的波斯天文學(xué)家，自然對《魯拜集》更增添了興趣。迄今為止我已經(jīng)收集了四種《魯拜集》中譯本。

四種中譯本中，我最晚讀到的是黃克孫的譯本。黃克孫是美籍華人，在美國拿的物理學(xué)博士學(xué)位，退休時(shí)是麻省理工學(xué)院的教授。他在普林斯頓大學(xué)、麻省理工學(xué)院等處的工作都是研究理論物理，在玻色-愛因斯坦凝聚和量子場論方面有建樹。誰知他在物理學(xué)之外，卻另有一番錦心繡口，居然用舊體詩翻譯了《魯拜集》。

黃克孫的《魯拜集》譯本我起先是在網(wǎng)上看到的，那是在臺灣出版的。黃譯幾乎全是平仄合律的絕句，足見他原來在舊詩上就是有足夠造詣的，這才敢嘗試用舊體詩譯《魯拜集》這樣的“瓷器活”。101首譯詩——郭沫若譯本和黃杲炘譯本也都是101首——中，我尤其激賞“卿為阿儂歌瀚海，茫茫瀚海即天堂”兩句。瀚海即沙漠，原是干燥苦熱之處，可是只要詩人對那美女（阿儂——中國舊時(shí)年輕女子自稱）歌詠瀚海，瀚海對她來說居然就變成了天堂。這是極度夸張美女對詩人的崇拜，用今天調(diào)侃的話頭來說，視之為海亞姆的“自戀”亦無不可。巧合的是，臺灣版譯本的封面上，印著的就是這兩句。

有一次在飯局中，與我已經(jīng)畢業(yè)的博士吳慧小姐閑聊，她現(xiàn)在在出版社工作，談到選題開發(fā)，我就想到了黃克孫譯的《魯拜集》，建議她可以考慮從臺灣引進(jìn)版權(quán)。她還真聽進(jìn)去了，第二天給我打電話說，我在網(wǎng)上查過了，你建議做的事情已經(jīng)讓譯林出版社做掉啦。于是她從網(wǎng)上訂購了譯林版的黃克孫譯《魯拜集》，還順便替我也訂了一冊。這樣我才有了黃譯的紙質(zhì)書。

《魯拜集》的作者奧馬爾·海亞姆，約生活于公元1048-1131年間，出生于波斯呼羅珊內(nèi)沙布爾（納霞堡）。古代波斯人常以職業(yè)為姓，“海亞姆”（Khayyam）意為“帳篷制作者”——但這并不足以推測出他“出生于手工業(yè)者家庭”。他的生平故事一直是波斯人引為自豪的傳奇之一，他的墓地今天仍是納霞堡的重要景點(diǎn)。

相傳海亞姆年輕時(shí)曾與尼讓牟（Nizam al Malk）和霍山（Hasam，通常譯為“哈?！保┩瑢W(xué)，就學(xué)于當(dāng)時(shí)著名學(xué)者Imam Mowaffak。三人曾發(fā)愿同享富貴。后來尼讓牟成為宰相，霍山則成了在中亞地區(qū)讓人聞風(fēng)喪膽的匪幫首領(lǐng)“山中老人”。海亞姆18歲喪父，輟學(xué)謀生，往見尼讓牟，但不要官職，只求得一清凈地讓他進(jìn)行數(shù)學(xué)和天文研究，尼讓牟從之，撥給年金，他被任命為“天官”。

實(shí)際上海亞姆先是得到撒馬爾罕（今屬烏茲別克）統(tǒng)治者的庇護(hù)，后來又應(yīng)塞爾柱帝國蘇丹之邀，前往領(lǐng)導(dǎo)伊斯法罕的天文臺。他在那里工作了18年，度過了他一生中最安逸的歲月。在那里，蘇丹命他對當(dāng)時(shí)的歷法進(jìn)行改革——這是他一生最重要的勛業(yè)，他當(dāng)然沒有忘記在《魯拜集》中歌詠一番，例如編號第57首，黃克孫的譯文是：

曾司北斗與招搖

玉歷天衡略整調(diào)

紙上淋漓縱醉筆

勾除昨日與明朝

可惜的是，這一首恰恰屬于黃譯中比較差、舊詩表達(dá)法用得相當(dāng)不自然的，比如為了遷就韻腳而將“調(diào)整”一詞顛倒為“整調(diào)”。

海亞姆最著名的數(shù)學(xué)著作是《還原與對消問題之論證》，其阿拉伯文手稿保存至今，已被譯成多種文字。海亞姆定義代數(shù)學(xué)為“解方程的科學(xué)”，他創(chuàng)立了一種借助圓錐曲線解三次方程的方法，這是代數(shù)與幾何相結(jié)合的前驅(qū)工作。他還研究過二項(xiàng)式展開、開方、比例等問題，詳細(xì)注釋過歐幾里得的著作，他的《對歐幾里得幾何原本中困難公設(shè)的注釋》一書，據(jù)說對東方數(shù)學(xué)有過積極影響。

海亞姆那些優(yōu)美的抒情四行詩，在他本來只是略出余緒而已，誰知身后竟會(huì)因?yàn)檫@些四行詩而享譽(yù)全球，眼見得還有流芳百世的可能，這對他來說實(shí)為不虞之譽(yù)。

1859年，菲茨杰拉德將海亞姆流傳下來的詩歌從波斯語譯為英語出版，取名《魯拜集》，“Rubaiyat”即波斯語“四行詩”之意。這些四行詩從此成為世界文學(xué)史上的明珠。菲茨杰拉德的英譯，本來就有再創(chuàng)作的成分，中文譯者再依據(jù)他的英譯來中譯，當(dāng)然又是另一次再創(chuàng)作。

四種《魯拜集》中譯本，郭沫若譯本和黃杲炘譯本（他的書名是《柔巴依集》）都采用現(xiàn)代詩體，除了大致照顧韻腳，基本上不會(huì)受到別的約束。黃克孫要譯成舊體詩中的絕句，難度自然就大了許多。另有于貞志的中譯（僅選譯30首），也采用了舊體詩中的絕句形式，但不合平仄之處比比皆是，較黃譯遠(yuǎn)遜。

不妨就以被用作本文標(biāo)題的兩句所在的那首為例，比較一下四種中譯的異同優(yōu)劣。這首詩是編號第12首：

A Book of Verses underneath the Bough,

A Jug of Wine,a Loaf of Bread——and Thou

Beside me singing in the Wilderness——

Oh,Wilderness were Paradise enow！

——菲茨杰拉德英譯

柳樹下放著一卷詩章，

一瓶葡萄美酒，一點(diǎn)干糧，

有你在這荒原中傍我歡歌——

荒原呀，啊，便是天堂！

——郭沫若譯文

在枝干粗壯的樹下，一卷詩章，

一大杯葡萄美酒，加一個(gè)面包——

你也在我身旁，在荒野中歌唱——

啊，在荒野中，這天堂已夠美好！

——黃杲炘譯文

一簞疏食一壺漿，

一卷詩書樹下涼，

卿為阿儂歌瀚海，

茫茫瀚海即天堂。

——黃克孫譯文

輕蔭如蓋耽華章，

美酒干酪溢流芳。

為有卿卿清歌發(fā)，

直把僻鄉(xiāng)作帝鄉(xiāng)。

——于貞志譯文

相傳編號12的這首詩，是自菲茨杰拉德英譯《魯拜集》以來，這101首詩中被引用最多的。黃杲炘曾說：“據(jù)認(rèn)為，除了《圣經(jīng)》之外，沒有任何英詩譯文能象它這樣為英語國家的人民所熟知?！边@首詩既是如此著名，每位中譯者自然都應(yīng)該不敢輕慢，會(huì)使出全力提供優(yōu)美譯文，故通過這首詩的譯文來比較各家的異同優(yōu)劣，比隨機(jī)挑選另外100首中的詩來比較，應(yīng)該更為合理。

現(xiàn)在我們來比較四家的譯文。用現(xiàn)代詩體的郭沫若和黃杲炘，基本上不相上下，都有相當(dāng)濃厚的“文藝腔”，而且詩意寡淡，明顯不如用舊體詩的兩家——當(dāng)然我必須承認(rèn)，我對舊體詩有一點(diǎn)偏愛。黃克孫和于貞志的譯文，都力圖用舊詩中常見的表達(dá)法來翻譯原詩，而且都相當(dāng)成功。于譯中僅“僻鄉(xiāng)”一詞，不甚符合這一要求（其實(shí)既已讓“干酪”入詩，不如干脆用“荒原”取代“僻鄉(xiāng)”）。

但是既用舊體詩，當(dāng)然以符合平仄格律為勝，這一點(diǎn)上黃克孫遠(yuǎn)勝于貞志。黃譯的這首平仄極為規(guī)范，完全是標(biāo)準(zhǔn)的絕句。而于譯僅第四句勉強(qiáng)合律（也還犯了孤平），其余三句皆不成律句，說明他對舊詩格律缺乏基本的了解，或無法在舊詩格律的約束下完成翻譯。

附帶指出，四家的譯文還證明了同一點(diǎn)：譯詩是一種再創(chuàng)作成分很大的翻譯工作。