棗鄉(xiāng)手記

劉月新

棗 樹(shù)

1

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)千年唐槐，看見(jiàn)過(guò)千年銀杏，但你不見(jiàn)得知道千年唐棗。

漳衛(wèi)新河南岸的慶云縣，有棵老棗樹(shù)，樹(shù)干粗壯，黑鱗斑駁如一幅鏤龍雕鳳的畫(huà)卷，任1400年風(fēng)吹雨打，仍枝繁葉茂，碩果累累。

百姓視它為神樹(shù)。

走進(jìn)這片土地，就是走進(jìn)一幅時(shí)空交錯(cuò)的巨畫(huà)里。羅成曾于樹(shù)下拴馬歇腳；唐太宗賜其名為唐棗；靖難之役時(shí)，它曾庇護(hù)過(guò)逃難百姓；日本鬼子欲毀此樹(shù)，老百姓以死相護(hù)，終使日軍未敢妄為。羅成，唐太宗，燕王朱棣，還有日本鬼子，這些本不搭界的人和事竟因了一棵老棗樹(shù)而讓當(dāng)?shù)匕傩湛坦倾懶摹?/p>

2

唐棗的周邊，老棗樹(shù)比比皆是。這是一個(gè)多子多孫代代興旺的家族。冀魯交界處的廣袤平原上，一望無(wú)際的棗樹(shù)是這片土地的守護(hù)神。棗樹(shù)看上去黑黢黢，粗粗拉拉，渾身疙疙瘩瘩地長(zhǎng)滿樹(shù)結(jié)，有的甚至千瘡百孔。長(zhǎng)到一米半許就開(kāi)始分杈，或一兩股，或三四枝。白居易在《杏園中棗樹(shù)》寫(xiě)道：“人言百果中，惟棗凡且鄙。皮皺似龜手，葉小如鼠耳。胡為不自知，生花此園里?！比欢?，粗俗的外表卻蘊(yùn)含了高古、獨(dú)立、頑強(qiáng)的品性，蓬勃的生命和黝黑粗糙的樹(shù)干吮吸了貧瘠土地的全部憂郁，傳遞出一種超然的精神。

3

金絲小棗這種樹(shù)，易栽培，耐活，耐鹽堿，耐瘠薄，抗干旱。鮮棗甘甜清脆，爽口鮮美。曬干后，用手掰開(kāi)，有縷縷細(xì)絲扯出，拉長(zhǎng)一二寸而不斷，在陽(yáng)光下，若一縷縷金絲，故稱金絲小棗。

小時(shí)候去地里打草，白花花的鹽堿地上寸草不生，卻見(jiàn)一排排一行行的棗樹(shù)，直立挺拔，生機(jī)勃勃，就心生感動(dòng)。到現(xiàn)在為止，對(duì)于棗樹(shù)，我一直心存感激。

4

棗樹(shù)的外部特性，有著一種堅(jiān)韌雄奇的男性特征，其實(shí)它是實(shí)實(shí)在在的母親樹(shù)——孕育，開(kāi)花，結(jié)果，一年一年，生生不息。奶奶常說(shuō)，棗樹(shù)是莊稼人的活命樹(shù)。棗樹(shù)結(jié)的是果，百姓卻把它當(dāng)做糧。早年，遇到災(zāi)荒年，四川河南等地的百姓都外出逃荒要飯，餓殍遍地，可這一方有棗樹(shù)，每每是百姓靠棗糠度過(guò)饑荒，竟沒(méi)有餓死過(guò)人，還救了那么多外地人。棗樹(shù)，偉大的母親樹(shù)。

5

芒種三天枷棗樹(shù)，說(shuō)的是棗農(nóng)拿刀繞樹(shù)一遭割上深深寬寬的一道口子，斑駁的樹(shù)干又平添一道新疤痕。這疤痕記載了棗樹(shù)的年輪，更鐫刻著它的犧牲——在花期抑制養(yǎng)分倒流，保證坐果率。這些勇于奉獻(xiàn)的母親，甘愿忍受割腹之痛，甚至冒了生命被戕害的危險(xiǎn)。

其實(shí)，人物一理，唯有轟轟烈烈的死，才有壯麗輝煌的生！

6

棗樹(shù)沒(méi)有偉岸的外表，卻有比骨頭更硬的心勁。它身上那些倔強(qiáng)的疙瘩，彰顯了一種剛烈超然的傲骨精神。白居易的《杏園中棗樹(shù)》寫(xiě)完棗樹(shù)的平凡以后，接著贊揚(yáng)它的品質(zhì)：“君若作大車，輪軸材須此?！惫糯拇箝镛A木車（或戰(zhàn)車，或農(nóng)用車），經(jīng)年行進(jìn)在高低不平的曠野，輪和軸就像耳鬢廝磨的一對(duì)老夫妻，磨啊磨啊。最最耐磨的車輪和車軸，材質(zhì)便是這棗木，只能是這棗木。

棗樹(shù)的倔強(qiáng)還在于，一旦離開(kāi)這塊貧瘠的土地，南下或者是北上，一般不再結(jié)果。即使結(jié)果，也不會(huì)有這里的那般甘甜。這種不離不棄的特性像極了世世代代生活繁衍在這塊土地上的百姓。

7

我越來(lái)越喜歡棗樹(shù)了，覺(jué)得今生今世再也離不開(kāi)它。

時(shí)下正是萬(wàn)木蔥綠百花吐艷的四月，瞅著那些柔韌的亮晶晶的枝條，就像瞅著20年前的女兒；撫摸著棗樹(shù)那粗糙的干和黑色的枝，就像挽起老父親的胳膊。你擁抱一棵棗樹(shù)，就擁抱了腳下這塊神奇的土地，同時(shí)了解了這塊土地的歷史。雖然此時(shí)棗樹(shù)對(duì)微風(fēng)細(xì)雨的撫慰無(wú)動(dòng)于衷，可到了該添新吐綠的時(shí)節(jié)，它們絕不會(huì)缺席！

秋天的棗樹(shù)碩果累累，固然可愛(ài)，但我更喜歡冬天的棗樹(shù)。沒(méi)有了果的點(diǎn)綴，葉的襯托，棗樹(shù)一下子變得孤獨(dú)凄涼，像寒風(fēng)中無(wú)語(yǔ)的老人。敢于傲立寒冬，忍受孤寂，才得以聚天地之靈氣，吸冬夏之精神?？窗?，一望無(wú)際的棗樹(shù)林，棵棵挺立，枝椏伸張，鐵骨錚錚，入眼是詩(shī)，開(kāi)卷是畫(huà)，站立成冀魯平原獨(dú)有的風(fēng)景。又像操練的士兵，舞槍弄棒，威武雄壯，是美而崇高的英雄。

8

在冬天的寒冷與生硬里，你仔細(xì)看那棗樹(shù)的纖枝，全然不顧風(fēng)抽沙襲，紅紅的，柔柔的， 溫潤(rùn)得很。你會(huì)看到纖枝上那些密密排列的指蓋大小的凸起物，像有隨時(shí)破殼而出的嫩芽一樣，生機(jī)無(wú)限。一場(chǎng)瑞雪飄灑而至，大地和棗樹(shù)瞬間成了盛裝的新娘。一個(gè)豐收年被預(yù)告如期將至。此時(shí)的棗樹(shù)，更像是一株株含苞待放的臘梅，一樹(shù)樹(shù)，一枝枝，而那些不起眼的突起物正像一朵朵臘梅的花骨朵。

我常常獨(dú)自陶醉于這黑白分明的靜寂與遼闊的壯美。

棗 花

9

有俗諺說(shuō)，牡丹雖好空入月，棗花雖小能結(jié)實(shí)。明代朱文康更是化諺入詩(shī)，寫(xiě)道：棗花至小能結(jié)實(shí)，桑葉雖微可作絲；堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。現(xiàn)代詩(shī)人王漢中也特地為棗花深情吟頌一首：在點(diǎn)點(diǎn)的綠葉里，/隱現(xiàn)你羞怯的向往。/你姍姍來(lái)遲，/春天沒(méi)有把你遺忘。/積蓄，就是力量，/在初夏吐露了清香。/蜜蜂吻你，/露珠吻你，/吻你的還有我——/秋天，一個(gè)/火紅的希望！

10

春天，百花盛開(kāi)，姹紫嫣紅，而棗花卻無(wú)意爭(zhēng)春，好像害羞的小姑娘不肯露出嬌容。待百花盛會(huì)降下帷幕，它們才手拉著手，成群結(jié)隊(duì)在樹(shù)葉的遮掩下綻出一張張笑臉。我常常被縷縷幽香所誘惑，嗅著馨香，發(fā)現(xiàn)那碎碎的、黃綠的棗花已掛滿枝梢。細(xì)細(xì)的葉梗，有序的葉片，讓人驚奇的是那黃綠色的傘狀小花就開(kāi)在葉腋之內(nèi)，淡美，秀氣，素雅。碎碎的花蕊向中間簇?fù)?，托著一顆水晶的心。

11

棗花剛剛吐蕊，就引得蜂蝶們長(zhǎng)途跋涉前來(lái)赴約。數(shù)十萬(wàn)畝棗林里蝶飛蜂舞，嗡嗡嚶嚶，沸反盈天。五彩斑斕的蝴蝶在花叢樹(shù)影中扇動(dòng)翅膀，閃得人眼花繚亂。它們有的在棗花上盤旋逗留，有的在花叢花枝間上下翻飛，攪動(dòng)起一股醉人的濃香。

養(yǎng)蜂人尋著棗花的芬芳，帶著數(shù)十箱蜜蜂前來(lái)安營(yíng)扎寨。小時(shí)候，常和玩伴跑到養(yǎng)蜂人那里去看蜜蜂，又怕蜂蟄，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望?？搭^戴護(hù)網(wǎng)罩的養(yǎng)蜂人操著南腔北調(diào)忙碌。當(dāng)時(shí)好疑惑，蜜蜂怎樣釀出蜜來(lái)呢？

12

除了看蜂蝶，我們最關(guān)心的還是棗樹(shù)結(jié)的果多不多。天天望著棗樹(shù)，想八月紅透的棗子，個(gè)大皮薄、核小肉厚，脆生生甜蜜蜜，一下子就滿口生津。望著望著想著想著，一個(gè)個(gè)攀援采摘的幻影就接二連三地掛上樹(shù)梢了。

13

老人們說(shuō)，別看棗花骨朵小，但每一朵花都要結(jié)果，從不開(kāi)謊花。離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，許多事情轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)眼煙云，唯獨(dú)那每一朵小花都會(huì)結(jié)果的棗樹(shù)始終在我心中枝繁葉茂，開(kāi)花飄香結(jié)果，秋風(fēng)吹不盡，總是棗花情。

江西浮梁縣的古衙門栽有兩棵老棗樹(shù)，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，仍青枝綠葉，虬蟠特立，生機(jī)盎然。古時(shí)浮梁縣雖小，政聲卻很好，出過(guò)好幾位清官，留下了好口碑。為什么要在衙門里栽棗樹(shù)呢？據(jù)說(shuō)因?yàn)榭h令這個(gè)官太小，有的人寒窗苦讀，為的是當(dāng)大官。所以當(dāng)時(shí)皇帝就要求官員在衙門的庭院里栽上棗樹(shù)。棗子開(kāi)花，粒粒結(jié)實(shí)，粒粒香甜，意思是要官員學(xué)習(xí)棗樹(shù)，不要把官位看得太重，要緊的是腳踏實(shí)地，干點(diǎn)實(shí)事。在官位高低上斤斤計(jì)較者的確不少，用棗樹(shù)棗花來(lái)做鏡子再恰當(dāng)不過(guò)了，這是中國(guó)古代官文化里的精彩一筆！

14

后來(lái)，我對(duì)棗花的特點(diǎn)又有了一個(gè)新奇的發(fā)現(xiàn)，那就是棗花在花期至少要開(kāi)三次花。我對(duì)自己的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)激動(dòng)不已。

小時(shí)候，一到小棗成熟的季節(jié)，那誘人的棗子就成了早晚不離口的美味，早晨下地打草時(shí)摘著吃，晚上出村看電影的路上也摘著吃。漸漸地，被那些熟透了的棗子給甜膩了。再走到樹(shù)下時(shí)，就專挑新枝梢頭結(jié)出的添花棗。這些添花棗個(gè)頭并不小，只是坐果晚熟得晚。其他棗子都半紅了，它們還長(zhǎng)不夠個(gè)兒；其他棗子熟透了，變軟了，摘一顆放進(jìn)嘴里糖漿濃得都化不開(kāi)，添花棗還自顧自地青著身子，锃锃的一個(gè)一個(gè)地安插在枝頭，像一顆顆翡翠。摘一顆放入口中，脆脆的，甜甜中略帶酸頭。

品過(guò)紅透的頭噴棗，嘗過(guò)剛剛半紅的添花棗，我看見(jiàn)還有少許的棗花不趕趟地開(kāi)在枝頭，就想，開(kāi)得這么晚還能結(jié)棗嗎？

這些晚開(kāi)花晚坐果的天使們，還是緊趕慢趕，在白露前盡力地把個(gè)長(zhǎng)足。即便紅不了，也為已漸蕭條的大地挽留一片生機(jī)，為孩子們奉獻(xiàn)一份珍果美味。我對(duì)這些遲開(kāi)的棗花佩服有加——既然來(lái)到世上，就要有所奉獻(xiàn)。

15

棗花從不為自己的弱小不被人注意而苦惱，即使沒(méi)趕上春天開(kāi)花的熱鬧，也要可著勁地長(zhǎng)，可著勁地開(kāi)，可著勁地結(jié)果。第二期第三期棗花的出現(xiàn)，延長(zhǎng)了花期也延長(zhǎng)了沉甸甸的金秋，為蜜蜂提供更多的釀蜜原料，為小孩子提供不可多得的仙果美味。中秋節(jié)一過(guò)，樹(shù)上的棗子接二連三地打完了。我們這些小孩子走在樹(shù)下還是仰著臉，希望能有落下的棗子掛在枝頭。那些老枝上落下的早已熟透的棗子被秋風(fēng)一吹，軟軟地掉下地來(lái)，只有那些添花棗硬硬地挺在枝頭。我們每每仰臉張望，都會(huì)有欣喜出現(xiàn)。于是，我們用竹竿，用秫秸桿，用棒子秸噼噼啪啪地亂打一通，又過(guò)起了屬于我們自己的棗秋。

添花棗還是奶奶母親們醉醉?xiàng)椀淖罴堰x擇。棗花主旱，梨花主澇，在棗子的花期和成熟期，最忌陰雨連綿?；ㄆ跁r(shí)的多雨，會(huì)導(dǎo)致大量棗花早泄；棗子成熟期多雨，會(huì)導(dǎo)致早期成熟的棗子因糖粉飽脹而裂口。而添花棗成熟時(shí)北方的雨季已過(guò)，大而光亮的添花棗成了家庭婦女用來(lái)醉醉?xiàng)椀氖走x。春節(jié)一到，家家戶戶的桌上都擺上大盤小盤紅彤彤亮晶晶的醉?xiàng)?，不用嘗，一看就醉了。

吃 棗

16

嘗過(guò)那么多的干鮮果品，唯對(duì)金絲小棗情有獨(dú)鐘。個(gè)中秘密，除了那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情，只有那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情。

17

金絲小棗作為一種干果，是棗中珍品。核小皮薄肌厚，甜脆爽口。曬干后果呈紅褐色，入口綿軟。半干時(shí)掰開(kāi)果肉，可清晰地看到由糖分、果膠和其他成分組成的縷縷金絲，在陽(yáng)光照射下熠熠生輝。

金絲小棗營(yíng)養(yǎng)豐富，有很高的滋補(bǔ)藥用作用?！侗静菥V目》記載：“棗味甘無(wú)毒，主心邪氣，安中養(yǎng)脾，平胃氣，通九竅，肋十二經(jīng)……干棗潤(rùn)心肺，止咳，補(bǔ)五臟，治虛損，除胃腸癖氣?！比梭w需要的24種氨基酸，金絲小棗含有18種，尤其是維生素C的含量高出蘋果幾十倍，故又稱天然維生素丸。

18

在我們老家，金絲小棗的吃法有很多種?？甚r食，可干食，可醉成醉?xiàng)?，可蒸可煮，可做棗粥棗飯，可做各種棗湯，可做棗粘糕棗發(fā)糕棗花卷，可做棗泥粽子棗泥包子棗泥月餅，可做棗酒棗醋棗茶……

記憶中，讓我難忘的是從樹(shù)上摘食被露水浸過(guò)的小棗；最刺激的，是晚上看電影的路上順手牽羊地摘棗；令我蕩氣回腸的，是吃母親用酒醉的醉?xiàng)?；令我回味無(wú)窮的，是干棗中的漿包棗。

19

天剛亮，我便從夢(mèng)中醒了。背起草筐，和小伙伴們樂(lè)顛顛地去打草。一出村就直奔棗樹(shù)趟子。把筐子放下，扯起一根樹(shù)枝，動(dòng)作麻利地猛摘一通。說(shuō)是摘，其實(shí)大多時(shí)候是擼。擼的好處是快，三下五除二，擼得筐底厚厚一層就立馬走人，免得讓看青的撞上，又是扣筐子又要告家長(zhǎng)的。

我們背起筐子一口氣來(lái)到堿場(chǎng)地，找塊干爽地坐下來(lái)，開(kāi)始享受勝利果實(shí)。拿一顆紅瑪瑙似的小棗放進(jìn)嘴里，咔嚓一聲，甜就浸滿了全身。一抬頭，濃霧化開(kāi)，陽(yáng)光灑進(jìn)地里，灑在我們身上，白花花銀燦燦，溫暖但不刺眼。吃過(guò)一陣后，瞅一眼伙伴的鞋襪和褲腿，濕漉漉臟兮兮的，上面還生出許多草籽，我們的腿腳成了多情的土地。

20

刁莊后晌有電影，《柳堡的故事》。這個(gè)消息下半晌就在村里旋風(fēng)一樣傳開(kāi)了。我們一伙小人兒吃了飯?jiān)缭缂?。說(shuō)是吃飯，只不過(guò)是習(xí)慣地一說(shuō)，秋收季節(jié)那個(gè)點(diǎn)大多數(shù)家庭是吃不了晚飯的。一出村，我們就貓進(jìn)棗林，憑手的觸覺(jué)捋枝摘棗。不管三七二十一，也不管是青是紅，摘滿身上的口袋撒丫子就溜。這時(shí)的怕，除了看青的，還有樹(shù)上的霸腳兒。

摘著摘著，哎呀一聲，不用問(wèn)，準(zhǔn)是霸腳兒掃著手了，最慘的是讓它掃著臉。

一路上，手捂口袋，一邊急行軍一邊往嘴里填。三里地的路，只一忽兒就到了。電影在我們趕到之前已開(kāi)演，無(wú)奈只好走到布景反面，靠看和聽(tīng)來(lái)完成這一任務(wù)。棗，當(dāng)然是照吃不誤。

打道回府時(shí)，小敏出狀況了，開(kāi)始捂著肚子喊疼，后來(lái)蹲下身來(lái)擰圈。我們輪流給她捶打后背，再后來(lái)就跑到路邊哇哇地吐上了。其實(shí)我們哪一個(gè)肚子也不好受。后來(lái)我想，小敏那天一把鼻涕一把淚地回家后，保準(zhǔn)不敢對(duì)她娘說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了一準(zhǔn)要挨揍。

21

清明節(jié)回老家，母親把一大瓶醉?xiàng)椚o我，你愛(ài)吃，全帶走，再放就放不住了。

醉?xiàng)椀墓に嚥⒉浑y。選擇完全成熟新鮮完好的金絲小棗，用白酒噴灑均勻，密封于罐或缸中儲(chǔ)存兩個(gè)月即成。春節(jié)時(shí)拿出，鮮嫩，甜脆，醇香誘人。

說(shuō)起娘醉的醉?xiàng)?，三天三夜也說(shuō)不完。上大學(xué)時(shí)，過(guò)完寒假返校，同學(xué)們大都帶一些特產(chǎn)小吃什么的，娘總是給我?guī)蠞M滿一兜子醉?xiàng)棧f(shuō)一個(gè)班有三四十個(gè)人，就你一個(gè)棗鄉(xiāng)的，多帶點(diǎn)，讓同學(xué)們都嘗嘗。

返校后我把醉?xiàng)椓脸鰜?lái)，一宿舍都瘋了。濰坊的迎軍說(shuō)，月新，這就是醉?xiàng)梿?？人間竟有這種好吃的棗。聊城的顏華說(shuō)，我家也有棵棗樹(shù)，但結(jié)的棗不是這味，醉?xiàng)椄菦](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。月新，你寫(xiě)信跟咱媽說(shuō)，下次放假我要跟你回老家，天天吃咱媽親手醉的醉?xiàng)棥?/p>

22

應(yīng)該說(shuō)，漿包棗是干棗中糖分最足口感最好的棗，但因它是次品，就不能與其他棗一樣登堂如桌，漂洋過(guò)海。

小時(shí)候，去鄰居?jì)饗鸺掖T。嬸嬸坐在炕邊上，與在她家玩的幾個(gè)姑姑們吃棗。我站在地下，手扶著炕沿來(lái)回跼蹭，走也不是，不走也不是。不敢瞅她們也不敢瞅炕上的那堆棗。嬸嬸的婆婆進(jìn)來(lái)了，對(duì)著我也像是對(duì)著嬸嬸說(shuō)，小芳怎么不吃棗??？嬸嬸說(shuō)，我尋思盡是些漿包棗，又不是啥好吃的。我不吭聲，心想，在家奶奶就是拿這棗來(lái)哄我們的。要是哪個(gè)哭了，餓了，奶奶就會(huì)抓出一些黑紅锃亮將要流出汁來(lái)的漿包棗給我和妹妹。甜甜的，黏黏的，甜得都張不開(kāi)口。

長(zhǎng)大些后，我開(kāi)始替漿包棗鳴不平。它和其他棗一樣沐風(fēng)淋雨，一塊開(kāi)花結(jié)果，甚至比那些好棗早一些來(lái)到這世上。正是因?yàn)樗脑绲剑旁獯硕蜻\(yùn)。早開(kāi)花就早結(jié)果，早結(jié)的棗子就早熟。但是小棗最怕成熟期遭連陰雨。此時(shí)北方的雨季還沒(méi)有完全過(guò)去，一旦趕上連陰雨，已上足糖分的小棗就要開(kāi)裂。如果再遇上幾場(chǎng)風(fēng)，這些小棗就會(huì)隨風(fēng)落入樹(shù)下，或與樹(shù)葉一起化為泥土，或被主人撿回賣了風(fēng)落棗。這些風(fēng)落棗的下場(chǎng)，一是用來(lái)做棗酒棗醋棗茶，再是被棗農(nóng)曬干了當(dāng)柴燒。

即便是落不到地上，那些裂過(guò)紋的小棗，裂紋處也會(huì)變黑，既不好看又存放不住，只能打入次品。

當(dāng)那些優(yōu)等棗被精心包裝，貼上標(biāo)簽，作為一種名貴特產(chǎn)走南闖北時(shí)，不知道被冷落的漿包棗會(huì)是什么滋味。

23

由裂紋棗想到人。專家說(shuō)，人成才是要有條件的，先天的，個(gè)人的，環(huán)境的，講究個(gè)天時(shí)地利人和。我閑來(lái)無(wú)事時(shí)在心里盤算過(guò)多次，從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，班上學(xué)習(xí)成績(jī)最好的同學(xué)大都沒(méi)有按常規(guī)發(fā)展下去。

質(zhì)量上乘的小棗，因?yàn)橥獗碛辛髓Υ?，就被打入次品。這本無(wú)可厚非。而人呢？沒(méi)有本事的人暫且不論，有本事的人不一定按照常規(guī)進(jìn)入正常的發(fā)展軌道，其中因素恐怕要比小棗成次棗復(fù)雜得多。小棗沒(méi)有回天之力，只能隨遇而安，或入土為泥，或進(jìn)窖池，或進(jìn)灶堂。但這些小棗還是都派上了用場(chǎng)。人可供選擇的路則有很多。關(guān)鍵看你怎么看待，持一種什么心態(tài)。

以后我可能還會(huì)吃到新奇的干鮮果品，但我想，不可能有哪種果能代替金絲小棗在我心目中的位置了。