同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年塵夢(mèng)。
那年,已過(guò)知天命之年的外爺拆了河道舊屋,卻把新房蓋在了半山腰上。為蓋房子,他開(kāi)山鑿石費(fèi)了很多工夫,親朋都覺(jué)得不可思議,認(rèn)為他要么是中了魔道,要么是讀古書(shū)讀呆了。新房落成時(shí),外爺砍了一根竹子打通關(guān)節(jié),接在山墻外面的石縫里,一股清水款款流了出來(lái),外爺這才揭開(kāi)了謎底:我貪這一股好水??!
外爺喜歡喝茶,大多是些粗茶,逢年過(guò)節(jié)去集市買(mǎi)二兩紫陽(yáng)毛尖。這茶是陜南名茶,據(jù)外爺說(shuō),茶老祖陸羽在《茶經(jīng)》里都記了的。這書(shū)外爺有,豎排版,至今還記得他念一段煮水的文字:其沸,如魚(yú)目,微有聲,為一沸;緣邊如涌泉連珠,為二沸;騰波鼓浪,為三沸,已上,水老,不可食也。
外爺有一把梅樁紫砂壺,平時(shí)喜歡捧在手上,有時(shí)不肯用杯子,便就著壺嘴來(lái)一口。外爺和我爺爺聊天時(shí)說(shuō)過(guò)一句 有茶學(xué)佛,有酒學(xué)仙 的話(huà),我一直記得,很喜歡。
爺爺也喝茶,用一把銅壺?zé)?,泡茶用帶蓋的白瓷杯。他嘆息說(shuō)要是有個(gè)茶托就好了,那就是天地人和啦。祖母笑他窮講究,他笑笑罷了。爺爺喝的茶葉大體與外爺喝的相似,只是水不同。我家里吃井水,水質(zhì)不太好。下雪時(shí),爺爺來(lái)了興致,會(huì)融雪燒水喝,他以為很好,我嘗不出分別。他惜物,一個(gè)茶杯可以用十幾年,有一年得到一個(gè)保溫茶杯,用了一次就放下了,說(shuō),茶不得涼怎么喝咧?他于人生最后幾年,喝了一些外地的茶,像碧螺春、龍井、信陽(yáng)毛尖之類(lèi),茶具用四爺送的小瓷杯,蓋子上寫(xiě)了五個(gè)字:可以清心也。這是回文,不管從哪一字開(kāi)始念,都可成一句有味道的話(huà)。于茶,爺爺始終都在喝,他去世前一天我為他泡了一杯茶,他喝了幾口,伸手把我放在桌上的杯子朝里推了一下。葬禮過(guò)后,那一杯茶還在,忽覺(jué) 人走茶涼 四字的悲愴。
我平時(shí)也喝點(diǎn)兒茶,綠茶多一些。我家孩子小時(shí),我用毛筆在紙上寫(xiě)字,問(wèn)他是啥字,他答黑字;讓他嘗茶水,問(wèn)他味道,他說(shuō)苦。小孩子總有正確答案。
晚明有個(gè)叫圓信的和尚說(shuō),青山個(gè)個(gè)伸頭看,看我庵中吃苦茶。讀之怡然自得,苦只是一部分,心情才是要緊的,雖說(shuō)獨(dú)啜見(jiàn)性,但有二三知己方有妙趣。
從來(lái)名士能評(píng)水,自古高僧愛(ài)斗茶。好像茶與名士,與僧人皆有不解之緣。蘇東坡寫(xiě)過(guò)一句 從來(lái)佳茗似佳人 ,被千古傳誦。妙事妙物與女子比擬,眾人都有心得,東坡先生深諳此道。
因?yàn)楹炔?,平日看?shū)留心茶事?!恫杞?jīng)》自然看了,陸羽的見(jiàn)識(shí)著實(shí)讓人艷羨。后來(lái)看到《九日與陸處士羽飲茶》:九日山僧院,東籬菊也黃。俗人多泛酒,誰(shuí)解助茶香? 又艷羨作者皎然。
吃一杯好茶,無(wú)疑是快事。清人袁枚《隨園食單》記,山西裴中丞嘗謂人曰:余昨日過(guò)隨園,才吃一杯好茶。汪曾祺在一篇文章里寫(xiě)道:我在杭州喝過(guò)一杯好茶 在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍?zhuān)菰诓AП?,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但入口香濃,直透臟腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。
有好茶,得有人賞,如果不這樣,拿梁實(shí)秋的話(huà)說(shuō)是:如果名茶一盞,而客人并不欣賞,輕咂一口而已,留之無(wú)用,棄之可惜,這是非常討厭之事!
揚(yáng)子江心水,蒙山頂上茶。這是許多酒館喜歡用的老聯(lián)。蒙山在四川雨城雅安與名山兩地之間。江心水,是指江蘇鎮(zhèn)江的中泠泉。《茶經(jīng)》記了一個(gè)故事:唐相李德裕讓朋友返京時(shí)從揚(yáng)子江南零水帶一壺水來(lái),朋友給忘了。船行南京,伸手打了一壺給他,他一喝,嘆息說(shuō),最近幾年水味變化太大了,怎么像南京城下的水啊。朋友大驚,告之實(shí)情。口舌之精微,由此可見(jiàn)。
周作人說(shuō),同二三人同飲,得半日之閑,可抵上十年塵夢(mèng)。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無(wú)論為名為利,都無(wú)不可。
那么,吃茶去,可以清心也,清心也可以,也可以清心