曾經(jīng)去國外參加文化交流,花很多錢買了一件非常漂亮的衣服。因?yàn)樘矚g,所以舍不得穿,除非參加重要會(huì)議或在需要表示誠意的場合才穿上身。因?yàn)槭褂寐侍停衣浟擞羞@樣一件衣服。換季時(shí),家人幫我整理衣柜,我才想起它。躲過水洗日曬,它依舊筆挺,款式卻已經(jīng)過時(shí)。訕訕地把它小心包好,繼續(xù)收進(jìn)柜底,回味起初對(duì)它的喜歡,我忍不住感嘆那些快樂都成了落花流水。
年輕的時(shí)候,也曾經(jīng)喜歡過什么人,對(duì)方的一點(diǎn)一滴、一顰一笑都讓我有無盡的話想要表達(dá)。但我總是怯于啟齒,小心翼翼地把那些心事靜靜地窩在心里,折疊得整整齊齊,幻想有一天會(huì)勇敢地站在他面前,“撲啦啦”全部抖開。等啊等,最終,這些情愫就像一粒種子,種在曬不到太陽又缺乏雨露的泥土里,只能腐爛在密不透風(fēng)的土壤中。
我們都太喜歡等,固執(zhí)地相信等待永遠(yuǎn)沒有錯(cuò),美好的歲月就這樣一日又一日被等待消耗掉。生命中的任何事物都有保鮮期。那些美好的愿望,如果只是被鄭重地供奉在期盼的桌臺(tái)上,那么它只能在歲月里積滿塵土。當(dāng)我們?cè)诖丝谈杏X到心中的酸楚,就應(yīng)該珍重身上衣、眼前人的幸福。
(紫云英摘自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書)