柴靜
1
12歲的孩子,出生時(shí)母親因輸血感染了艾滋,已經(jīng)去世,他也被感染,與奶奶、父親、繼母生活。
吃飯時(shí),他吃的菜由爸爸夾在碗里,吃火鍋的時(shí)候,他吃了一會(huì)兒,湊了下身子看了一下鍋,又坐下了,他爸說(shuō):“你吃什么?”
他端著碗怯生生地說(shuō):“粉條?!?/p>
爸爸意識(shí)到攝影師在,猶豫了一下,說(shuō):“你夾著吃”。
他立刻說(shuō):“不,你給我夾?!?/p>
“夾吧?!?/p>
“你給我夾?!?/p>
繼母在邊上說(shuō)了一句,“夾吧。”
他爸說(shuō):“你就夾吧,沒事嘛沒事,叫你夾就對(duì)了嘛?!?/p>
他遲疑著站起身,看了一眼鍋,沒伸進(jìn)筷子,在離自己最近的湯的表面匆匆夾了一片菜葉,坐下來(lái)放在碗里,攪著。
桌面上沒聲音,他解釋了一句,“粉條沒有了。”
過(guò)了一會(huì)兒,他爸撈了一筷子粉條放他碗里。
看完這部紀(jì)錄片,我們決定采訪他。但一坐他對(duì)面,我就知道這采訪的困難,他太敏感了,或者說(shuō),他承受的超過(guò)了一定的限度,但記者職責(zé)是要提出問(wèn)題,如果問(wèn)得不準(zhǔn)確,時(shí)機(jī)不對(duì),沒有勇氣碰禁忌,或者碰了之后掌握不住,都不成。有天看村上春樹寫非虛構(gòu)類的《地下鐵》,東京奧姆真理教在地鐵施放毒氣事件,寫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小說(shuō),可我理解他的拘謹(jǐn),坐在受害者面前,才能理解那種壓力——不管你再怎么想“不能傷害任何人”,但“置身的立場(chǎng)本身就有一種傲慢性”,總想著怎么克制。
12歲的孩子說(shuō)看紀(jì)錄片的時(shí)候哭了,我問(wèn),“是不是吃飯那一段?”
“阿姨,姐姐,你怎么猜得這么準(zhǔn)?”他意外地看著我。
我沒想到他會(huì)問(wèn)我這個(gè),就據(jù)實(shí)說(shuō),“因?yàn)槿绻俏?,我也?huì)很難受的?!?/p>
他沒說(shuō)話,眼睛紅了。
如果在以往,我可能會(huì)停下來(lái),或者問(wèn)下去,但不知道為什么,我看了他一會(huì),說(shuō)“……怕你心里受委屈……”,就低下了頭,掉下了眼淚。
這句話后來(lái)我讓編導(dǎo)剪掉了,這不是一個(gè)記者應(yīng)有的反應(yīng)——不要在采訪中妄加議論,更不應(yīng)該流露太多的情緒,但奇怪的是,我為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)?這句前言不搭后語(yǔ)的話,我根本沒想過(guò)要說(shuō),當(dāng)時(shí)就是從心里浮出來(lái)了。
去“采訪”這樣一個(gè)孩子,削減傲慢的唯一方式就是投身于他的感受之中。
2
有讀者留言中說(shuō)“你現(xiàn)在在節(jié)目里‘我多了一點(diǎn)”。是,他們看得很清楚,這種情況也出乎我的意料。
采訪藥家鑫案時(shí),張妙母親在房間里痛哭,她父親跟我們說(shuō)著話,我覺得沒辦法在這樣的哭聲里采訪下去,問(wèn)他,“你不去勸勸嗎?”
他說(shuō),“沒有用?!蹦樕隙际窃绫蝗杖找挂瑰N打扁了的無(wú)奈。
我坐一會(huì)兒,坐不住了,對(duì)攝像說(shuō),“我去看看?!?/p>
我進(jìn)屋撫摸著張妙母親的胳膊,她已經(jīng)有些精神恍惚,只是哭喊,沒辦法說(shuō)話。張妙兩歲的孩子過(guò)來(lái),把他的塑料玩具遞給我,說(shuō),“給你,摩托?!蔽颐?,說(shuō),“大寶貝,不是摩托,是奧特曼?!?/p>
與藥家鑫父親交談,他說(shuō)臨刑前見最后一面,藥家鑫說(shuō)要捐出眼角膜,他拒絕了,說(shuō),“把你的罪惡全都帶走,不要將來(lái)出了事別人再來(lái)怪我?!?/p>
我低著頭,用筆敲著手,“你這么說(shuō)他會(huì)難受的?!?/p>
我事后想,這都是非新聞?dòng)浾呤降恼Z(yǔ)態(tài)和動(dòng)作,為什么會(huì)這樣?在日常生活里我不是一個(gè)很外露的人,為什么會(huì)這樣?在新聞?wù){(diào)查時(shí),我采訪過(guò)比這酷烈得多的事件,為什么現(xiàn)在我的心里的動(dòng)靜這么大?
晚上,在工作筆記中我寫道:“這種采訪像在竹楂尖子上走。”
3
昨天晚上跟一個(gè)朋友談話,她一個(gè)生活中的偶像,50多歲了,最近“竟然包養(yǎng)了20多歲的女孩,竟然要離婚”!
她說(shuō):“我就是心疼他,二奶不是個(gè)好貨色。”
我說(shuō):“你怎么知道?不要帶判斷,不要預(yù)設(shè),你可以像作家一樣去問(wèn)問(wèn)他,可能對(duì)家庭對(duì)他都能是個(gè)幫助。”
我理解朋友的震驚與創(chuàng)痛,但是自身的感受往往會(huì)妨礙我們?nèi)ジ惺芩?。盧安克說(shuō)過(guò):“不要把我們的認(rèn)識(shí)弄成模式,模式會(huì)讓我們脫離生活?!?/p>
“有個(gè)男人出軌了”,這是新聞,新聞只選取“最奇特”的一面;“二奶懷孕了”、“家族都反對(duì)”,這是一個(gè)模式。文學(xué)卻是揭示“最尋?!钡囊幻妗粋€(gè)男人“為什么”要選擇跟一個(gè)“讓人瞧不上”的女人在一起?家族“為什么”要反對(duì)?如果我是他,又將如何?
我說(shuō)“像作家一樣去問(wèn)問(wèn)”時(shí),是想起了《安娜·卡列尼娜》,這偉大的小說(shuō)寫的不過(guò)是男女情愛。但托爾斯泰好像可以鉆進(jìn)每個(gè)人甚至動(dòng)物的心里去活一遍,他并不美化他們,只是深化他們,不管哪個(gè)類型——花花公子調(diào)情的滿足感和身不由己愛上一個(gè)人之后的恐懼,一條獵狗接近野鴨子時(shí)折磨它的樂(lè)趣,一匹馬在起跑時(shí)只用運(yùn)動(dòng)表達(dá)的本能思維,老官僚的一丁點(diǎn)兒柔情和他妻子原諒他外遇的心理過(guò)程……不管托爾斯泰多么愛憎某人某物,他對(duì)他們有同等深度的理解。
我以前采訪過(guò)不少艾滋感染者,自認(rèn)為對(duì)他們的處境有些了解,其實(shí)仍然是從概念出發(fā),沒有把自我放下,沉浸在別人的命運(yùn)里,像他那樣活一遭。結(jié)果是,片子做出來(lái),沒有人說(shuō)不好,但自己心里清楚,就像黃庭堅(jiān)說(shuō)的,大雨滂沱而下,萬(wàn)物吸納,只有庭前大石頭,雨落其上卻“入不得”。
我曾經(jīng)以為感受太主觀,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),沒有感受先行,才往往主觀。
那么什么叫“進(jìn)入”?
做《在一起》時(shí),感染艾滋的劉老師說(shuō)她有天打車,司機(jī)問(wèn)她去哪,她說(shuō)了地址,對(duì)方有點(diǎn)奇怪,看了她一眼,說(shuō)“你去那兒干啥?那兒都是艾滋病”。
“我就是。”
司機(jī)一腳剎車,從后視鏡里看著她,說(shuō):“我看你也是一個(gè)人呀!”
這句話,足見誤解和恐懼之深。一個(gè)社會(huì)的恐懼和暴戾之氣,往往來(lái)自想象,而不是事實(shí);來(lái)自議論,而不是感受。但了解的開端,也埋在這一句話里,這句話把我們按在水里,浸沒于他人之中——“你也是一個(gè)人呀”。
4
浸沒是一個(gè)很危險(xiǎn)的動(dòng)作。托爾斯泰聽肖邦的音樂(lè)會(huì)發(fā)起火來(lái),“這音樂(lè)到底要把我怎樣呢?”敏感的人,有強(qiáng)烈的感受,就會(huì)被“怎樣”,就會(huì)不安。
但必須冒險(xiǎn)置身其中。
有人在藥家鑫案的節(jié)目播出后問(wèn):“你們?yōu)槭裁匆x這么敏感的題目?”我想的是一個(gè)作家也會(huì)遇到這種痛苦的選擇——要不要認(rèn)識(shí)人,要不要認(rèn)識(shí)那些惡棍,不為任何改造的目的,只為了認(rèn)識(shí)人?
陳虻以前要我寬容,說(shuō)寬容的基礎(chǔ)是理解,現(xiàn)在我體會(huì),理解是要有基礎(chǔ)的,這個(gè)基礎(chǔ)是感受。
托爾斯泰信仰真善美么?當(dāng)然。但他不會(huì)用簡(jiǎn)陋的方式掌握真理,“像披起一件皮大衣一樣快”。
在寫《安娜·卡列尼娜》時(shí),他已經(jīng)知道什么是必然性的悲劇結(jié)局,但他依然浸沒在生命之流里,在每一種相互沖突的感覺中,精確地稱量出其中的分量,看見哪一方具有壓倒性的影響,在這個(gè)社會(huì)的秩序與結(jié)構(gòu)中,“何事不得不發(fā)生,何事無(wú)法完成或不可能完成”。
我想起村上春樹在毒氣事件中,全書只采訪了受害人,沒有采訪那些投下沙林毒氣的人??赡苁菞l件限制,他雖然意識(shí)到了那些狂熱信奉者的某種特點(diǎn),“最可怕就是由特定主義、主張?jiān)斐傻念愃凭袂艋\,多數(shù)人需要那樣的框架,沒有了就無(wú)法忍受……一旦陷入原教旨主義,就會(huì)失去靈魂柔軟的部分”,但他還是沒有在真實(shí)世界里窮盡一切努力,去感受囚籠中的靈魂,不能揭示這狂熱背后的“為什么”,“不能忍受”的是什么。
我有一個(gè)階段,勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受,以為真相會(huì)流失在涕淚交加中,但托爾斯泰提供了另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都“投入其中”,相互沖突的感受自會(huì)相互克制,達(dá)到平衡,顯露出世界的本來(lái)面目。
(摘自《新華日?qǐng)?bào)》2011年9月16日)