劉昭菊

何其芳(1912—1977)，我國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人、散文家、文藝評(píng)論家、“紅學(xué)”理論家。四川萬縣（現(xiàn)重慶萬州）人。北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，在學(xué)校任過教，出版過刊物，后來主要從事文學(xué)研究和評(píng)論，并長(zhǎng)期參加文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，是“漢園三詩(shī)人”之一。主要著作有：散文集《畫夢(mèng)錄》（成名作）和《還鄉(xiāng)雜記》《星火集》；詩(shī)集《預(yù)言》《夜歌》；文論《西苑集》《論<紅樓夢(mèng)>》等。

何其芳最先喜愛和運(yùn)用的文學(xué)樣式是詩(shī)歌，早期作品鮮明地表現(xiàn)出一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年的思想感情和個(gè)性。他不滿丑惡的現(xiàn)實(shí)，又不清楚路在何方；他熱切地向往著生活中美好的事物，但缺乏熱烈的追求，在徘徊與懷念、憧憬與夢(mèng)幻中，只能留下寂寞和憂郁。

他執(zhí)著地探求藝術(shù)形式的完美，在詩(shī)歌上，十分講究完整的形式、嚴(yán)格的韻律、諧美的節(jié)奏，并注意表現(xiàn)出詩(shī)的形象和意境，他的詩(shī)明顯地具有細(xì)膩和華麗的特色。

在散文創(chuàng)作上，早期作品善于融合詩(shī)的特點(diǎn)，文字濃郁纏綿，借用奇特的想象、新奇的比喻和典故，渲染幻美的顏色和圖案，精致瑰麗，帶唯美、傷感的色調(diào)，頗具散文詩(shī)的語(yǔ)境與意蘊(yùn)。參加革命后，作品趨于樸素激昂，注入了明朗剛健的氣息。

作品原文

獨(dú) 語(yǔ)

◎ 何其芳

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語(yǔ)。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語(yǔ)言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也就是語(yǔ)言的一種。

決絕的離開了綠蒂的“維特”，獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色又激動(dòng)了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了；他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中，若是能看見它的落下他就將成功一個(gè)畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰(shuí)不悲慨的一長(zhǎng)嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫檐巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說，低小的石闌也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書，你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)。溫柔的獨(dú)語(yǔ)，悲哀的獨(dú)語(yǔ)，或者狂暴的獨(dú)語(yǔ)。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古頹的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步。當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者在夢(mèng)里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩(shī)篇的糅合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诓途?，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗的想著“死”，反不能美麗的想著“生”嗎？

冥冥之手牽張著一個(gè)網(wǎng)，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯(cuò)誤的掛系。誰(shuí)曾在自己的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？

而，何以我又太息“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，抑是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他。他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之蔭，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語(yǔ)的竊聽者了，像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地，噤默地，和著它一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，三對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手筆描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽(yáng)光的秋天里。

一九三四年三月二日

作文賞析

《獨(dú)語(yǔ)》是何其芳寫于1934年3月2日的一篇表現(xiàn)自己孤寂的內(nèi)心世界的散文，以含蓄委婉、極富美感的文字，摹寫了瞬間的感受與情緒，集中展現(xiàn)了自己這一時(shí)期對(duì)于孤寂這種情緒與生命狀態(tài)的觀察和體驗(yàn)，表現(xiàn)了對(duì)擺脫孤獨(dú)寂寞的探索和思考。作品在冥想中不僅充分展示了這些情緒，而且還隱含了孤獨(dú)寂寞是生命本質(zhì)的一種存在的意思，內(nèi)中充滿了朦朧的孤寂、傷感、迷茫與執(zhí)著的追求。在形式上，此文確定了“獨(dú)語(yǔ)體”散文的體式。

這篇短小精致的散文由三部分構(gòu)成。

第一部分（1—6節(jié)）作者設(shè)想了古今中外孤獨(dú)的種種形式和狀態(tài)。

“荒涼的夜街上”發(fā)出“枯寂的聲響”的“腳步的獨(dú)語(yǔ)”是形單影只獨(dú)行者的孤獨(dú)。

“獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上”，“決絕地離開了綠蒂”的少年維特，“摸出一把小刀子”，“擲入河水中”，“那寂寞的一揮手”是一種既沒有愛的陪伴的青春，更是無從把握命運(yùn)的孤獨(dú)、憂傷。

愛“驅(qū)車獨(dú)游”的阮籍到“車轍不通之處”，始“痛苦而返”，這是一種在外部生存環(huán)境的逼迫和壓抑之下難以找到出路和前途的孤獨(dú)，更是一種窮途末路的絕望和悲哀。

“絕頂?shù)歉摺北L(zhǎng)嘯是欲用空谷猿鳴般的長(zhǎng)嘯，喚起回應(yīng)，然而宇宙寂寂，聲定音消后更增添了心之荒涼與傷感，這是一種面對(duì)廣袤蒼穹空谷無音的孤獨(dú)與凄涼。

“古代的建筑物”里“畫檐巨柱”爭(zhēng)著訴說“低小的石闌發(fā)出聲息”，“我”本是找人對(duì)話的傾訴者，此時(shí)倒成了一個(gè)化石了。此處在主客置換中，渲染的是懷著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望在茫茫人海中卻找不到一個(gè)傾聽者和對(duì)話者的孤獨(dú)與悲哀。

“昏黃的燈光下”“面前是一本杰出的書”“里面有各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)”，書中的言說只是內(nèi)心各個(gè)人物的獨(dú)語(yǔ)，我們并不能真正理解和體驗(yàn)人物和作者的內(nèi)心，盡管作者十分期待讀者的理解，讀者也盡力找尋作者的思想，但卻一個(gè)“死在門內(nèi)”，一個(gè)“死在門外”，個(gè)體與個(gè)體之間不只是心理空間上的疏遠(yuǎn)，更是心靈與心靈之間的隔膜，這是一種人與人之間永遠(yuǎn)難以達(dá)成溝通與理解的孤獨(dú)和寂寞，這也是一種關(guān)于人的存在本體的孤獨(dú)。

盡管孤獨(dú)在古今中外以種種形式普遍存在著，讓人傷感甚至絕望，但是并不意味著聽之任之?！翱蓯鄣撵`魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者”，他們對(duì)人的孤獨(dú)狀態(tài)心有不甘，努力地表達(dá)，執(zhí)著地打破，不斷尋求對(duì)話的可能性。對(duì)種種獨(dú)語(yǔ)的列舉，其實(shí)也是對(duì)孤獨(dú)的一種反抗，不僅如此，作家還試圖尋找到解決問題的有效途徑。

第二部分（7—14節(jié)）作者在思索怎樣才能走出孤獨(dú)，方法是借助愛的力量。

“死者的魂靈回到他熟悉的屋子里”“朋友們?cè)诰鄄停倚?，都說著‘明天明天，無人記起‘昨天?！辈还苁且?yàn)榭臻g還是時(shí)間，朋友分離了，友情還照舊嗎？“無人記起‘昨天”，朋友很快就忘記了死去的人了，不管生前感情多么深厚。這是一種我遺棄了人群，也就被人群遺棄了的悲哀，友愛難以長(zhǎng)久，友情不能拯救孤獨(dú)。

“小信封”“丁香花”“不知名的扇形的葉子”墻上的“小畫片”，都是十分真摯美好的愛情，但是信誓旦旦的愛情，同樣經(jīng)不起歲月的侵蝕，不久也會(huì)被風(fēng)干，留下來的依然是踽踽而行中的孤獨(dú)寂寞。

感性的友情、愛情解決不了孤獨(dú)寂寞的根本問題，由此又想到了“印度王子”菩提樹下枯坐，萌發(fā)了宏愿，由此也得到了啟示，自己進(jìn)行了“另一個(gè)題目的思索”，即：如何能夠讓人走出孤獨(dú)的境地，真正的解除人的精神痛苦。這里作者無意深究這個(gè)問題的具體答案，只是為讀者提供了一種哲理空間和思索氛圍，從而使人們的深思默想上升到一個(gè)神秘而抽象的世界。

第三部分（末節(jié)）由遐想回到現(xiàn)實(shí)，更深層揭示現(xiàn)實(shí)生活中孤獨(dú)的恒久與無可逃避。

當(dāng)“我的目光在窗上徘徊了”時(shí)，“在窗格左角我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語(yǔ)的竊聽者了：像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼”，“竊聽者”的出現(xiàn)似乎使傾聽行為在那一瞬間成為可能，然而它只是“我用自己的手筆描畫成的一個(gè)昆蟲的影子”，“影子”還是“畫下來”的，使傾聽更深一層地成為了無源之水。

陽(yáng)光下，燈光里，醒著，夢(mèng)里，塵世，陰間，前也是孤獨(dú)，后也是孤獨(dú)，孤獨(dú)無邊無際，無始無終，無處不在，作者在反抗孤獨(dú)，但這種反抗成為了“知其不可為而為之”的孤軍奮戰(zhàn)。

孤獨(dú)是人的內(nèi)心世界、內(nèi)在情感的一種折射，極具隱秘性和微妙性，不借助奇特的想象和有形的物體，是傳達(dá)不出來的。《獨(dú)語(yǔ)》中作家設(shè)置了聽見的聲音，看見的動(dòng)作、物體，以及書中人物的訴說等形象，將抽象的孤獨(dú)寂寞化成了形象的可感可知的感受。這也是“獨(dú)語(yǔ)體”散文的共同特點(diǎn)。

作家還以詩(shī)人的筆觸構(gòu)制文章，用凄清柔美的詩(shī)化語(yǔ)言，把充滿孤寂、傷感、迷茫的朦朧意象組合在一起，營(yíng)造了傷感哀怨的意境，如荒涼的夜街，昏黃的燈光，黑色的影子，絕頂、古老的建筑物，這些意象意蘊(yùn)深厚、朦朧而又唯美，讓人在傷感的、茫然的、幽怨的、哀婉的氛圍中難以自拔。

《獨(dú)語(yǔ)》深層次地挖掘出了人在現(xiàn)實(shí)生活中感受的本質(zhì)，喧囂、密集的人群中無人真正理解自己，無人可以完全交流，所謂思想、感受，只能是一個(gè)人的舞蹈。

（參考資料：《感悟生命的孤獨(dú)——何其芳<獨(dú)語(yǔ)>賞析》，曾琪《名作欣賞》2008年12期）