*苗 煒
春天的時(shí)候,我在塞維利亞鄉(xiāng)間拜訪了一處斗牛莊園,主人是一位擁有爵位的夫人,她招呼我們坐上大拖拉機(jī),在她的領(lǐng)地巡視。那塊數(shù)百公頃的土地上有鹿,有馬,還有牛,專門用作斗牛比賽的牛,在這美麗的鄉(xiāng)間長(zhǎng)到四五歲,然后被賣到西班牙各地的斗牛場(chǎng)。男爵夫人大概見(jiàn)多了動(dòng)物權(quán)益保護(hù)者,說(shuō)起話來(lái)總維護(hù)斗牛的合法性:“目前,西班牙只有加泰羅尼亞和加納利群島這兩個(gè)地方立法禁止斗牛。這兩個(gè)地方嘛,你知道,加納利群島離西班牙本土有一千多公里,那里全是英國(guó)人。至于加泰羅尼亞,他們好像不喜歡西班牙的一切。”男爵夫人的一頭牛賣到塞維利亞要一萬(wàn)歐元,賣到馬德里卻只要6000歐元,“因?yàn)轳R德里的斗牛場(chǎng)有名氣啊,養(yǎng)斗牛的莊園都想把牛賣到馬德里,讓它們?cè)谧詈玫亩放?chǎng)上度過(guò)生命的最后20分鐘”。
夏天的時(shí)候,我到了馬德里,斗牛場(chǎng)的門票居然只要五歐元。場(chǎng)子里坐了八成觀眾,估計(jì)有一半是旅行者。導(dǎo)游說(shuō),西班牙的年輕人對(duì)斗牛沒(méi)什么興趣了,來(lái)看斗牛的大多是老人。斗牛場(chǎng)的走廊里貼著海報(bào),號(hào)召大家為保留斗牛傳統(tǒng)簽字?!斑@是西班牙的一項(xiàng)傳統(tǒng),如果沒(méi)有斗牛了,西班牙還是西班牙嗎?”走廊里有許多照片,記載觀看斗牛的那些著名觀眾,海明威、畢加索、達(dá)利。這是我第一次看斗牛,水泥看臺(tái)上人擠人,坐在我前面的是兩個(gè)中年漢子,其中一個(gè)是盲人,他的伙伴不停地向他講述場(chǎng)內(nèi)的狀況。斗牛士帶著花鏢手、長(zhǎng)矛手入場(chǎng)了,徒步的花鏢手穿的是繡銀的衣服,斗牛士和長(zhǎng)矛手穿的是繡金的衣服,入場(chǎng)巡游充滿儀式感。比賽開(kāi)始,第一頭上場(chǎng)的牛體重493公斤。
一場(chǎng)斗牛分為上下半場(chǎng),每半場(chǎng)斗殺三頭牛,當(dāng)晚出場(chǎng)三位斗牛士。斗牛的過(guò)程基本相同,先是幾名助手拿著披風(fēng)capote將牛戲耍一番,然后花鏢手上場(chǎng),把花鏢插入牛的脊背,此時(shí)牛開(kāi)始流血。標(biāo)槍手出場(chǎng),他騎在馬上,胯下的馬披戴著重重盔甲,他等待機(jī)會(huì)把標(biāo)槍插到牛背上,此時(shí)斗牛的血會(huì)不停地滴落在黃沙土上。斗牛士上場(chǎng),也要先用披風(fēng)將牛戲耍一番。在他將手中長(zhǎng)劍插入牛背之前,他必須脫帽致意,請(qǐng)求比賽主管允許殺牛。斗牛比賽好看與否,很大程度上取決于斗牛士的姿態(tài)。斗牛士耍披風(fēng)有固定的套路,所謂燈籠耍法,是斗牛士在原地以自身為軸轉(zhuǎn)圈;齊桂利納耍法,是斗牛士在身前耍披風(fēng),兩腿并立,身體朝牛過(guò)來(lái)的相反方向轉(zhuǎn)動(dòng),腰部要與沖過(guò)來(lái)的牛非常接近;此外還有胸前耍法、貝羅尼卡耍法等。三位斗牛士依次出場(chǎng),很容易就能比較出誰(shuí)的姿態(tài)更好。
我們這場(chǎng)第三位斗牛士的動(dòng)作堪稱優(yōu)雅,全場(chǎng)觀眾揮舞白色手絹,這是向比賽主管請(qǐng)求給予這位斗牛士額外的獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò),在殺掉三頭牛之后,觀眾紛紛退場(chǎng),也許只有一半人會(huì)留下看完下半場(chǎng)。大多旅游者都是看看新鮮,然后就跑到小酒館里看弗拉明戈去了。我也是這樣的旅游者。我以前在電視里看過(guò)斗牛比賽,真到現(xiàn)場(chǎng)一看,發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,斗牛的整個(gè)過(guò)程都建立在牛的愚蠢之上,這牛是個(gè)死心眼,就知道對(duì)著披風(fēng)猛撞。整場(chǎng)比賽中最讓我興奮的是第二頭出場(chǎng)的花牛,它將一位標(biāo)槍手連人帶馬撞翻在地,那馬披著重甲怎么也站不起來(lái),上去一幫人將馬扶起來(lái),全場(chǎng)觀眾發(fā)出噓聲。這樣的場(chǎng)面出現(xiàn),這頭牛就會(huì)得到赦免。它站在場(chǎng)地中央,上來(lái)一群老牛,將它帶下去。它不會(huì)被當(dāng)眾屠殺了,比賽主辦者會(huì)再派上一頭牛來(lái)重新開(kāi)始。