此情可待成追憶

楊朝樓

父親的墳頭已經(jīng)有些雜草。站在父親的墳前，父親與我只是一墻之隔。

生死蒼茫，生與死僅僅在一線之間。

1

2000年中秋節(jié)次日早上，接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)父親剛剛?cè)ナ?。一剎間，我的腦中一片空白，父親竟然等不及我回家！

父親查出患了胃癌是2000年春節(jié)后的事，醫(yī)生說(shuō)，晚期了，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的價(jià)值。長(zhǎng)期反復(fù)的化療把父親折磨得形銷骨立，然而，更為糟糕的是，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保，為了支付父親的醫(yī)療費(fèi)，我們兄弟已各自向親朋借了兩萬(wàn)多元。再借錢(qián)已經(jīng)很困難。萬(wàn)般無(wú)奈之下，2000年7月初，我和弟弟一起辭職離開(kāi)了原單位，弟弟去了廈門(mén)，我應(yīng)聘到閩南某報(bào)社。啟程前，我不知道該如何向父親啟齒。

病痛中，父親艱難地一笑：“你們都調(diào)動(dòng)了嗎？我就知道這山旮旯留不住你們兄弟，你們小的時(shí)候我就看出來(lái)了。放心去吧，我還能撐上一些日子?！?/p>

父親豁達(dá)地議論著生死，對(duì)于我的“調(diào)動(dòng)”全然沒(méi)有一絲的不快。我心如刀絞——我們并不是調(diào)動(dòng)，父親！臨去閩南的前夜，我在父親的居室門(mén)前長(zhǎng)跪不起。

2

新單位的工資報(bào)酬以積分體現(xiàn)，也就是多寫(xiě)稿多拿錢(qián)。半個(gè)月后，我開(kāi)始兼編輯。白天采訪，晚上寫(xiě)稿或編稿，把時(shí)間安排得滿滿的，只為了多掙一些積分。

那時(shí)候，報(bào)社還沒(méi)有發(fā)給摩托車(chē)，每天頂著烈日以及水泥地上往上蒸騰的熱氣，靠雙腳在城市間穿行。一天中午，從一家空調(diào)效果極好的商場(chǎng)采訪出來(lái)，站在炙熱的街頭，看見(jiàn)水泥地上升騰的熱焰在空氣中飄蕩，看著看著，我突然感覺(jué)四周旋轉(zhuǎn)起來(lái)……醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)街上的行人依舊行色匆匆，我的包還在，那里面只有一本采訪本，但有我半天的采訪記錄。我知道自己中暑了，伸手一抹，滿頭冷汗。當(dāng)天下午，我就把上午采訪的內(nèi)容成稿了，我以為第二天必須休息，但是，到了第二天，我并沒(méi)有休息的愿望。

第一個(gè)月，因?yàn)檎赵诮稚献呗?，穿壞了一雙皮鞋。但是，這個(gè)月的工資是我以前領(lǐng)財(cái)政工資時(shí)的三倍，我留下幾百元，其余的全部寄回家，交父親的醫(yī)療費(fèi)。

每天，我給家里打個(gè)電話，詢問(wèn)父親的病情，跟父親說(shuō)說(shuō)話。父親說(shuō)，你到了新的地方，一切都重新開(kāi)始，做人別狂，做事別累著。我說(shuō)：爸，我記住了。我盡量平穩(wěn)地說(shuō)，卻止不住淚流滿面。

3

其實(shí)，父親的一生很是被命運(yùn)捉弄。父親9歲時(shí)，祖父死于肺病，那時(shí)，二叔6歲，三叔3歲，祖母是個(gè)小腳女人，父親責(zé)無(wú)旁貸地挑起了家庭的重?fù)?dān)，替人家放牛。父親12歲時(shí)，收回了租給別人種的兩畝水田自己種，從此，父親的人生坐標(biāo)長(zhǎng)久地定位在養(yǎng)家糊口上。對(duì)于這段經(jīng)歷，父親甚少言及，因此，我的所知也只一鱗半爪。

我曾有過(guò)一個(gè)大哥，養(yǎng)到5歲時(shí)不幸夭折，父親過(guò)40歲生日時(shí)，還是膝下無(wú)子，對(duì)著奶奶煮的一碗壽面，父母相對(duì)垂淚。聽(tīng)姐姐說(shuō)，有一段時(shí)間，父親因?yàn)榇蟾绲呢舱鄣眠^(guò)精神分裂癥，癥狀持續(xù)到我出生后不治而愈。

也許因?yàn)樽约阂婚_(kāi)始就無(wú)法把握命運(yùn)，父親便很在乎我和弟弟在學(xué)業(yè)上的進(jìn)取。事實(shí)上，父親對(duì)我和弟弟的管教在寬嚴(yán)間顯然無(wú)所適從。父親用考100分獎(jiǎng)一個(gè)熟雞蛋的辦法鼓勵(lì)我和弟弟讀書(shū)，那個(gè)年代那樣的獎(jiǎng)勵(lì)已是很豐厚。

我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一次把作文寫(xiě)到了兩千多字，而且，據(jù)老師說(shuō)寫(xiě)得挺好。父親知道了，特地辦了一桌比較像樣的飯菜，把老師請(qǐng)到家中，父親說(shuō)：“我沒(méi)文化，不會(huì)教兒子，你如果把我兒子教好了，成器了，你就是他的再生父母?！备赣H顯然很動(dòng)情，讓我拜干爹，被老師謝絕后，父親一臉失望。

父親望子成龍的心情甚至到了迫切的程度，弟弟5歲時(shí)就由我?guī)е闲W(xué)一年級(jí)，以至于上到初三終于有些跟不上，中考失敗了。在第二學(xué)年聯(lián)系補(bǔ)習(xí)時(shí)，有些麻煩，弟弟更因?yàn)樵饴裨苟粴庵掳雅f書(shū)燒了，父親當(dāng)時(shí)一巴掌摑在弟弟臉上，很重。多年以后，我和弟弟?chē)淘诟赣H的床前，父親已十分虛弱，時(shí)日無(wú)多，說(shuō)起這段往事，父親仍心疼不已，說(shuō)：“那一巴掌，我手都麻了，不過(guò)沒(méi)有那一巴掌，你現(xiàn)在哪里成得了律師?！备赣H朝弟弟說(shuō)著，嗬嗬笑了起來(lái)，眼角溢出的卻是兩滴濁淚。弟弟伏在床沿痛哭起來(lái)，我唯有無(wú)言嘆息。

4

每個(gè)人的生命過(guò)程都不一樣，有的平淡平凡，有的轟轟烈烈，但不管如何，對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，都有屬于自己的生命輝煌。于父親來(lái)說(shuō)，在他平凡的生命過(guò)程中，并不曾有什么值得一書(shū)的事跡，于我，父親生平的點(diǎn)滴，卻永遠(yuǎn)使我追憶不盡，而生死兩茫茫！

我的故去的父親，名本韻，字善琴，享年75歲——父親，愿您安息！