/［山西］李 銳

作 者： 李銳，學者、作家，主要作品有短篇小說集《厚土》、長篇小說《無風之樹》《萬里無云》等。

第一章 天母河 第三節(jié)

現(xiàn)在，無論做活還是串門張王氏都躲開天石村東邊的石碼頭。她現(xiàn)在不能看見那個碼頭，只要一看見碼頭上的青石板，就會看見扛著枷板的丈夫張?zhí)熨n跪在船頭上順水漂過來，雪亮的鬼頭大刀在衙役們的肩膀上一閃一閃的，鬼頭刀后面是滿滿一船扛著洋槍的官兵，洋槍尖上都挑著刺刀，也是一片的雪亮……那時候剛剛涼下來，還沒有凍冰，天氣清冷清冷的。動刑的那天，自己早早就蹲在河邊兒等，衙門里的人傳過話來，說是高主教說的，是天石村的人殺的人、惹的禍，這個刑就得在天石村動。冬天的天母河透底的清亮，水底下的石頭、水草、游魚全都看得清清楚楚的，全都冷冰冰的，一直涼到心根兒上……她就想，要是趕明兒個凍了冰可咋兒活呀你說……族里兒的男人們說了，已經(jīng)給官府使了錢了，孫知縣已經(jīng)開恩答應了，能讓當家的開刀問斬之前，再給自己留個種。族里兒的男人們說這話的時候天還沒有涼呢，族里兒的男人們說，天賜家的你就好好準備準備吧，你可一定得把天賜最后的種留住呀你……你可不能讓天賜絕了后呀你……可要是趕明兒個凍了冰可咋兒活呀……這么想著抬起頭來，就遠遠地看見河對岸的船了，是兩條船，一條上邊坐的兵，一條上邊坐的官和兩個洋神父。她趕緊摸了摸抱在懷里的暖盆，壓緊了蓋子的暖盆里裝著砂鍋，砂鍋里是她天不亮就起身熬出來的棒糝兒粥。用蒲草扎成的暖盆里又襯了厚厚的棉花，一丁點兒的熱氣也散不出來。喝粥用的家伙也帶來了，就在懷里揣著……棒糝兒粥金黃金黃的，又甜又香，是自己后半夜里就起來熬好的。這一輩子也記不清楚熬過多少回棒糝兒粥了，見天兒熬粥，見天兒熬粥，全家老小都是喝自己熬的棒糝兒粥，天母河的人祖祖輩輩都喝棒糝兒粥，年景好的時候熬得稠一點，鬧饑荒了就兌上野菜、樹葉熬，棒糝兒粥、棒子面窩窩頭，再加上老咸菜，世世代代不知道養(yǎng)活了多少條命，世世代代就沒有個膩……今年天太旱，旱得地里只留下一兩成的收成，棒糝兒粥越熬越稀，稀得能捧起來洗臉。半夜里，她把面罐子拉出來，就著燈苗看了看，狠狠心，還是剜出滿滿一碗來，唉——棒糝兒粥，家常飯，當家的最愛喝的就是這一口，當家的喝了這鍋粥，再沒有第二回，喝了這鍋粥，就得開刀問斬了……

那時候夏天剛過去，因為祈雨鬧出的人命案子剛剛判下斬立決。臨去大牢前，天佑提著個口袋到家里來了，從口袋里拿出來一碗小米，一小包松籽，兩把大紅棗，兩根長山藥，天佑說：

“嫂，這些個東西是天石鎮(zhèn)百草堂王老先生開出來的，他說拿著這些個東西熬一鍋粥，用文火慢慢兒熬，熬得稠稠的，去之前你喝一半，趕到了里頭給我哥喝一半，喝完了你倆再辦事，定準就能坐上胎?！?/p>

她驚訝地伸手撫摸著眼前的東西，有點不敢相信自己的眼睛，“我說他叔，這大饑荒年的，人連樹葉都吃開了，你是從哪兒弄來的這些個寶貝呀，這得多么貴呀？”

天佑把東西又朝前推了推，“嫂，我哪有錢買這么貴的東西，這都是族里兒的人們出錢湊的，人們都說我哥這是為了大家伙，為了娘娘廟舍了命，大家伙得對得住他……這些個東西都是我哥拿命換的……”

這么說著，天佑的眼淚噗嗒噗嗒落到小米上，他趕緊胡擼一把臉，背過身去。

看見小叔子哭，她也哭，一邊抹眼淚，一邊痛心地拍打著自己的胸口，“他叔呀，我這輩子真是對不住你哥呀，生了迎兒、招兒倆閨女，我就沒有給他生下個兒子，是我害得他沒有留下個傳宗接代的種……”

天佑又從懷里掏出一把銀元來，嘩啦一聲放在炕桌上，“嫂，你別哭啦，這兒呢還有十塊大洋，也是鄉(xiāng)親們湊的，為著使喚方便專門給你把碎銀子換了鷹洋。趕明兒個你進到大牢里頭，還得打點看門的衙役們，打點不到，人家不能痛快叫你看見我哥?！?/p>

她就依在炕沿上又哭起來，“我真對不住他呀……我這一回要是再坐不上個胎，我在天石村、在咱們老張家門里兒就沒臉活啦……”

天佑走到堂屋的水缸邊上，拿過扁擔，挑起水桶，天佑說：“嫂，別哭了嫂，我給你擔水去，你就坐上鍋吧?！?/p>

上路的時候，她也是抱著這個暖盆走的。那時候天還熱，太陽把后背曬得熱烘烘的，暖盆在懷里也是熱烘烘的。天佑牽著毛驢走在前頭，她懷里抱著個暖盆騎在驢背上?？匆娞煊佑窒肫鹫煞騺?，以前出門不論是到小王莊回娘家，還是趕集、看戲，都是天賜在前邊牽驢。天賜每回都把毛驢收拾得又干凈又漂亮，鼻梁上扎朵紅纓子，脖子下邊吊個銅鈴鐺，驢背上搭條棉褥子，坐著又舒服又軟活。自己穿個紅花襖，頭發(fā)沾水篦得光光的，籫兒上別朵亮紅的石榴花，一路走，一路有人瞄。天賜就搖著個驢繩在前邊笑，好好瞧，好好瞧瞧吧，咳——，一口吃不上，瞧也是個白瞧。她就在驢背上抿著嘴低下頭來嗔怪，她爸，你就不能停停嘴呀。一面說著，臉上紅得賽過那朵石榴花……臨走前，她專門去娘娘廟里上了三炷香，磕了九個頭，淚流滿面地求告：

“娘娘呀娘娘……我那當家的可是為了保你才和信教的人們打起來的，是為了保你才和洋神父結(jié)下仇的……求求你開恩保佑保佑吧……我這一回不是要生一個兒子，我是想要讓一條命走得安心，除了給他生個兒子，我沒有別的法兒救他，也沒有別的法兒能叫他安了心，娘娘呀你就大慈大悲開一回恩吧，開一回恩能救一家人，你就開恩救救命吧……我永輩子都給你做牛做馬，永輩子都給你供獻……我也學當家的，我也舍出命來保你……”

一路上天佑囑咐了沒數(shù)遍，見了衙役們叫官爺，見了官爺就得跪下磕頭，見了官爺就得給錢，可記住一樣，千萬不能把錢一下子都給了，里頭門檻兒忒多，你要是一下子都給光了，鬧不明白就絆在哪個門檻兒上?？伤降走€是沒算計好，到底還是叫一位官爺給絆在門檻兒上了。開大門的，開小門的，引路的，領(lǐng)班的， 都磕頭了，都給到了，以為是再沒有事情了，可一轉(zhuǎn)眼，拿了錢的官爺們都走了，又進來一位開枷的，等到自己磕了頭立起身要拿錢的時候，才知道總共十塊大洋都給光了。官爺?shù)哪樍ⅠR耷拉下來，官爺說，他們拿錢辦他們的事，我拿錢辦我的事，沒錢，就不辦事。你們公母倆就這么戴著枷板辦自己的事吧！我倒也是開了眼，這輩子頭一回看見戴著枷板肏人！她把頭在牢房的磚地上磕得咚咚響，官爺官爺，開開恩吧，我實在是沒錢了，要知道您還在這兒，我哪敢不給您留呀……都是我的錯，都是我的罪，您不看活人看死人，他一個再過幾天就開刀問斬的人，您老就高抬貴手給他打開這個枷吧……一個人連死的罪都受了，就別讓他再受這個罪了……趕明兒個我給您補上，我一定準兒給您補上……官爺?shù)哪樃y看了，我說，你可別在這兒哭可憐，這兒是什么地方？這兒是死牢，這兒就是鬼門關(guān)！進到這個號子里有幾個活著出去的？都得死！鬼門關(guān)的規(guī)矩就是拿錢辦事、沒錢走人！我不拉出你去就是老大的面子了，再哭，我這就立馬叫你走人！自己后悔得在磚地上磕頭的時候，是當家的出來打的圓場，當家的坐在麥秸堆里嘿嘿笑起來，說，官爺官爺你不用跟她一個沒見識的老娘兒們生氣。當家的笑著說，這位官爺說得對，咱們沒錢了就辦沒錢的事，戴著枷板也能肏人。那時候，自己就是個哭，就是個哭，一邊哭，一邊咚咚地磕頭。當家的就勸，迎兒他娘，別哭啦，你再這么哭，哪還能留上我的種子。她就不敢再哭了，她就把準備好的粥鍋從暖盆里拿出來，滿臉掛著眼淚，一勺一勺喂丈夫喝粥。一邊喝，當家的又笑了，我說迎兒他娘，王先生這個方子真能管用？真能讓我種上？她點點頭，淚水就落到粥鍋里……能，真能……喝了一陣，她把勺子放下，當家的，王先生的這個方子咱們別一下子吃完了，咱們先做做，等你歇歇，再喝點粥，咱們再做……當家的就笑，行，行，把種兒都放到一個坑里兒，總得有個活了的，就怕一下子都種上，苗兒就忒稠啦，你說是不，迎兒他娘……她就說，是，是……她就抹著眼淚陪他笑。

喝了粥，先把專門帶來的被子鋪在麥秸上，拿一條布單子擋住柵欄門。丈夫帶著枷板、腳鐐沒法脫衣服，只能給他解開扣子敞開懷，只能解開腰帶把褲子褪到腳底下，又把地上的麥秸塞到空包袱皮兒里做個枕頭，給他墊在頭下邊，不讓枷板硌住脖子。一邊墊，一邊問，當家的合適了不……當家的就笑，合適，合適，你倒是趕快呀……然后，她就脫自己的，一邊脫，一邊說，當家的，你戴著個枷，你別動，就讓我伺候你一回吧，這一輩子也就再伺候這一回啦……當家的說，迎兒他娘，你別哭，咱倆這輩子就剩最后這一回了，你哭個啥呀你……還是叫我伺候你一回吧，最后一回，正好按你喜歡的樣兒，每年迎神會三天，你都要陰陽倒轉(zhuǎn)，你都要在我上頭，這一回正好，我戴著個枷，正好讓我躺著，讓我躺著再好好伺候你一回，再好好看看你的奶……唉，我說迎兒他娘，你這是《十八春》里兒的第幾招呀……她就哭得站不起身來……當家的，你咋兒這時候了還跟我鬧笑話呀你……她就騎上去，她就扶住他……當家的就進來了，當家的一下子就頂?shù)搅嗣鶅荷稀涂?，當家的當家的，我就死在你身上吧，我就死在你身上吧……我死了，就不用再受這個罪啦……他就喊，迎兒他娘……迎兒他娘……我的那活祖宗啊，咱倆要是這會兒死就真是死成了活神仙啦……迎兒他娘……你可千萬把種兒給我留住了……迎兒他娘、迎兒他娘你才是我的命根子……你就是我的活娘娘……一邊做，一邊哭……一邊哭，一邊做，兩個活人在鬼門關(guān)里頭，一邊做，一邊哭……一邊哭，一邊做……老天爺、老天爺，你說說這都是為了啥呀……??？……你咋兒就不睜眼看看呀老天爺……

等到做完事，給丈夫穿衣服的時候她提著心特別問了一句，當家的，最后臨走那天到底兒想再吃點啥呀……當家的笑笑，當家的說，沒別的，就想再喝一口你熬的棒糝兒粥……眼淚立刻又涌出來，滴滴答答敲打在丈夫的枷板上。

丈夫就用戴著枷的手捧住她的臉，叫她的小名，我說石榴呀，我有件事想跟你說，又張不開個口……她就說，天賜，這都什么時候了還有啥張不開口的。丈夫點點頭，丈夫捧著臉的手就有點抖，丈夫說，石榴呀，咱倆這一回要是萬一沒有種上，我的種這一回要是萬一你沒有留住……我就想求你一件事……她就哭，我現(xiàn)在給你命都心甘情愿，還有什么不答應你的呀……丈夫說，迎兒他娘，我這一輩子最揪心、最心疼的一個人就是你，我說啥也舍不得你走，舍不得你離開我們張家門，可你要是沒有個兒子，倆閨女趕明兒個一出嫁，你一個寡婦家就沒有個靠了，我就是說呀……你說呀，你倒是說呀……我就是說呀，這一回要是萬一沒有種上，你回家就借天佑的種，越快越好，越快旁人就越看不出來你是借的種……她就瞪大了眼睛抬起頭來，當家的你說啥呀……你不是氣糊涂了吧……丈夫伸手又捧住她的臉，石榴呀，你記住了，我一點不糊涂，你記住了，這是我這輩子最后囑咐你的話，只要你能生出個兒子來，你就理直氣壯地是咱老張家的媳婦，以后就有人給我頂門立戶了，最當緊的是等兒子長大了就能給我報仇雪恨了，我不能叫洋神父就這么白白殺了我……我張?zhí)熨n不是想找死，天底下哪有人自己個兒找死的呀，我是不能如了洋鬼子的意，不能叫他們拆了咱們的娘娘廟，咱們老祖宗幾千年留下來的廟，是全村老少鄉(xiāng)親的寶貝，是全天母河的寶貝，憑他媽啥叫洋鬼子給拆嘍呢……我早就看透那個高主教的壞主意了，他就是想拆廟，今天不找這個茬兒，明天就找那個茬兒。我張?zhí)熨n是會首，我就得給大家伙頂著不是，沒別的，我就是不能在沒有娘娘廟的天石村過日子，我就是想叫洋鬼子們看看，拆廟的事情有人敢豁出命來給他擋住……迎兒他娘，這件事情你可不能怨我，你可不能記恨我……我的那人呀，你把命都給舍了，我咋兒能還記恨你呢……我不是記恨你，我是心疼你呀……我的那人，我的那命根子，我的這心碎得一片兒一片兒的……迎兒他娘，我知道也能從別人那兒過繼一個兒子，可那不是你生的，就不是你的骨肉，不是你的骨肉他就不能跟你親，他就不能舍下命替我報這個仇……這事情，上回天佑來探監(jiān)我都和他說好了，天佑說這事情不能聽他的，得聽我嫂的……她就哇哇地放聲哭起來……她本想說，天賜、天賜你這都是說的啥話呀你，我生是你的人、死是你的鬼……可她就是張不開這個嘴，就是舍不得讓個臨死的人再受罪……她就把臉埋在那雙戴枷板的手上……當家的、當家的，行……行……我答應你……只要你高興，只要你答應，你叫我死我都愿意……我給你生個兒子，我定準把他養(yǎng)大，叫他記住是誰殺了你，叫他給你報仇雪恨……叫他宰了那個高神父！

兩條大船，一前一后，一眨眼就順著冰涼的水面漂到眼跟前，一眨眼就站在碼頭的青石板旁邊了。青石板上鬼頭刀、刺刀亮閃閃的一片。她抱著暖盆撲上去，又被兵們吆喝著用刺刀擋在外邊：

“一個娘兒們家你找死呀，沒見大人們都還沒下船吶！”

她就把暖盆高高舉過了頭，在刺刀縫里喊：“當家的，當家的，棒糝兒粥我給你熬好啦……”

丈夫回過頭來笑笑，又轉(zhuǎn)過頭去對圍上來的鄉(xiāng)親們抱拳作揖，“父老鄉(xiāng)親們，我張?zhí)熨n多謝大家伙兒照應，今天這條命不算白搭，就算是我張?zhí)熨n給天母娘娘的供獻，只要能把娘娘廟保住了，我就算是沒有白死。讓洋鬼子們看看，老子不怕死，老子再過二十年又是一條好漢！誰敢動娘娘廟一磚一瓦，我張?zhí)熨n做鬼也要找他拼命！老子們又沒有去你們老家拆你們的洋教堂，你們他媽憑啥來天母河拆我們的廟，姓高的你們等著，早晚天母河的洋教堂都得毀成他媽屄的碎片子！洋鬼子你們等著，有的是人給我報仇雪恨……等我天保兄弟回來，把你們一個一個的狗頭都他媽屄剁下來給我祭墳！”

高神父指著張?zhí)熨n對孫知縣哇啦哇啦喊了幾句，孫知縣就下令：“快把嘴給他堵上！”

衙役們撕下張?zhí)熨n的一塊衣服，三下兩下塞進他嘴里。張?zhí)熨n說不成話了，可是嘴里還是嗚嗚的叫喊，脖子上、額頭上暴出來的青筋一跳一跳的，整張臉血紅黑紫，眼看就要掙破，眼看就要爆出血來了。

她把暖盆抱好，騰出手從懷里掏出銅勺來哭喊：“別堵嘴……別堵嘴呀你們……我給他熬的棒糝兒粥他還沒喝呢呀……”

眼見得還沒有塞進去的爛布條在丈夫嘴角耷拉下來，左晃右晃……在他血紅的脖子前邊左晃右晃……

沒人聽得見她喊。她跪在地上，眼睛里只有一片亂哄哄的人腿。

人群分成兩撥，一群人護著洋神父，一群人護著當家的。擁過來，擠過去……擁過來，擠過去……就和上回鬧出人命來差不多……忽然就聽見頭頂上一陣噼噼啪啪駭人的槍聲，幾乎把耳朵震聾了，人群立刻像洪水一樣退下來。一個戴眼鏡穿長衫的先生掏出一張紙來念：

“……查案犯張?zhí)熨n……天石村迎神會會首，一貫仇視西教，多次尋釁滋事……借請神祈雨聚眾作亂，挑起爭端……以石擊人，致使天石鎮(zhèn)天主堂執(zhí)事張馬丁受傷殞命……”

反對聲從人群里爆發(fā)出來，生不見人，死不見尸，冤枉好人吶……冤枉啊……

孫知縣抬手指著對面的人群，“你們不要信口胡說……本官帶員親赴教堂查驗，張執(zhí)事的尸體本官親眼所見……”

人群還是叫喊，洋人教堂里的事我們沒見過……有本事開棺驗尸……有本事開棺驗尸??！

孫知縣厲聲厲色起來，“本官一向體恤百姓，愛民如子，這次更是仁至義盡，與高主教反復協(xié)商，終得退讓，拆廟保人、殺人償命，兩選其一……最終是張?zhí)熨n本人自愿舍命保廟，有他親自畫押在此……你們還想作亂造反不成！”

人群再次像洪水一樣狂亂激憤地擁擠起來，人群里喊聲一片，冤枉好人呀……官逼民反呀……天賜呀，你放心，老人我們給你孝敬、給你送終，孩子我們給你拉扯大……天賜呀天賜,你就放心走吧……張?zhí)熨n拼命搖晃著頭，像頭發(fā)狂的牛一樣嗚嗚吼叫著，想把嘴里的碎布甩出來……她拼死了力氣地尖叫起來，她想用尖叫壓住別人的聲音：

“當家的——，你別急——，我這就過去，我這就過去給你把布拽出來……”駭人的槍聲再一次噼噼啪啪響起來……混亂之中有人高喊：

“開刀動斬！就地正法！”

懷里的暖盆被人撞得摔到地上，砂鍋里的棒糝兒粥黃燦燦的撒了一地，她不顧一切慘叫著朝棒糝兒粥撲上去的時候，猛然間，看見丈夫的人頭骨碌碌地滾落在青石板上，一腔熱血轟然噴灑了一地，丈夫滾熱的血在天母河初冬清冷的陽光里凝起一陣白煙……

她捏著銅勺當即昏死過去。

她身邊的鄉(xiāng)親們在青石板上呼啦啦跪成一片……天賜兄弟走好呀……天賜兄弟放心吧……天賜兄弟冤有頭債有主我們都給你記著……

昏死在青石板上的她，有件事還沒告訴丈夫，她不忍心也不敢告訴丈夫，自己身上又來了，王先生的方子不管用，給娘娘磕頭燒香也不管用，女媧娘娘不睜眼……女媧娘娘不開恩吶……當家的種子自己還是沒留住。

第四章 燭光 第三節(jié)

眼看著孩子們狼吞虎咽的樣子，張?zhí)煊臃畔驴曜樱崞馉C手的酒壺，一仰脖子，把滿壺滾燙的薯干酒咕咚咕咚灌了下去，酒力加上熱力，像是吞下一團火，從嗓子眼兒燒下去，一直燒到了心口窩的根兒底下。酒還是去年過年的時候打下的，沒舍得喝完，留在黑瓷酒壇子里拿蠟封了口，本以為沒有多大的酒勁兒了，沒想到還是這么沖。很快，猛烈的酒力又從心口窩沖到腦袋上，張?zhí)煊踊位螠責岬木茐?，心想，還行，沒跑了味兒。一直站在灶臺邊上忙活的媳婦，放下手里的高粱穗炊帚，心疼地勸解：

“我說，你不能慢著點兒喝呀？你倒是吃口菜呀你！”

媳婦說的菜就在炕桌上擺著，一盤鹽水煮黃豆，一盤生拌蘿卜絲。這都是壓箱子底兒的東西。媳婦舍不得，說黃豆是留著救命的，到了節(jié)骨眼上，一天一把炒黃豆，人能熬上兩三個月?？蓮?zhí)煊硬恍校瑥執(zhí)煊诱f，明兒個是大年初一，迎兒、招兒頭一回在咱家過年，我不能虧了這倆沒爹的孩子。

扎在炕桌邊上的一群小腦袋，每人捧了一個燙手的雜面蒸餃子，只顧著低頭吃。雜面加麩皮做的餃子皮兒，一盆蘿卜絲剁碎了撒點鹽，放了兩勺棉籽油熗蔥花，就算是餡兒。餃子還沒出鍋，就聞見滿屋子油熗蔥花的香味兒，饞得孩子們在鍋臺邊上轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去。這會兒總算是把蒸餃子抓在手里了，急得誰也顧不上說話。只有迎兒聽見嬸嬸的話了，迎兒抬起頭來：

“小叔……嬸子讓你吃菜呢，你咋兒不吃呢小叔？”

眼淚一下子撞上來。張?zhí)煊硬幌胱尯⒆涌匆?，就狠狠抹了一把臉，“酒還怪有勁兒……”然后伸手拍拍迎兒的頭，“迎兒，你好好吃，別惦記小叔……小叔這會兒就想喝酒！”

迎兒伸手指指灶臺上的一小碟黃豆，“小叔，那碟兒黃豆兒是給誰留的呀？是給我娘留的唄？”

招兒也抬起頭來，“不是給咱娘，是給咱爹留的，是吧，小叔？”

好不容易壓下去的眼淚，又猛然撞上來，張?zhí)煊于s緊挪到炕沿上去穿鞋，“招兒，這碟兒黃豆兒不是給你爹留的，給你爹的，咱們昨兒個晚上就供獻過了，這碟兒黃豆也不是給你娘留的，是給鼠爺留的。去年個是豬年，今年個就是鼠年了，這碟兒黃豆兒是專門給鼠爺留的，一會兒，小叔就給鼠爺上供去！”穿好鞋他又轉(zhuǎn)回身來，“迎兒，甭惦記你娘，你娘這會兒住在娘娘廟里兒，給她上供的人多著哪！”

招兒又問：“小叔，我娘她咋兒就非要住在娘娘廟里兒，她咋兒就不回家了呢？咋兒就是顯靈了呢？”

張?zhí)煊涌纯磧蓚€眼巴巴的孩子，還沒張口，自己的眼睛先紅了，“迎兒，招兒，你倆記住，從今往后小叔就是爹，小嬸就是娘，小叔家就是你倆的家，柱兒、羔兒就是你倆親弟弟、親妹妹……你倆放心，只要小叔不死，你倆就能好好活著……”

天佑媳婦趕忙在一旁插話，“你瞅瞅你，大過年的又是活又是死的，再嚇著倆丫兒”。一面又把剛剛出鍋的雜面餃子端上來，“來，迎兒，招兒，柱兒，羔兒，一人再吃一個，今兒個過大年，今兒個管飽了吃！迎兒，招兒，別惦記你媽。天母娘娘神靈下凡附在你娘身上了，你娘這會兒就是咱天石村的天母娘娘，住在娘娘廟里兒，她餓不著，也凍不著，伺候她老人家的人多著吶！你娘這會兒住在她的殿里兒當娘娘，她著誰去，誰就得去。她不著誰去，誰也不敢進去！”

孩子們都仰起臉來迷惑不解地瞪大了眼睛。

天佑媳婦接著說：“前些日子，你娘住在廂房里兒誰也不叫進去，她就在廂房里兒下示喚。她著誰進去，誰才能進。”

招兒問：“啥就是個示喚？”

“咳，連這個也知不道，示喚就是圣旨，就是天母娘娘下的令！我聽說，村西頭換喜媳婦，村北頭管同媳婦，十字兒上滿蕩媳婦，還有白蛾兒她娘，都接了示喚進去過，都是跟娘娘要兒子的！”

招兒不信，招兒說：“我娘自己個兒都沒兒子，就能給別人兒子？”

“傻丫兒，真是啥也知不道，你娘原先個是你娘，這會兒是天母娘娘，那就能一樣嘍？”天佑媳婦看著一片疑惑的眼睛反問孩子們，“看啥呀？不信吶？迎兒他娘說叫著火就著火，說叫刮風就刮風，不是娘娘下凡哪有這么大的能耐？迎兒，你說，你娘原先個會刮風會著火不會呀？”

迎兒肯定地點點頭，“我娘原先不會”。

“這不就對了，這就是天母娘娘神靈下凡了。也是得下來看看啦，這天都旱成什么樣兒啦，這世道都亂成什么樣兒啦？再不下來看看，老百姓都沒法兒活了！再說咱天石村的老百姓供娘娘都供了幾百幾千年了，也不能一回靈也不顯不是！”

孩子們都點起頭來，他們不能不相信。

張?zhí)煊优呐闹鶅旱哪X袋，“兒子，走，別跟老娘們兒家們掰扯了，跟爹拜關(guān)老爺去！”

天佑媳婦不以為然地勸阻，“我說，甭叫他去。他一個不懂事的孩子家這么早就跟你鬧那些個是干什么呀？”

張?zhí)煊訑嗳灰粨]手，“你一個老娘兒們懂得什么，在天石村是個男人就得入紅槍會，大年初一，在祠堂里兒拜完祖宗，回家吃了餃子，立馬就得去廟里兒給關(guān)老爺燒香磕頭！再小的男人也是男人，你個老娘們兒家別插嘴！柱兒，走，跟爹給關(guān)老爺磕頭去！”

柱兒趕緊把手里的蒸餃子塞進嘴里，又伸手抓了幾顆煮黃豆。

張?zhí)煊訑嗳缓鹊溃骸爸鶅海畔?！一個男人家別這么沒出息，沒看見幾個妹子還沒吃完飯吶？”

柱兒聽話地放下已經(jīng)抓在手里的黃豆。柱兒心里一陣委屈，眼淚就在眼圈里轉(zhuǎn)。

天佑媳婦看不過眼去，“不就是幾個豆兒嗎，就這么委屈孩子！”

張?zhí)煊雍鹌饋?，“那是幾個豆兒嗎？那是男人的臉！一個老娘兒們家就知道護犢子！走，柱兒，跟我走！”

走到門外邊，張?zhí)煊泳徍土丝跉?，“柱兒，委屈啦？?/p>

柱兒搖搖頭，眼淚又在眼圈里轉(zhuǎn)起來，“爹，不委屈”。

“不委屈，咋兒還哭呢？”張?zhí)煊优呐膬鹤拥念^，“兒子，你是個男人，你要是連這幾顆豆兒的委屈都吃不了，你這一輩子的日子咋兒能熬到頭呀？兒子，你現(xiàn)在還小，你還不懂，男人呀，生到這個世上來就是為了吃苦受累來的，你得上為老人受苦，下為老婆孩子受苦，一輩子為全家人受累受苦……”

“爹，那啥時候就不用受苦啦？”

“熬到頭?！?/p>

“啥時候就是熬到頭啦？”

“埋進土里兒就算是熬到頭了，就像你大伯?！?/p>

一句話說到痛處，眼淚終于嘩啦啦地流下來。

柱兒仰起臉來，“爹，你咋兒也哭啦？你也委屈啦……”

張?zhí)煊硬徽f話，埋下頭一股勁地朝前走。

街巷里冷冷落落的，沒有了往年的喜慶熱鬧。隔著微微的霧氣，一顆冬天的白太陽，荒涼地掛在天上。

看見男人們出了家門，迎兒和招兒也悄悄出了門。雖然年景不好，畢竟天石村沒有絕收，大家還是要過年，許多人家門上都貼了門聯(lián)、福字，有的還換了新門神。偶爾還會有誰家的孩子跑出來放一兩個鞭炮，噼噼啪啪地在有點寂寞的街巷里空蕩蕩地炸響。

迎兒在前邊跑，招兒在后邊跟著。還沒跑出村，招兒在后邊喊：

“姐，姐，她們跟來了！”

迎兒停住腳步回過頭來，就看見羔兒和她的白悶兒了。羔兒喘著氣，小臉漲得通紅，身子后邊緊跟著她的奶羊白悶兒。

迎兒說：“羔兒，你回去吧，快回去吧！你跟來，一會兒你娘就知道了，你娘要知道了非打你不可！”

羔兒說：“我又沒氣她，我娘才不打呢。”

招兒在一邊搶著說：“我們?nèi)灥?，你也去？大年初一去墳地，你娘要知道了能不打你？?/p>

羔兒說：“你們能去，我咋兒就不能去？”

招兒白了羔兒一眼，“人去墳地，羊也去墳地？”

羔兒就替自己的羊求情，“白悶兒就不是羊，白悶兒可懂事了！”

招兒不屑地搶白，“吹吧你，羊還能懂事！”

羔兒著急地朝前走了一步，“白悶兒就不是羊，白悶兒就是我們家的人，我是吃白悶兒的奶長大的，你又沒吃過白悶兒的奶，你咋兒知道她懂事不懂事？”

招兒被問住了。招兒愣了一下，一眨眼又想出個難題，“我們兜里兒有豆兒，你有？”

迎兒生氣了，“招兒，誰叫你說了？你咋兒都說給她了？”

羔兒把手從衣兜里抽出來，“我看見你拿豆兒了，我也有豆兒！”羔兒張開的手心里露出三顆黃豆，金燦燦的。

看見羔兒手心里的黃豆，招兒心軟了，“姐，咱帶上羔兒吧！”

迎兒也心軟了，走上去拉住羔兒的手，“走吧，姐帶你去，回家你可不能說出去，跟誰也不能說！知道不？”

羔兒點點頭。三個人一下子親近了起來。

招兒忽然就問：“羔兒，你娘說你是和羊羔子一塊堆兒生下來的，是嗎？”

羔兒很肯定，“就是。我娘說，我一生出來，我們家白悶兒就一塊堆兒生出兩只羔兒來。我爹就說，省事了，就叫個羔兒吧！又正趕上我媽沒有奶，就讓我吃白悶兒的奶，白悶兒就把我給養(yǎng)大了。我媽說，你就是白悶兒的羔兒！我們家白悶兒啥都知道，就差不會說話”。

三個人就一起開心地笑。

一眨眼，三個小姐妹直奔墳地，來到了張?zhí)熨n的墳前。

招兒問：“姐，咋兒說呀姐？”

迎兒把自己手心里的黃豆放到墳前的石案上。招兒，羔兒，也學著姐姐的樣，也把自己的黃豆放在石案上。冰涼的青石板上，撒下十幾顆金燦燦的煮黃豆。墳地邊上的老柳樹上落了一群烏鴉，黑亮的翅膀嘩啦嘩啦地撲打著。高過頭頂?shù)娜斪影鼑鴫灥?，像是圍了一道枯黃的高墻。

迎兒也不知道該怎么說。迎兒咽下一口唾沫，迎兒說：“爹……”

烏鴉們呱呱呱呱地叫起來?？蔹S的葦子們唰啦唰啦地晃成一片。

迎兒看看晃成一片的葦子墻，看看跟前的石碑，迎兒又說：“爹，今天過年呢……爹，我娘住到廟里兒不回家了……爹，我們想你……”迎兒渾身發(fā)抖地喘了一口氣，迎兒說，“咱們哭吧……”迎兒的眼淚就流下來了。

小姐妹們哇哇地哭起來，哭成一團。

白悶兒不出聲，安安靜靜站在一旁。

柳梢上的烏鴉們驚叫著飛起來，藍天上留下一片慌亂的黑翅膀，荒地上站著一只雪白的羊。