⊙

《圈子·段子——京城富人那些事兒》

十三叔著

天津社會科學(xué)院出版社 2011.10

定價:26.80元

2011年初，互聯(lián)網(wǎng)上流傳一個爆笑的帖子，集合了淘寶網(wǎng)上最無厘頭的用戶差評與店主回復(fù)，其中之一如是：

買家差評：我說實話是沖著價格來的，以為一分價錢一分貨。是的，核桃外形都很好，而且比市場上的要干凈，但是硬邦邦無開口，我把榔頭都用上了，結(jié)果砸開里面那么小的仁兒。

店主回復(fù)：冤枉。這叫文玩核桃，是放在手里玩的，不是吃的……

該段子有杜撰之嫌，卻道出了玩家和買家的區(qū)別。

眾所周知，文玩核桃是老北京最常見的小玩意兒，雖屬核桃，卻是手拿把攥之玩物，竟有買家買來食用。而在北京的人，喜歡玩，且莫說核桃，能玩出名堂的東西不勝枚舉。

有這么一位就很愛玩，也有一幫同樣愛玩的朋友。他們有個圈子，養(yǎng)馬玩車，搜古玩藏洋表，聽起來俗，但對于斷絕了貴族血脈的當(dāng)代中國人而言，這已經(jīng)是普通人望而莫及的生活。

他的私宅龐然一片——絕對意義上的一片，不是地產(chǎn)廣告里夸夸其談的那種。他圈子里的朋友，都是些有錢有勢有話語權(quán)的家伙。這個說法顯得勢利，但事實如此。

此人叫王中軍，國內(nèi)首家上市電影公司的老板。

1999年的時候，王中軍投資的第一部電影《鬼子來了》沒掙著錢，因為內(nèi)地院線沒有公映。不過，幸運的是，這買賣，讓他認(rèn)識了董平，后者給王中軍帶來了繼續(xù)投資電影的門路和圈子；接著，他認(rèn)識了馮小剛，又一圈子的“主兒”，再往后一切就不必多說了。

王中軍出生在部隊大院，和王朔筆下那幫無所事事成天想入非非的壞孩子一樣，貪玩，搗蛋，鬼點子多。早些年他的話音里斷然有人們耳熟的北京口音，后來走出大院，去了美國，口音不見了。年過不惑，有些錢的他開始養(yǎng)馬，說不清有無目的性，此舉讓他接觸到同好養(yǎng)馬的一些資本玩家。這些人熟絡(luò)了，就給他的華誼公司投了一大筆錢。

嘗到甜頭的他就像自己投資的電影里貧嘴的葛優(yōu)，把生意做成了一個熱鬧非凡、吃喝玩樂的“圈子”。飯桌上的“插科打諢”中，他與馬云、江南春等一干人成為了好朋友。然后，正是這些人的牽線搭橋，明里暗里的幫助，王中軍的電影公司居然上市了。

王中軍的發(fā)跡是這些年北京商業(yè)圈一個典型的例子。

生意無邊界，飯桌上談天說地，也許只是一個個簡單的段子，彼此互生好感，結(jié)交為一個圈子，手中資源簡單置換，就是一門生意。朋友越多，圈子越大，生意也愈發(fā)好做，錢也愈掙愈多。這，或許就是所謂的馬太效應(yīng)，讓人眼紅，卻不可復(fù)制。

回顧數(shù)十年來的北京往事，深入骨髓的東西除了與生俱來的“官腔”，就屬可供我們觀瞻的日益多樣化的有錢人的圈子，以及誕生在這些圈子里的或妙趣橫生、或意味深長的段子。它們令人印象深刻，而一個明顯的傾向是，金錢的味道越來越重。

往前數(shù)，其實北京各圈子追求的時髦換了一撥又一撥，金錢元素在時髦里日益覺醒則是一個漸進的過程：

本地?fù)u滾樂手崔健、英國老牌樂隊THE ROLLING STONES；牛仔褲、紅領(lǐng)巾、海魂衫；倒騰小商品發(fā)家的無業(yè)青年、開口閉口股票基金的職業(yè)炒股人；

寫字樓的高度攀比著往天上長，白領(lǐng)成了光鮮的職業(yè)；豪車白天隱身，夜里出現(xiàn)，光腿的大妞兒和光膀子的爺兒們相映成趣；

流氓的回憶錄改編成商業(yè)電影，大受歡迎，京腔成為影視劇的主流；全國各地的人們來天安門，望著彼此臉上的幸福光芒，感動得幾乎流淚；

大腕不再特指演藝圈里的角兒了，每個行業(yè)都有自己的腕兒；北京臺每天輪番播放國安足球隊的家長里短，后來又有了北京金隅籃球隊，說來說去還真說出了一個聯(lián)賽冠軍；

絮絮叨叨的北京爺兒們，讓那些在北京待上個把月的外地人也忍不住產(chǎn)生奇異的語言共鳴，覺得這口順暢流利不打磕巴的北京話特別給力；嶄新的西單王府井，翻新的菜市口大柵欄、新興的朝陽CBD，新潮的京郊別墅、仿古四合院；

……

一個個新的熱點被一條條神奇的段子不斷制造出來——房子越來越值錢，票子越來越多——各色人等齊聚一堂，并很容易就能得出結(jié)論：時髦總在變，但圈子沒變。

當(dāng)然，普通人也有普通人的圈子，但圈子間的區(qū)別卻是：富人往上走，窮人圖一樂。

北京，繁華至極的金寶街，在勞斯萊斯、法拉利、布加迪，乃至亞洲最大的蘭博基尼和阿斯頓·馬丁展廳的“重重包圍”下，一座古四合院內(nèi)，有這么一個圈子的人，他們繳納幾十萬甚至上百萬的會費，使之有資格時常能聚在一起吃產(chǎn)自日本仙臺的全世界最好的鮑魚，討論如何“看花膠的濃淡辨別魚的公母”和“蟲草怎樣燉才最有營養(yǎng)”……

離開四合院，這些人會把從這個圈子里得到的“養(yǎng)生”、“美食”或者生意上的信息，通過“段子”，又傳遞至屬于各自的圈子。一張一合，一松一弛之間，窮富可期，高下可見。

以上一切，常人聽起來有點無奈，卻是現(xiàn)實。

事實上，京城的富豪們也會在意早上的油條豆?jié){，晚上的鹵煮涮肉，娛樂圈的活色鮮香、商界名流趣聞和政界人事更替。人人都愛八卦，這是富豪與普通人所講“段子”的共同處。

拿西直門橋來說，這座被人稱為“生來只為入選吉尼斯傻事兒大全”的立交橋，不合理的通行設(shè)計方案讓無數(shù)人心生怨恨，于是某段時期，皇城大小飯局，有了這么一個段子：

一個個新的熱點被一條條神奇的段子不斷制造出來——房子越來越值錢，票子越來越多——各色人等齊聚一堂，并很容易就能得出結(jié)論：時髦總在變，但圈子沒變。

風(fēng)水學(xué)有云，西北方屬陽，是天命流轉(zhuǎn)之象，北京的西北近山怯水，更容易引氣流逸。于是，歷朝歷代始終糾結(jié)于抑制氣運西流這個課題。西直門外索家墳、中官墳，都是大墳場，舊王朝此舉正是以陰宅之體遏抑陽氣西逃；解放后，政府平掉京城北部所有墳圈子，引發(fā)爭議，據(jù)說北展和印鈔造幣總廠就是以極祿之相鎮(zhèn)壓氣運；兩陽相遇，造成西北部陽氣過盛，加重了氣運西逃之勢，因此西直門一帶的商業(yè)始終不溫不火。事實上，西直門的老墳地經(jīng)過數(shù)百年積淀，已然形成陰勢，無奈卻一團死氣，為了使之流轉(zhuǎn)起來，達(dá)到抑制陽氣之目的，遂決定將西直門橋故意設(shè)計成惹人煩惱的“多此一舉式”和“上去下不來式”之形狀，連帶著西直門地鐵站進站口也被無數(shù)鐵柵欄圍合而成迷宮狀，更加重了人們的怨氣。北京的立交橋很多很復(fù)雜。

如此一來，每天數(shù)以十萬計的人車通行量，每個人都帶著怨念，圍繞著西直門流動起來，久而久之就形成氣旋，最終陰陽調(diào)和，鎮(zhèn)留氣運。

看起來不過是個關(guān)于交通的段子，但段子和圈子間總有神奇的聯(lián)系——不管什么圈子，“窮”圈子、“富”圈子，都需要段子，雖然如后者，是用段子消遣，更靠圈子發(fā)財。

圈子聚起一撥撥同道人，講“老少皆宜”的段子；段子又串起了一個個“人以群分”后的圈子。時間如水流，金錢卻不似糞土，人活其中，這就叫日子。