李清風(fēng)

他在部隊(duì)當(dāng)過(guò)偵察兵，又去美國(guó)留過(guò)學(xué)，隨后用20年時(shí)間締造出龐大的娛樂(lè)帝國(guó)。可以說(shuō)，近年數(shù)一數(shù)二的票房佳作，幾乎都有他的影子。他就是華誼兄弟的創(chuàng)始人王中軍。

1960年，王中軍出生在北京部隊(duì)大院。因?yàn)楦赣H屬于野戰(zhàn)部隊(duì)，所以打小就在張家口、義縣、保定等地來(lái)回搬家，直到8歲才回到南口安定下來(lái)。

小學(xué)3年級(jí)，王中軍第一次接觸到美術(shù)課就迷上了。沒(méi)有美術(shù)書(shū)，他就照著連環(huán)畫(huà)里的人物畫(huà)，像《三國(guó)》、《楊家將》里面的幾百號(hào)人物都畫(huà)了個(gè)遍，母親每個(gè)月給的2毛錢(qián)也被全用來(lái)買(mǎi)畫(huà)筆。那時(shí)，王中軍最大的憧憬就是有朝一日考上中央美院。

不過(guò)，文革期間“上美院是旁門(mén)左道，去部隊(duì)才是正道?！庇谑?，1976年3月，16歲的王中軍去了距保定50公里的滿城縣，開(kāi)始了軍旅生活。

6年后，他成了一名出色的偵察兵，背負(fù)15公斤的輜重急行軍5公里一點(diǎn)不費(fèi)力，也把自己從一顆豆芽菜長(zhǎng)錘煉成壯小伙，“隨時(shí)奔赴越南前線?！?/p>

不過(guò)，等一切都準(zhǔn)備好了，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)卻結(jié)束了，于是1982年，王中軍退伍回到老家，分配到物資部保衛(wèi)處。此時(shí)，他重拾畫(huà)畫(huà)，并參加了1982年的高考，不過(guò)卻遺憾落了榜。

王中軍不死心，他選擇了一所美術(shù)夜校繼續(xù)自己的夢(mèng)想。四年間，王中軍把素描色彩、美術(shù)理論和繪畫(huà)技巧全學(xué)了個(gè)遍。

1986年，王中軍感覺(jué)大功告成，就和幾個(gè)志同道合的兄弟辦了一份《購(gòu)物指南》的雜志。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)很殘酷，還沒(méi)等他展示繪畫(huà)天分，雜志就因?yàn)椤胺欠ㄞk刊”被叫停。

但是，生活還得繼續(xù)，于是王中軍開(kāi)始四處找零活，“給人畫(huà)封面或者插圖”。一副封面20元，一張插圖15元，最賺錢(qián)的就是畫(huà)小人書(shū)，“一個(gè)月能賺300多?！?/p>

1986年春天，王中軍在“地?cái)偨纭币呀?jīng)小有名氣。這年3月，永樂(lè)文化的老總敲開(kāi)了他的門(mén)，“想不想做總經(jīng)理？”那肯定比饑一頓飽一頓要強(qiáng)太多啊，于是第二天他就屁顛屁顛上班去了。

結(jié)果3年不到，王中軍還真發(fā)了。1988年底，他買(mǎi)了一輛天津大發(fā)面包車(chē)，沒(méi)事就去長(zhǎng)安轉(zhuǎn)悠，“感覺(jué)自己賊拉有錢(qián)”。

不過(guò)，1989年春天，教育部進(jìn)一步放開(kāi)留學(xué)政策，王中軍突然郁悶了，“全國(guó)掀起了第二波留學(xué)潮”?？粗磉叺男∧贻p一個(gè)接一個(gè)出去，王中軍再也坐不住了，他當(dāng)即決定“追求不一樣的人生?！?/p>

那年秋天，王中軍飛赴美國(guó)留學(xué)，進(jìn)入著名的紐約州立大學(xué)攻讀大眾傳媒碩士。不過(guò)，與絕大多數(shù)華人留學(xué)生一樣，業(yè)余時(shí)間不得不通過(guò)刷盤(pán)子或者送外賣(mài)掙生活費(fèi)。

剛開(kāi)始，王中軍一天只能掙到5塊小費(fèi)，偶爾掙到10美元就會(huì)樂(lè)得一個(gè)晚上睡不著覺(jué)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)10美元其實(shí)連買(mǎi)個(gè)漢堡都不夠，他就開(kāi)始拼命，一天工作16個(gè)小時(shí)，每天凌晨一點(diǎn)才回家。

半年后，王中軍就成了學(xué)校附近的“送披薩冠軍”，有時(shí)一天能賺到100美元。到1993年12月底，他的賬面竟然攢到了10萬(wàn)美元。

不過(guò)，就算王中軍身板再結(jié)實(shí)，送外賣(mài)也拼不過(guò)牛高馬大的老黑。所以當(dāng)1994年初，王中軍拿到碩士學(xué)位后，他義無(wú)反顧回到了北京，“不可能在美國(guó)送一輩子外賣(mài)?！?/p>

1994年5月，王中軍就與弟弟倆人成立了華誼兄弟廣告公司“干回熟悉的老本行”。

不過(guò)，你想啊，要關(guān)系沒(méi)關(guān)系，要產(chǎn)品沒(méi)產(chǎn)品，天上哪能掉下餡餅？所以頭2個(gè)月公司一分錢(qián)進(jìn)賬都沒(méi)有，而一個(gè)月開(kāi)支僅房租就要5000多塊。那段時(shí)間，王中軍天天流鼻血。

當(dāng)年端午節(jié)，王中軍一大早又出去跑業(yè)務(wù)，直到下午三點(diǎn)還在長(zhǎng)安街上暴曬。想吃一碗炸醬面，結(jié)果走了5條街也沒(méi)找到，最后只得跑回公司泡了碗方便面。

他不由自主想起自己在美國(guó)送外賣(mài)時(shí)見(jiàn)到的“紐約菜單”，那是一本幾十頁(yè)的小冊(cè)子，上面全是當(dāng)?shù)氐牟宛^介紹。吃完方便面，王中軍靈光一現(xiàn)，“為什么不做個(gè)北京菜單？”

此后的一個(gè)月，公司10多號(hào)員工集體出動(dòng)“收集信息，確認(rèn)地址、設(shè)計(jì)版面、印刷冊(cè)子”，他家樓下的烤鴨店被游說(shuō)成第一個(gè)吃螃蟹的。

當(dāng)年8月，《吃在北京》橫空出世，上面詳細(xì)標(biāo)注北京各個(gè)街道的美食，一個(gè)個(gè)像免費(fèi)劵一樣的小紙條上寫(xiě)滿了各餐館的地址、電話和推薦菜品。王中軍也不含糊，挨個(gè)把《吃在北京》直郵到各駐華機(jī)構(gòu)、外資企業(yè)和高級(jí)公寓。

結(jié)果第三天凌晨4點(diǎn)，樓下那家烤鴨店老板就興奮地跑過(guò)來(lái)敲門(mén)。怎么回事？原來(lái)烤鴨店門(mén)口從中午就開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)，一直持續(xù)到晚上。正常十點(diǎn)不到就關(guān)門(mén)，而那天，卻一直營(yíng)業(yè)到凌晨三點(diǎn)。

此后，找王中軍合作的餐館達(dá)到上千個(gè)，一則小豆腐干的廣告暴漲到四千元到五千元。當(dāng)年，王中軍賺到了人生中的第一個(gè)100萬(wàn)。

第二年國(guó)慶，王中軍正在烤鴨店吃早餐，突然隔壁桌的上前搭訕，“這冊(cè)子是你設(shè)計(jì)的？”，“正是在下”。

“現(xiàn)在各支行的門(mén)臉都大小各異，雜亂無(wú)章，有什么高招？”“太簡(jiǎn)單不過(guò)了，你看麥當(dāng)勞的紅黃組合，走到哪都知道是麥當(dāng)勞！”王中軍當(dāng)即摟不住話匣子，猛噴了20多分鐘。

等那人走遠(yuǎn)，他才看清楚，人家的名片上印著“副行長(zhǎng)”三個(gè)字。一查，該銀行在全國(guó)共有15000個(gè)營(yíng)業(yè)點(diǎn)，“機(jī)會(huì)來(lái)了！”

此后的一個(gè)月，王中軍跑遍了全國(guó)20多個(gè)大、中、小等城市，但是一算賬，發(fā)現(xiàn)利潤(rùn)不高，“一個(gè)門(mén)楣至少需要12萬(wàn)?！辈贿^(guò)，等王中軍找美國(guó)紐約的同學(xué)一問(wèn)，他又馬上興奮起來(lái)“如果用美國(guó)的鋁塑板來(lái)做，也就是外邊是鋁，里邊是塑料，成本就能降低30%?！?/p>

2年后的1997年初，該銀行1.5萬(wàn)個(gè)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)全部換上新的形象設(shè)計(jì)。要知道，那可是4.5億的大單子，您說(shuō)王中軍賺了多少？也正是憑借那個(gè)單子，王中軍在北京廣告界一夜成名。此后，他相繼接拿下國(guó)家電力、中石化、農(nóng)行、華夏銀行等一系列單子。

到1997年底，華誼的年?duì)I收額一舉突破6個(gè)億，成功躋身中國(guó)十大廣告公司行列。

1998年，王中軍想把大發(fā)面包換成寶馬5系，“顯擺顯擺”，卻無(wú)意中得知之前在永樂(lè)廣告的同事改行做電視劇，“一年賺了10個(gè)億”。王中軍大吃一驚，“竟然還有比做廣告更能賺錢(qián)的？”于是他馬上找到劉曉玲，“能不能讓我也摻和摻和？”

劉曉玲也夠意思，一周后，就帶著劇本《心理診所》找到王中軍，當(dāng)時(shí)心理學(xué)題材的電視劇還是一片空白，“預(yù)算多少？”“五百萬(wàn)”，王中軍聽(tīng)后二話沒(méi)有就轉(zhuǎn)過(guò)去500萬(wàn)。

當(dāng)年五一，由英達(dá)擔(dān)綱的《心理診所》正式開(kāi)拍。由于王中軍帳算得精，那500萬(wàn)預(yù)算不但沒(méi)有超，最后還節(jié)省了15萬(wàn)。

但是，等拍攝結(jié)束，播放卻成了問(wèn)題。拍攝才搞了50天，王中軍此后卻跑了3個(gè)月，找了15家電視臺(tái)，也沒(méi)有賣(mài)出去一集。

大陸不行，王中軍去轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。這回，他找到了鳳凰衛(wèi)視的吳總，吳總是老江湖了，當(dāng)然識(shí)貨，最后撿了個(gè)大便宜，“以最便宜的價(jià)格”買(mǎi)下了《心理診所》的首播權(quán)。

王中軍卻根本不在乎價(jià)格，他提的唯一條件就是“拿電視劇換廣告時(shí)段”，因?yàn)殡娨晞?20秒的隨片廣告中，有中行、高樂(lè)高等10個(gè)老客戶的廣告，“僅廣告收入就進(jìn)賬300萬(wàn)。”

沒(méi)有想到，《心理診所》一炮走紅，紅遍整個(gè)東南亞。此后，國(guó)內(nèi)的各大衛(wèi)視紛紛過(guò)來(lái)求王中軍，王中軍相當(dāng)大度，“誰(shuí)也不會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去”，最終國(guó)內(nèi)播映權(quán)的銷(xiāo)售額高達(dá)900多萬(wàn)。

一部小劇本竟然回報(bào)率超過(guò)90%！王中軍自此信心倍增，他決心進(jìn)軍影響力更大的電影行業(yè)。

很快，機(jī)會(huì)就來(lái)了。1998年圣誕節(jié)前夕，姜文要拍《鬼子來(lái)了》，那是一部涉及抗日題材的電影，尺度有點(diǎn)敏感，姜文找了大半年，也沒(méi)有一家投資方愿意冒險(xiǎn)。王中軍聽(tīng)后，卻決定賭一把，“投100萬(wàn)美元，賠了全算我的！”

果如所料，《鬼子來(lái)了》沒(méi)能通過(guò)審查。不過(guò)墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，該片卻在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上獲得“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?！币?，在此之前，僅有兩部國(guó)產(chǎn)電影獲此殊榮，分別是陳凱歌的《霸王別姬》和張藝謀的《活著》。

當(dāng)年的戛納電影節(jié)上，王中軍第一次走上了紅地毯，國(guó)內(nèi)演藝圈也第一次知道了華誼兄弟的王中軍。

一年后的1999年，正值建國(guó)50周年慶，王中軍決定與北京電影制片廠、西安電影制片廠共同合拍國(guó)慶獻(xiàn)禮片《我的1919》，也算對(duì)自己6年軍旅生涯的致敬。

那次，他一出手就是600萬(wàn)，后來(lái)影片獲得了當(dāng)年的華表獎(jiǎng)，不過(guò)票房卻是一片慘淡，“不但一分錢(qián)沒(méi)賺，還賠了100多萬(wàn)。”

但是，生意就是生意，“名氣不能當(dāng)飯吃”。跳不出票房不佳的怪圈，王中軍自己也很苦惱，“這么賠錢(qián)，還能繼續(xù)嗎？”

直到1999年夏天，王中軍受邀出席《閑人馬大姐》的發(fā)片會(huì)，他第一次見(jiàn)到馮小剛。當(dāng)時(shí)的馮小剛已經(jīng)憑借賀歲電影《甲方乙方》和《不見(jiàn)不散》，成功躋身大腕導(dǎo)演行列。短短的半個(gè)小時(shí)，王中軍已然從馮小剛身上嗅到了“錢(qián)味兒”。

“只要有一個(gè)本子，一個(gè)馮小剛，一個(gè)葛優(yōu)，再有一個(gè)眼光的投資方，就能拍出好電影?！本驮隈T小剛準(zhǔn)備第三檔賀歲電影的時(shí)候，有眼光的王中軍出現(xiàn)了。

結(jié)果，兩個(gè)北京“老炮兒”再一見(jiàn)面馬上就碰出火花，一樣的性格直爽，一樣的義氣干云，兩人有說(shuō)不完的話題，馮小剛也順利成章成了華誼的首位簽約導(dǎo)演。

半年后，兩人合作的第一部電影《沒(méi)完沒(méi)了》正式登錄1999年的賀歲檔，結(jié)果就成了電影寒冬里的一把火，票房一舉突破3000萬(wàn)。

由此開(kāi)始了這兩個(gè)北京“老炮兒”20年的牽手，此后，相繼拍下《大腕》、《天下無(wú)賊》等票房佳作。

2002年秋天，馮小剛找到王中軍，尋思弄個(gè)手機(jī)與生活的片子，“反映手機(jī)與人的關(guān)系?！?/p>

有劇本嗎？沒(méi)有！有思路嗎？沒(méi)有！那有什么？就想好名字叫“手機(jī)”。換一般投資人，早瘋了，不過(guò)王中軍是誰(shuí)，當(dāng)場(chǎng)就拍板，“投！先到位2000萬(wàn)，不夠再加！”

結(jié)果當(dāng)年12月8日，《手機(jī)》上映當(dāng)天的票房就超過(guò)150萬(wàn)，最終以5500萬(wàn)的票房成為年度票房冠軍。王中軍的投資回報(bào)率也高達(dá)263%，“總算找到賺錢(qián)的感覺(jué)了！”

到了2006年，賀歲片一下子擠爆頭，七、八部喜劇電影同時(shí)扎堆，王中軍隱約感覺(jué)到危機(jī)，“是時(shí)候改變了！”

剛好，馮小剛也想轉(zhuǎn)變戲路。那年秋天，馮小剛拿著《集結(jié)號(hào)》的劇本找到王中軍，請(qǐng)他出出主意，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)片就是一腳地獄一腳天堂，搞不好就會(huì)賠得一塌糊涂?！?/p>

沒(méi)有想到，王中軍一看到劇本就興奮得手舞足蹈，“比賺錢(qián)更難的就是遇到好劇本！”相反，馮小剛卻想打退堂鼓，“別拍了，投資可能收不回來(lái)！”王中軍大喊，“好劇本不能就這么錯(cuò)過(guò)了，就是賠也要拍！”

那一次，王中軍的確下了血本，一次性拿出5000萬(wàn)，后又在銀行貸了5000萬(wàn)，合計(jì)1個(gè)億砸進(jìn)去。經(jīng)過(guò)一年的拍攝、制作，最后于2007年12月18日在全國(guó)公映。結(jié)果，這部有“中國(guó)版”《拯救大兵瑞恩》稱(chēng)號(hào)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，一舉成了2007年度最受矚目的商業(yè)大片，最終票房高達(dá)2.1億。

王中軍贏了！王中軍和馮小剛這對(duì)組合也最終成了“票房印鈔機(jī)”。

此后，王中軍又陸續(xù)合作了陸川、周星馳、劉德華、章子怡等國(guó)內(nèi)一線導(dǎo)演和明星。同時(shí)，他順便玩起了電視劇，并于2005年斥資3000萬(wàn)成立了天音傳媒。

這回，王中軍提出了“工作室模式”的新玩法，一口氣簽約了張紀(jì)中、康紅雷等9個(gè)電視劇制片人，同時(shí)成立9個(gè)工作室。

2006年12月，由康紅雷導(dǎo)演的電視劇《士兵突擊》播出，許三多“不拋棄、不放棄”的精神捧紅了草根演員王寶強(qiáng)。此后，陳思誠(chéng)、李晨、段奕宏等當(dāng)紅小生也被王中軍一網(wǎng)打盡。

2007年，王中軍乘勝追擊，投資拍攝了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。該劇由北京衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、上海東方衛(wèi)視聯(lián)合播出，并賣(mài)出了100萬(wàn)一集的天價(jià)，成為2009年最受期待的“軍旅第一劇”。

2006到2008年兩年間，王中軍先后參與制作的電視劇作品多達(dá)400集，總銷(xiāo)售額超過(guò)30億。

2009年10月30日，華誼在創(chuàng)業(yè)板成功上市，收盤(pán)價(jià)高達(dá)70.81元，王中軍的身價(jià)達(dá)到68億，并造就了馮小剛、李冰冰、張涵予等10多個(gè)身價(jià)過(guò)億的明星。此后，華誼股票一路上漲，2015年市值一度逼近1000億。

再后來(lái)，華誼形成了演藝經(jīng)紀(jì)、影業(yè)投資、電視劇、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)以及廣告業(yè)5大支柱產(chǎn)業(yè)構(gòu)成的完備產(chǎn)業(yè)鏈條，其中電視劇和電影產(chǎn)業(yè)占到了整個(gè)集團(tuán)總盈利的60%。

王中軍的朋友圈也迅速擴(kuò)大，“偶像與實(shí)力兼具，大陸與港臺(tái)并存”，旗下囊括了周迅、張國(guó)強(qiáng)、胡可、蘇有朋、徐若瑄等眾多一線明星。華誼兄弟一開(kāi)公司年會(huì)，中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的大多半明星就走上了公司紅地毯。

工作之余，王中軍依然熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)。他曾在2014年11月，花3.77億元拍下了梵高的油畫(huà)《雛菊與罌粟花》，創(chuàng)造了中國(guó)藏家海外競(jìng)拍的最高拍價(jià)。2016年9月，王中軍又斥資5000萬(wàn)，成立了華誼兄弟體育文化公司，正式參與體育賽事和電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)。

如今的華誼兄弟，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)首屈一指的綜合性?shī)蕵?lè)帝國(guó)。“念念不忘，必有回響”，說(shuō)的大概就是王中軍吧！