□ 徐兆榮

上世紀(jì)70年代至80年代，新華社有個(gè)署名“彭迪”的國(guó)際評(píng)論很為知名——翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)收音機(jī)，都能夠看到和聽(tīng)到“彭迪”精彩火辣的評(píng)論，看著過(guò)癮，聽(tīng)著夠味，過(guò)后還能有長(zhǎng)長(zhǎng)的回味——至今令人難忘。這一國(guó)際評(píng)論的作者就是曾任新華社副總編輯、高級(jí)評(píng)論員，如今已是耄耋之人的彭迪。在紀(jì)念新華社成立80周年的時(shí)候，回味與研究彭迪國(guó)際評(píng)論，相信對(duì)今天的新聞實(shí)踐有特別的指導(dǎo)、借鑒意義。

彭迪的國(guó)際評(píng)論大膽創(chuàng)新，風(fēng)格獨(dú)特，思想深邃，邏輯嚴(yán)密，諷刺幽默，尖銳辛辣，生動(dòng)活潑，喜聞樂(lè)見(jiàn)……具有震撼人心的力量和深刻久遠(yuǎn)的影響，是新華社國(guó)際評(píng)論的一個(gè)高峰，是中國(guó)新聞發(fā)展史上精彩的一筆。彭迪的國(guó)際評(píng)論“為在國(guó)際上反映中國(guó)的呼聲和探索中國(guó)記者的獨(dú)特風(fēng)格，為后來(lái)的國(guó)際新聞和評(píng)論探索了一條可行的道路”①。

今天，我們學(xué)習(xí)和研究彭迪的國(guó)際評(píng)論，至少可以有這樣幾個(gè)方面的收獲和借鑒——知，情，文，快。

知：就是知曉世界大勢(shì)，了解國(guó)際局勢(shì)，做個(gè)知道分子。對(duì)彭迪而言，他同時(shí)還是個(gè)知美派，熟悉美國(guó)國(guó)情。

作為就學(xué)于燕京大學(xué)的進(jìn)步青年，彭迪在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后即參與全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并于1944年奔赴延安，抗戰(zhàn)勝利后調(diào)入新華社工作直到離休。進(jìn)入新華社后，他始終牢記1944年初見(jiàn)周恩來(lái)時(shí)接受的教誨，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在詳細(xì)詢問(wèn)了他的學(xué)歷經(jīng)歷和英語(yǔ)程度后說(shuō)：“我們需要更多了解美國(guó)和會(huì)用英文的人?！睆拇?，彭迪便一直活躍在國(guó)際報(bào)道及國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域。從英文翻譯、國(guó)際部編輯、駐外分社記者、分社社長(zhǎng)、國(guó)際部主任直到新華社副總編輯。

在新華社，一開(kāi)始彭迪從事翻譯工作。新中國(guó)成立后，作為第一批駐外記者，彭迪被派往印度尼西亞擔(dān)任首席記者。此后，他又先后去過(guò)歐洲、非洲、美洲等地，或駐站，或采訪報(bào)道，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)后數(shù)十年國(guó)際格局的風(fēng)云變幻。1955年的萬(wàn)隆亞非會(huì)議，1958年的中美華沙會(huì)談，1961年的第一屆不結(jié)盟國(guó)家首腦會(huì)議，1961年的老撾問(wèn)題日內(nèi)瓦擴(kuò)大會(huì)議，以及巴黎美蘇首腦會(huì)談、日內(nèi)瓦美蘇裁軍會(huì)談等重大國(guó)際事件和會(huì)議，都留下彭迪的身影和足跡，他甚至參與了中美建交的一系列工作。

1976年1月底，他作為新聞助理隨同鄧小平對(duì)美國(guó)進(jìn)行了8天正式訪問(wèn)。1976年4月，他作為中華人民共和國(guó)第一批記者常駐華盛頓，并擔(dān)任華盛頓分社社長(zhǎng)、首席記者。不僅充分報(bào)道了中美關(guān)系的進(jìn)展及美國(guó)的政經(jīng)社會(huì)，而且參與了中美關(guān)系的推進(jìn)。

作為駐外記者，彭迪面對(duì)的不只是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)地區(qū)，而是整個(gè)世界。觀察國(guó)際格局風(fēng)云變幻，國(guó)際間日益頻繁的交往，各國(guó)之間既斗爭(zhēng)又合作的博弈，使彭迪可以撥開(kāi)罩在外面的層層面紗，一針見(jiàn)血地指出貌似一派熱鬧、友好的背后，各國(guó)之間對(duì)于自己利益的追逐。在那樣一個(gè)國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩不安的年代，能夠一眼看穿時(shí)弊，并用準(zhǔn)確犀利辯證的文字報(bào)道出來(lái)，這是每個(gè)記者的追求，但卻不是每個(gè)記者都能做到的。

正是由于他對(duì)國(guó)際形勢(shì)的透徹了解和掌握，諳熟國(guó)際關(guān)系的一些原則與操作，所以他寫的國(guó)際評(píng)論條分縷析，切中肯棨，生動(dòng)有力，引人關(guān)注，有理有據(jù)，令人信服。這一時(shí)期他寫下的《中美關(guān)系僵持癥結(jié)何在》《英國(guó)保守黨政府的“實(shí)力”夢(mèng)》《麥克米倫的非洲之行》《同床異夢(mèng)夜長(zhǎng)夢(mèng)多》《堂堂美國(guó)“戰(zhàn)略家”竟弄不清誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政》《畫鬼容易畫人難》《“鴻門宴”》《美國(guó)首都一張不像樣的報(bào)紙》等具有代表性的國(guó)際評(píng)論，準(zhǔn)確深刻地分析了當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)，充分有力地表達(dá)了中國(guó)的呼聲，不僅受到國(guó)內(nèi)讀者的好評(píng)與贊賞，而且引起國(guó)際輿論的關(guān)注和重視。

幾十年來(lái)，他沒(méi)有辜負(fù)周總理的期望，轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界各地，報(bào)道國(guó)際風(fēng)云，維護(hù)祖國(guó)尊嚴(yán)。即使是離休之后，他仍然可以寫出引人矚目的國(guó)際評(píng)論，用他自己的話說(shuō)：“主要是我一直關(guān)注國(guó)內(nèi)外大事，沒(méi)有讓自己的思想停下來(lái)?！彼冀K讓自己追蹤關(guān)注了解國(guó)際變局、世界大勢(shì)。2004年10月16日，離休居家，已入耄耋之年的彭迪，針對(duì)美國(guó)防部官員有關(guān)售臺(tái)武器的歪論，在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》發(fā)表了《美官員首次亮出對(duì)華政策底牌》，其中論道：“這位美國(guó)負(fù)責(zé)官員說(shuō)，如果臺(tái)灣購(gòu)買美國(guó)的武器，就可遏制中國(guó)實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一；如果臺(tái)灣不買美國(guó)武器，就會(huì)使‘外國(guó)朋友’（當(dāng)然首先是美國(guó)朋友）視臺(tái)灣為‘非伙伴’?！薄懊绹?guó)把臺(tái)灣當(dāng)作它口袋里的小‘伙伴’，本來(lái)是公開(kāi)秘密，但是由美國(guó)官員把這秘密公布于世倒是第一次。”這就是“知”，不知，誰(shuí)敢輕言“第一次”？！

□ 2009年，彭迪同志在國(guó)家大劇院前。

情：就是有激情，有感情，有真性情，是愛(ài)國(guó)熱情，是愛(ài)民深情，是路見(jiàn)不平，拔刀相助，君有不平事，霜?jiǎng)υ敢辉嚨膫b膽豪情。

1980年，美國(guó)新一任總統(tǒng)里根上臺(tái)。美國(guó)的一些親臺(tái)派興高采烈，認(rèn)為里根上任和臺(tái)灣的關(guān)系就可以改善了。蔣經(jīng)國(guó)有個(gè)美國(guó)顧問(wèn)克萊因，當(dāng)時(shí)是美國(guó)很重要的一個(gè)國(guó)際戰(zhàn)略研究所的所長(zhǎng)，他到處做演講，罵中國(guó)，講了一些不三不四的話。說(shuō)中國(guó)應(yīng)“宣布對(duì)臺(tái)灣不使用武力”，他甚至荒謬到指責(zé)中國(guó)在臺(tái)灣問(wèn)題上“公然干涉美國(guó)內(nèi)政”。見(jiàn)此情形，彭迪怒火中燒，義憤填膺，情不自禁，回到分社就趕寫了《堂堂美國(guó)“戰(zhàn)略家”竟弄不清誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政》，指出這位“戰(zhàn)略家”連誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政都不知道，“似乎把人們帶到弱肉強(qiáng)食的野蠻時(shí)代”，這種行為很難說(shuō)是“文明”“實(shí)在使美國(guó)丟丑”。評(píng)論引起強(qiáng)烈反響，《華盛頓郵報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》等美國(guó)大報(bào)紛紛刊載?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》一位不認(rèn)識(shí)的記者還給彭迪打電話，說(shuō)“彭迪先生，你成了名人了！”此事還驚動(dòng)了里根，連忙讓他的國(guó)家安全事務(wù)助理理查德·艾倫發(fā)出通報(bào)，指出克萊因的話不代表里根，并告誡白宮班子的顧問(wèn)不得在中國(guó)問(wèn)題上胡說(shuō)八道。這樣才把這個(gè)事情壓了下去。艾倫還特地派人問(wèn)彭迪是否看到通報(bào)，惟恐引起中國(guó)誤會(huì)。

美國(guó)的報(bào)紙各種各樣，其中《華爾街日?qǐng)?bào)》是最有影響的報(bào)紙之一?！都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》也是很有影響的，但是在美國(guó)政治中真正起影響的是《華爾街日?qǐng)?bào)》，它是美國(guó)影響最大而又最保守的全國(guó)性報(bào)紙。1981年7月10日，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《沒(méi)有脊梁骨的外交》的社論，公然要求里根政府支持臺(tái)灣的“自由中國(guó)”來(lái)反對(duì)北京的“紅色中國(guó)”。彭迪看了非常氣憤，怒不可遏，連夜寫了《〈華爾街日?qǐng)?bào)〉的脊梁骨有多硬!》的評(píng)論，進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的批駁?！度A爾街日?qǐng)?bào)》在10月15日發(fā)表題為《中國(guó)人的幻想》的社論。彭迪立即又回敬了一篇《〈華爾街日?qǐng)?bào)〉的幻想》。1983年2月9日，《華爾街日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了一篇社論《一鳥(niǎo)在手》，把臺(tái)灣比作美國(guó)的一只“鳥(niǎo)”，敦促美國(guó)政府不要放掉臺(tái)灣這個(gè)“可靠的盟友”。彭迪當(dāng)仁不讓地在2月11日發(fā)出《〈華爾街日?qǐng)?bào)〉舊病復(fù)發(fā)》，給以駁斥。充分表達(dá)了強(qiáng)烈的民族感情和中國(guó)政府中國(guó)人民的立場(chǎng)。

這樣針?shù)h相對(duì)的交鋒，引起了美國(guó)有關(guān)各界的關(guān)注和反響。《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》就在頭版頭條用了半個(gè)版同時(shí)刊登《華爾街日?qǐng)?bào)》的《沒(méi)有脊梁骨的外交》和彭迪的《〈華爾街日?qǐng)?bào)〉的脊梁骨有多硬!》，并加了編者按：“美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇社論重新起用了一些冷戰(zhàn)語(yǔ)言，敦促里根政府增加對(duì)臺(tái)灣的支援。后看到它引起中國(guó)新華通訊社迅速而也帶感情的反應(yīng)。這篇反駁文章的作者是新華社駐華盛頓分社社長(zhǎng)彭迪。本報(bào)現(xiàn)將《華爾街日?qǐng)?bào)》的社論和新華社的反駁同時(shí)刊載于下。”對(duì)中國(guó)記者的文章做如此突出隆重的方式處理，在美國(guó)的報(bào)紙上是前所未有的，足見(jiàn)美國(guó)輿論界對(duì)此事的關(guān)注。

《華爾街日?qǐng)?bào)》也怕同中國(guó)的關(guān)系鬧翻。1983年4月，應(yīng)《華爾街日?qǐng)?bào)》的一再邀請(qǐng)，彭迪夫婦到該報(bào)所在地紐約赴宴。彭迪與該報(bào)負(fù)責(zé)人進(jìn)行了既堅(jiān)持原則又有禮貌的交談?；厝A盛頓以后，彭迪夫婦還收到對(duì)方的感謝信。此后，《華爾街日?qǐng)?bào)》的有關(guān)社論就做得比較克制一些了。

在彭迪看來(lái)，做記者、寫國(guó)際評(píng)論就要有激情和膽氣，就要能實(shí)事求是地承擔(dān)責(zé)任，敢于碰硬。用他的話說(shuō)：“沒(méi)有點(diǎn)膽量就別當(dāng)記者！”但是他也有“底線”，那就是“絕不會(huì)傷害我的國(guó)家”。②正是這種愛(ài)國(guó)的情懷和豪氣，使他這么多年寫下的國(guó)際評(píng)論，總能給人一種做記者、做中國(guó)人的豪邁。也許正因此，他在倫敦分社做記者，被英國(guó)人稱為“慣寫燙手東西的人”。在美國(guó)駐站，美國(guó)兩任國(guó)家安全助理基辛格和布熱津斯基，以及一些國(guó)務(wù)院重要官員和議員及主要媒體的負(fù)責(zé)人都視彭迪為重要的談話對(duì)手與朋友。

文：就是有文采，文采飛揚(yáng)，是嬉笑怒罵、諷刺幽默、尖銳潑辣、生動(dòng)精彩、引人入勝、喜聞樂(lè)見(jiàn)的評(píng)論文章。

彭迪總結(jié)自己幾十年新聞生涯的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，第一條就是實(shí)事求是，實(shí)事，就是要讓事實(shí)勝于雄辯。所以他的文章總是注意禁絕空發(fā)議論，總是運(yùn)用大量的事實(shí)數(shù)據(jù)，擺事實(shí)，講道理，條分縷析，用強(qiáng)有力的事實(shí)論據(jù)來(lái)支撐自己的論證。與此同時(shí)，他也十分注意議論文章的文質(zhì)關(guān)系，深諳如何將容易艱深枯燥的國(guó)際評(píng)論更便于傳播，他強(qiáng)調(diào)寫文章要精益求精，要不憚修改，要一改再改，直到滿意為止，寫出的文章要讓人樂(lè)于閱讀，而且能入腦入心。所以，他又總是注意用生動(dòng)活潑、引人入勝的表達(dá)方式來(lái)行文，盡量使理論性的評(píng)論文章形象化、生動(dòng)化，有可讀性。

如上文說(shuō)到的，2004年10月16日，彭迪發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》的《美官員首次亮出對(duì)華政策底牌》中說(shuō)：“美國(guó)把臺(tái)灣當(dāng)作它口袋里的小‘伙伴’，本來(lái)是公開(kāi)秘密……”這樣的看似輕輕一筆，信手寫來(lái)的話語(yǔ)，卻形象生動(dòng)，幽默辛辣，又緊扣主旨，準(zhǔn)確傳神，令人忍俊不禁，心領(lǐng)神會(huì)。

還有如《英國(guó)保守黨政府的“實(shí)力”夢(mèng)》《同床異夢(mèng)夜長(zhǎng)夢(mèng)多》《堂堂美國(guó)“戰(zhàn)略家”竟弄不清誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政》《畫鬼容易畫人難》，僅從標(biāo)題上就可以看出作者諷刺挖苦，嬉笑怒罵的機(jī)智和形象精彩、生動(dòng)活潑的文風(fēng)。

再看《堂堂美國(guó)“戰(zhàn)略家”竟弄不清誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政》里的語(yǔ)言：“如果拜讀一下這位克萊因先生前不久的一些大作，他現(xiàn)在的這種言行就毫不奇怪了。例如，他在十月中旬《華盛頓明星報(bào)》上的一篇文章中發(fā)表的許多與眾不同的高見(jiàn)，很值得人們一讀。”“更加滑稽可笑的是，當(dāng)中國(guó)政府對(duì)這類蓄意制造‘兩個(gè)中國(guó)’、干涉中國(guó)內(nèi)政的做法提出嚴(yán)正批評(píng)的時(shí)候，克萊因居然說(shuō)‘北京官員公然干涉美國(guó)的內(nèi)政’！究竟是誰(shuí)干涉了誰(shuí)的內(nèi)政？……難道這位有學(xué)問(wèn)的克萊因先生真的不知道嗎？在臺(tái)灣問(wèn)題上，硬說(shuō)是中國(guó)‘干涉了美國(guó)的內(nèi)政’，克萊因先生不感到臉紅嗎？”“中國(guó)是強(qiáng)是弱，克萊因完全可以有他自己的見(jiàn)解，他主張同中國(guó)交友還是交惡，也悉聽(tīng)尊便。中國(guó)人窮志不窮，沒(méi)有巴結(jié)外國(guó)強(qiáng)權(quán)的傳統(tǒng)，絕不低三下四?！雹蹖懙谜Z(yǔ)含譏諷又義正辭嚴(yán)，干凈利落又簡(jiǎn)潔明了，語(yǔ)言生動(dòng)又寓意深刻。讓人讀來(lái)不由得在莞爾一笑之中，明了是非曲直，化解心中塊壘；作為國(guó)人則增強(qiáng)了自尊自強(qiáng)的意志和決心，民族自信心和自豪感也油然而生。

類似這樣生動(dòng)活潑、諷刺幽默，讓人忍俊不禁、喜聞樂(lè)見(jiàn)的篇章和語(yǔ)言，在彭迪的評(píng)論文章中俯拾即是、隨處可見(jiàn)。

快：就是快速，快捷，就是有枕戈待旦，倚馬可待的本領(lǐng)，做個(gè)快槍手，快刀斬亂麻，不炒隔夜飯。

彭迪說(shuō)過(guò)，他寫文章一般都很快，都是急就章，是趕時(shí)間、搶速度搶出來(lái)的。這一方面也源于他對(duì)情況的熟悉和掌握，對(duì)寫作方法的熟能生巧，常常不需要再做臨時(shí)的調(diào)研積累，所以倚馬可待，靈感一來(lái)，出手成章。他跟新聞跟得很緊，有時(shí)看到一條新聞，或是了解到一個(gè)新的動(dòng)態(tài)，又是與中國(guó)有關(guān)的，他就會(huì)立即著手跟進(jìn)，迅速寫出相應(yīng)的評(píng)論，不炒冷飯，不炒隔夜飯。這確實(shí)是需要有一定的積累基礎(chǔ)和功力的。像前面提到的一些著名篇章就是這樣精彩的急就章。

在如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，自媒體時(shí)代，人人都是新聞信息發(fā)布者，人人都是新聞事件評(píng)論員的情況下，這種寫評(píng)論的倚馬可待、急就成章的功夫尤其難能可貴。你不快速，你就落后，你不及時(shí)，你就后悔；所以就更其看重和需要有倚馬可待的神速。這一點(diǎn)也是我們?cè)趯W(xué)習(xí)彭迪國(guó)際評(píng)論時(shí)可資借鑒的。

今天，學(xué)習(xí)彭迪的國(guó)際評(píng)論，也要看到，雖然進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，新聞評(píng)論的勃然復(fù)興已成蔚為壯觀之勢(shì)，評(píng)論的國(guó)際化視野，評(píng)論的全球化眼光，已為越來(lái)越多有識(shí)之士所呼吁、所倡導(dǎo)、所追求。但其實(shí)際的發(fā)展與現(xiàn)狀似不容樂(lè)觀，尤其國(guó)際評(píng)論方面往往表現(xiàn)出弱勢(shì)之像?；蛘咭蛘f(shuō)不清、說(shuō)不深、說(shuō)不透，讓人看了不明就里，昏昏依然；或者拿出一些粗淺、碎片化或觀點(diǎn)極端的文字，讓人滋生反感……怎么辦？從以上分析可見(jiàn)，我們依然能從彭迪的國(guó)際評(píng)論實(shí)踐中獲得有益的啟發(fā)。

首先是要熟悉報(bào)道的領(lǐng)域和對(duì)象，做到知己知彼。知彼，同時(shí)還應(yīng)該包括不僅要會(huì)說(shuō)自己的話，而且要會(huì)說(shuō)“世界語(yǔ)”。列寧說(shuō)過(guò)：你要和狼打交道，你就要學(xué)會(huì)狼的語(yǔ)言。我們要向世界發(fā)聲，就要會(huì)用“世界語(yǔ)”與世界對(duì)話。還有就是沒(méi)有激情不要為文，不做無(wú)病呻吟之作，不寫磨磨唧唧之文；要有感而發(fā)，要激情成文。還要盡可能有文采，努力做好說(shuō)理性與生動(dòng)性的有機(jī)結(jié)合，生動(dòng)活潑，精彩可讀，以引人入勝，喜聞樂(lè)見(jiàn)。同時(shí)，還有出手快速，不能慢三拍，在這里要寧搶三分不慢一秒。

當(dāng)然，還有一個(gè)很重要的人才問(wèn)題。我們的媒體要做成世界級(jí)媒體，要走向世界，要向世界更多、更大聲地傳播中國(guó)聲音，就需要有世界級(jí)的評(píng)論，需要有世界級(jí)的評(píng)論大師。要?jiǎng)?chuàng)造靈活有效的機(jī)制體制，讓大批評(píng)論人才脫穎而出，真正造就一大批通曉國(guó)際語(yǔ)言、熟悉國(guó)際習(xí)慣、擁有國(guó)際視野的名評(píng)論員。如此，才可能真正讓中國(guó)話語(yǔ)走向世界，才可能在這個(gè)世界上擁有中國(guó)話語(yǔ)權(quán)。

【注釋】

①《中國(guó)名記者戰(zhàn)略與名篇賞析》，新華出版社2010年1月版，210頁(yè)。

②《永遠(yuǎn)的新聞伉儷——彭迪訪談錄》，2011年第7期《新聞戰(zhàn)線》。

③彭迪著：《彭迪國(guó)際評(píng)論選》，新華出版社1986年版，第63-66頁(yè)。