楊剛為什么自殺

黎 辛

2009年12月下旬，我去上海參加在上海魯迅紀(jì)念館舉辦的紀(jì)念蕭乾百年誕辰座談會(huì)，聽到幾十位專家學(xué)者發(fā)言講解蕭乾的作品與人品及輝耀貢獻(xiàn)。我關(guān)心的一個(gè)問題，是丁亞平說蕭乾走上革命道路是受楊剛先生的教育與鼓勵(lì)，可是不知道楊剛這位老革命為什么會(huì)突然自殺。

回到北京，我費(fèi)大勁找到楊晶文先生在《讀書》雜志2009年第一期發(fā)表的《楊剛之死》一文。此文最后的描述為：

1957年8月的一天，已為農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)的楊顯東見到楊剛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在交談中時(shí)有嘆息，臉上還流露出悲戚的表情。10月初，楊剛丟失了一個(gè)重要的筆記本。幾天后，她約弟弟見了最后一面。6月，也就是自殺的前一天，楊剛參加了批判丁陳反黨集團(tuán)的大會(huì)，大會(huì)對(duì)丁玲的歷史問題作了嚴(yán)厲清算。10月7日清晨，楊剛被人發(fā)現(xiàn)躺在自己的床上，上身穿一件中式對(duì)襟紫玫瑰紅襖，下身穿一條筆挺的黑呢褲子，服了大量安眠藥。誰也不知道她離去時(shí)想了些什么。她孤獨(dú)離開了這個(gè)為之奮斗一生的世界。

1950年，當(dāng)她得知老師馬蒂遜教授自殺的消息后，寫下了這樣的話：“我們?nèi)菀装炎詺w咎于自殺者的軟弱。在一定意義上這種說法的對(duì)的……由于斗爭(zhēng)激烈、勝負(fù)不分、形勢(shì)混亂而產(chǎn)生了思想矛盾、看不見前途的情況，便決心以一死來解決一切。這種事情總是軟弱無力的表現(xiàn)，但是單純地從個(gè)人的因素來解釋那一個(gè)人不愿意活下去的原因，并不足以說明什么。尤其是馬蒂遜，本質(zhì)上是資產(chǎn)階級(jí)民主思想的優(yōu)良繼承者，他死，是因?yàn)樵跉埧岬碾A級(jí)斗爭(zhēng)中，他未能取得階級(jí)斗爭(zhēng)的思想內(nèi)容，而又失去了他舊日的精神依據(jù)?！币苍S，楊剛選擇了這樣的結(jié)局，是因?yàn)樗木褚脖凰毫蚜恕?/p>

魯迅先生說，“真的智識(shí)階級(jí)是不顧利害的”，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲……”楊剛是一位真正的知識(shí)分子，她只做了她應(yīng)該做的，這是她的使命，也是她的宿命。

作者介紹的自殺哲理值得深思，但作者介紹的楊參加的批斗丁、陳反黨集團(tuán)會(huì)議的情況與“丟失一個(gè)重要的筆記本”的時(shí)間與經(jīng)過不清楚與有差錯(cuò)。

1955年，陸定一向中央報(bào)告作協(xié)批判丁玲、陳企霞時(shí)，已經(jīng)提出“馮雪峰存在著許多唯心主義的觀點(diǎn)，許多地方跟胡風(fēng)思想相同”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》1957年8月26日頭版以“丁、陳集團(tuán)參加者胡風(fēng)思想同路人”為肩題，以“馮雪峰是文藝界反黨分子”為主題，報(bào)道馮雪峰是“丁、陳反黨集團(tuán)的支持者和參加者”，“人民文學(xué)出版社右派分子的‘青天’”，“三十年來一貫反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“反馬克思主義的文藝思想和胡風(fēng)一致”及其“反動(dòng)的社會(huì)思想”。

會(huì)議批判馮雪峰的主要情況，報(bào)紙都沒有報(bào)道。會(huì)議大部分時(shí)間是揭發(fā)馮雪峰與黨的關(guān)系：馮雪峰從瓦窯堡黨中央到上海，“違反黨的指示而撇開周揚(yáng)和夏衍”，先去找非黨員；特別是馮雪峰挑撥魯迅與黨的關(guān)系。

8月14日第17次會(huì)議批判馮雪峰，這是最緊張的一次會(huì)議。會(huì)上，夏衍發(fā)言時(shí)，有人喊“馮雪峰站起來！”緊跟著有人喊“丁玲站起來！”“站起來！”“快站起來！”喊聲震撼整個(gè)會(huì)場(chǎng)，馮雪峰低頭站立，泣而無淚；丁玲低頭哽咽，淚如泉涌。夏衍作了激烈的長(zhǎng)篇發(fā)言。他說，1936年雪峰同志從瓦窯堡到上海，據(jù)我們所知，中央是要他來和周揚(yáng)同志和我接上關(guān)系的。雪峰到了上海，不找我們先找了魯迅先生……你一直不找渴望著和中央接上關(guān)系的黨組織，而去找了胡風(fēng)，不聽一聽周揚(yáng)同志和其他黨員同志的意見，就授意胡風(fēng)提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”這個(gè)口號(hào)，引起了兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)，這是什么緣故？

夏衍說，“我們一直認(rèn)為《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文是魯迅的手筆，現(xiàn)在馮雪峰承認(rèn)了這篇文章是他起草的，請(qǐng)?jiān)谧耐緜冎匦伦x一讀這篇文章……我只說其中有關(guān)所謂‘內(nèi)奸’問題的一段?！边@段原著是這樣的：“去年的一天，一位名人約我談話，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從車中跳出四條漢子，田漢、周起應(yīng)，還有兩個(gè)一律西服，態(tài)度軒昂，說是來通知我，胡風(fēng)是內(nèi)奸，官方派來的。”魯迅“不相信”，因?yàn)椤白C據(jù)薄弱之極”。胡風(fēng)夫人梅志告訴我，所謂的“內(nèi)奸”、“官方派來的”指的是胡風(fēng)在孫科辦的中山文化教育館翻譯日文文章與資料，每月掙100元吃飯。而夏衍則認(rèn)為魯迅不相信他們的說法是不聽黨的招呼。

夏衍說到“雪峰同志用魯迅先生的名義，寫下了這篇與事實(shí)不符的文章”、“究竟是什么居心?”時(shí)，許廣平忽然站起來，指著馮雪峰，大聲斥責(zé)：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什么樣子了？騙子！你是一個(gè)大騙子！”這一棍劈頭蓋腦地打過來，打得馮雪峰暈了，蒙了，呆然木立，不知所措。丁玲也不再咽泣，默默靜聽。會(huì)場(chǎng)的空氣緊張而寂靜。

這時(shí)坐在雪峰對(duì)面的樓適夷跑到雪峰身旁，抱著雪峰大哭起來。會(huì)后我知道丁玲、雪峰等人在會(huì)上只作檢討不作解釋，是周揚(yáng)指示。夏衍這次發(fā)言，是周揚(yáng)動(dòng)員與幫助他準(zhǔn)備的，這天下午開會(huì)前，周揚(yáng)告訴邵荃麟今天下午請(qǐng)夏衍發(fā)言，原來組織的發(fā)言人，以后再說。批斗丁玲、陳企霞是周揚(yáng)讓 劉白羽、阮章競(jìng)向陸定一寫的揭發(fā)。這樣，批斗丁、馮、陳等七八個(gè)人都是周揚(yáng)指示相關(guān)人員揭發(fā)，由他領(lǐng)導(dǎo)批斗的。

在批斗丁玲、雪峰時(shí)，劉白羽問我：“是你通知楊剛來的？”我說：“不是，我也不認(rèn)識(shí)楊剛。”劉白羽說：“挨著許廣平坐著的就是楊剛?！蔽铱礂顒偡b整潔，表情木然，洗耳恭聽，穩(wěn)坐不動(dòng)。

楊剛?cè)巍度嗣袢請(qǐng)?bào)》副總編輯，管國(guó)際宣傳，從沒來作協(xié)開過會(huì)，為什么通知她來，劉白羽與我又都不知道呢？

批斗丁玲、馮雪峰、陳企霞反黨集團(tuán)的會(huì)共開27次，9月16日與17日作總結(jié)，邵荃麟以《斗爭(zhēng)還要繼續(xù)》為題作總結(jié)，周揚(yáng)以《 文藝界一場(chǎng)大辯論》為題作“重要講話”，陸定一也作“重要講話”。

對(duì)批斗會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條作過三次報(bào)道并發(fā)表批判文章，《文藝報(bào)》更是整期發(fā)報(bào)道與批判文章。

楊剛參加的是8月14日的第十七次激烈的批斗馮雪峰的會(huì)議，不是參加10月6日對(duì)丁玲的歷史作嚴(yán)厲清算的會(huì)，10月6日斗爭(zhēng)會(huì)早已結(jié)束，楊剛的重要筆記本也不是十月初丟失的。

事實(shí)是丟失筆記本在先，這個(gè)筆記本的撿到者將它交給了周總理，這楊剛是不知道的?？墒莵G失筆記本以后，她被調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》作副總編輯了，一切待遇不變，職務(wù)也是重要的，可是楊剛不能不想到她不被周總理信任了，所以她與楊顯東談話時(shí)有嘆息，臉上還流露出悲戚的表情，她參加批斗丁、馮、陳反黨集團(tuán)的會(huì)議，看到報(bào)刊上對(duì)批斗會(huì)與對(duì)丁、馮、陳等人處理的報(bào)道，想想自己丟失的筆記本上的“重要”內(nèi)容，會(huì)不會(huì)與自己的命運(yùn)聯(lián)系到一起呢？

我在中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作時(shí)在東總布胡同，與黃敬住的靠近。1957年11月的一個(gè)星期日，中央組織部部長(zhǎng)安子文來看黃敬，之后到舍下小坐，我們談起批斗丁、馮、陳 ，我問他：“為什么讓楊剛來參加這個(gè)會(huì)？”他說：“我不知道，大概是宣傳系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人?！蔽矣謫枺骸皸顒倿槭裁醋詺?？”他說：“這件事知道的人不多。”他的意思是讓我不要告訴更多的人知道。他繼續(xù)說“楊剛丟了一個(gè)筆記本，撿到的人把筆記本交給了周總理，周總理和我商量，把她調(diào)到人民日?qǐng)?bào)工作了，她可能感覺到周總理和黨對(duì)她不信任了。”我又問：“她的筆記本記了什么？”安子文說：“記了她與費(fèi)正清的交往與他們聯(lián)系的辦法?！?/p>