鄧偉志

我是很想寫寫李平心的，五六年前寫過一篇，不過沒展開來寫。真要展開來寫是很難的。因為歷史是曲折的，是按否定之否定律運(yùn)動的。上下左右涉及的人太多。人又是很復(fù)雜的，做好事的人也做過不好的事，做過壞事的人也并不全做壞事。說好人除了做好事還是做好事，容易寫；說壞人凈做壞事，沒做過一件好事，也容易寫。就是說好人做過不好的事，最難。難一點(diǎn)也就算了，有的簡直是難于上青天。不是嗎？如今有多少宇航員活躍在青云之上，可是“為尊者諱”的毛病還是一種常見病、多發(fā)病。說實在的，李平心以及同李平心有瓜葛的人，無不有二重性，因此都有難寫的地方。既然答應(yīng)寫了，就只能秉筆直書了。不過“直”中還得有點(diǎn)“曲”，對有些人的名字就不提了，敬請讀者原諒。

李平心(1907-1966)，江西南昌人，原本不叫李平心，僅從其可考的作品來算，他就用過循鉞、圣悅、青之、李鼎聲、邵翰齊等好幾個筆名。據(jù)曾在生活書店當(dāng)過編輯的艾寒松老人回憶，1931年底到1932年初李平心用“趙一萍”的筆名為鄒韜奮辦的《生活周刊》寫文章，經(jīng)過數(shù)次修改后方才刊出。鄒韜奮見他耐心，不怕修改，平心靜氣，便給他取名“平心”。

可是，在我看來，李平心乃性情中人，或者說是一位洋溢著學(xué)術(shù)激情的人。他平心不靜氣。他在理論上有才氣，豪氣，甚至還有點(diǎn)牛氣，但在政治運(yùn)動面前卻有時又顯得稚氣；在學(xué)術(shù)辯論中有浩然之氣，但也會不時地流露出迂氣，傻氣；他遇到挫折能忍氣，憋氣，但在私下里也有冤氣，在別人不為他伸張正義時，他會有怨氣；他在敵人的電刑面前十分有骨氣，但是對來自于自己人的不斷加壓時又會垂頭喪氣，要不，他在建國后怎么會自殺兩次呢？

百批不倒的李平心——第一次見到他是在批判他的會議上

1960年3月底，在我交出本科畢業(yè)論文，用一首表示“黨指向哪里就奔向哪里”的打油詩填在畢業(yè)分配志愿書上以后，就被突然宣布“留?！保粼谏虾Ｉ缈圃簩W(xué)習(xí)室。4月下旬，接到參與批判李平心“唯生產(chǎn)力論”的任務(wù)。于是，找來1959年和1960年李平心所寫的《論生產(chǎn)力性質(zhì)》、《再論生產(chǎn)力性質(zhì)》、《三論生產(chǎn)力性質(zhì)》、《關(guān)于生產(chǎn)力運(yùn)動的初步分析》等文章看，似懂非懂。接著，又在導(dǎo)師指引下借來“唯生產(chǎn)力論”者雅羅申科和波格丹諾夫的書，對照著看，也是半懂半不懂。幾天后，學(xué)習(xí)室主任龐季云要我和顧偉如（20世紀(jì)80年代為上海財大教授）到南昌路科學(xué)會堂參加上海市社聯(lián)召開的批判李平心“唯生產(chǎn)力論”的一個會議。

5月13日，上海社聯(lián)舉行生產(chǎn)力性質(zhì)問題的討論會，對李平心提出的“生產(chǎn)力二重性”、“生產(chǎn)力自己增殖”等論點(diǎn)展開討論，有關(guān)理論者70余人參加。我們幾乎都不認(rèn)識。年齡最小、水平最低的就是我和顧偉如了。會上都發(fā)了言，獨(dú)有我與顧沒說一句話。大家發(fā)言的內(nèi)容已記不清了，只記得李對每個發(fā)言都有回應(yīng)，都有反駁。反駁措詞最尖銳的是對市委黨校王先生的反批評。因為年輕氣盛的王先生有把李平心往修正主義那邊推的意思，激怒了李。李說：“小同志??！你馬克思主義沒學(xué)好，你把馬克思的話理解反了。馬克思的原意是……你回去再好好學(xué)習(xí)?！迸c會者聽了，有的微微點(diǎn)頭，有的微微一笑。沒有一個人為王先生幫腔。我雖不知道究竟，可從大家表情上判斷，可能是王錯了。

批判會開到中午12點(diǎn)了，還很熱烈。李平心也表示有話要說。他對大家的批評一點(diǎn)也不接受。于是，主持人提出：下午繼續(xù)開會。與會者便到食堂排隊買飯。我和顧偉如是被派來參加上午會議的，無權(quán)自行決定下午繼續(xù)參會。剛畢業(yè)的學(xué)生最聽話，也最守規(guī)矩。顧偉如對我說：“今天的會蠻有意思。是不是打個電話回去請假，下午留下來接著開？”就在我尚未回答時，忽然聽見后面有人對顧偉如說：“小妹妹！上午的會很有意思是吧？下午留下來吧！”我倆回頭一看，說這話的不就是那個正在挨批的李平心嗎？我們朝他笑了笑，便伸手端飯去了。吃飯時，我仔細(xì)端詳李平心理直氣壯的樣子，打心底里佩服。有句名人名言叫做“抓住真理，所向披靡”，他李平心如此“所向披靡”，是不是因為他“抓住真理”了呢？可是，又一想，我這是不是右傾呢？因為反右派斗爭剛剛過去兩年（反右延續(xù)到1958年），心有余悸?。?/p>

對李平心的批判始于1959年。別人越是批他，他越是反批評。到1960年8月，他先后在《學(xué)術(shù)月刊》、《新建設(shè)》、《文匯報》寫下了包括“十論生產(chǎn)力”在內(nèi)的十七篇文章，系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的觀點(diǎn)。他再三重申了馬克思主義關(guān)于生產(chǎn)力是生產(chǎn)中最活躍最革命要素的原理，指出：社會主義比資本主義優(yōu)越，不只表現(xiàn)在生產(chǎn)關(guān)系性質(zhì)上，還表現(xiàn)在生產(chǎn)力的性質(zhì)上。他認(rèn)為：假如我們只是注重到生產(chǎn)關(guān)系變化的規(guī)律，而忘記了社會發(fā)展進(jìn)程中的生產(chǎn)力變化規(guī)律，忘記了生產(chǎn)力性質(zhì)和生產(chǎn)關(guān)系性質(zhì)的矛盾與聯(lián)結(jié)，那就會走上另一個錯誤的極端。他以極大的理論勇氣提出，生產(chǎn)力之所以成為社會生產(chǎn)中最具活力和革命性的發(fā)展因素，除了與生產(chǎn)關(guān)系之間存在矛盾運(yùn)動以外，還有其內(nèi)在的動力。他強(qiáng)調(diào)一定歷史階段的生產(chǎn)力的發(fā)展，除了在一定限度內(nèi)取決于當(dāng)時的生產(chǎn)關(guān)系性質(zhì)外，同時還取決于生產(chǎn)力的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與自己的運(yùn)動。他自信：那種以為生產(chǎn)力完全受生產(chǎn)關(guān)系規(guī)定的見解是不正確的。

半個世紀(jì)過去，今天可以明確地說了：當(dāng)年李平心反批評的恢宏氣勢足以壓倒批評。這一點(diǎn)，上面也心知肚明。因此，他們曾考慮不再同李平心糾纏下去了，有組織地撰寫三篇說服力強(qiáng)的重頭文章：一篇由上海社科院承擔(dān)，一篇由復(fù)旦大學(xué)承擔(dān)，一篇由市社聯(lián)承擔(dān)。三篇文章發(fā)表后，批判告一段落?？墒牵髞頉]有一篇發(fā)表出來。由市社聯(lián)大秀才執(zhí)筆的那篇，初稿都印出來征求過意見，記得是用米黃色的紙印的。為什么都沒發(fā)表呢？這，輪不到我這號人知道?？墒撬枷氲囊榜R還是會亂跑的。批李這么重要的會，室主任龐季云（龐是上海社科院副院長兼國際所副所長、學(xué)習(xí)室主任。在于光遠(yuǎn)任中宣部理論處長時，龐是副處長）他自己為什么不參加，而要我和顧去濫竽充數(shù)呢？我實在不敢深究。很久很久以后聽說，對批“唯生產(chǎn)力論”問題，在領(lǐng)導(dǎo)層中也有不贊成的。另類的意見認(rèn)為，充分注重發(fā)揮生產(chǎn)關(guān)系對生產(chǎn)力的反作用，有其積極的一面，可是，如果把生產(chǎn)關(guān)系的作用講過了頭，變成生產(chǎn)關(guān)系超越生產(chǎn)力，脫離生產(chǎn)力，那也會對生產(chǎn)力帶來破壞。事實上，農(nóng)村吃不飽的情況這時已經(jīng)蔓延到了城市。是不是生產(chǎn)關(guān)系跑得太快了，已經(jīng)超越了生產(chǎn)力水平和人們的覺悟水平呢？正確答案可能在李平心手里。于是，上海一位曾任中央山東分局委員的理論家向他的老領(lǐng)導(dǎo)、主管全國理論工作的那個人直接反映了批李平心的情況，經(jīng)主管全國理論的那個人同意，批李的事戛然而止。事情就是那么奇怪，那個在這之前和之后都做過錯事的主管全國理論工作的人，成全了李平心這件大好事。

作為孤家寡人的李平心恢復(fù)了往日的平靜。他又像過去一樣，跑書店，跑圖書館，在床頭寫卡片，在馬桶上留卡片。別人的卡片是抄摘他人觀點(diǎn)的，他李平心卻是把自己的突發(fā)奇想記錄在卡片上。他床頭、窗臺上都有卡片，到他想收卡片的時候，集零為整，就是一篇大文章。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的火星就燃成熊熊烈火。

一打就倒的李平心——“文革”一開始他就自殺

李平心的好景不長。他于1966年6月15日自殺。他即使不是“文革”中自殺的第一人，也是第一批自殺的人之一。

因為我住在高安路19號，市社聯(lián)在高安路61號。社聯(lián)里既有教過我的老師，又有一位我的大學(xué)同學(xué)。這位大學(xué)同學(xué)還同李平心是親戚，因此我在李平心自殺后的第二天就聽到了他的噩耗。這簡直是五雷轟頂，我實在是不敢相信那是真的。在批他生產(chǎn)力論時，他那么堅強(qiáng)，怎么突然經(jīng)不起打擊了呢？后來知道，這是我不涉世事，不知深淺。

在當(dāng)時的批判會上，大標(biāo)語里必有這樣一句話：“×××不投降，就叫他滅亡！”“頑抗到底，死路一條！”像李平心這樣重信仰的人能投降嗎？當(dāng)然不能！不投降，剩下的只有“滅亡”了。像李平心那樣剛強(qiáng)的人，能不頑抗到底嗎？如果頑抗到底，除了“死路一條”，還能有什么呢？也許還有個“周旋”啦什么的，可李平心這種書卷氣十足的文人，既不會兩面三刀，又不會八面玲瓏，更不會趨炎附勢，那怎么辦呢？

過去說自殺是“背叛”，現(xiàn)在稱自殺是“脆弱”。殊不知，自殺的緣由還有個與外界壓力成正比的函數(shù)關(guān)系。即使是鋼鐵戰(zhàn)士，在自己人的特大壓力下，說不定也會走上絕路的。李平心在“文革”之初所受的壓力非常人所能想象的。他的壓力，在時間上有四個“早”，在強(qiáng)度上有五個“大”。

第一，早在“五一六通知”下達(dá)前，姚文元等人在1966年4月就給李平心扣上了“反面教員”，“反黨反社會主義反毛澤東思想”的大帽子。這比4月16日《北京日報》的“批三家村”還要早幾天。原因是，1965年11月10日，姚文元在《文匯報》上拋出了題為《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，立即引起李平心的反駁。從1966年初起，他通過學(xué)術(shù)座談會和報刊多次表達(dá)了自己的不同意見。在《漫談清官》(1966年1月20日)，《論“循吏”、“良吏”、“清官”的歷史評價法》(1966年2月3日)和《關(guān)于評價歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)問題和“循吏”“清官”的分析批判問題》(1966年3月31日)等文中，他認(rèn)為評價歷史人物包括“清官”應(yīng)兼顧歷史科學(xué)和政治兩條標(biāo)準(zhǔn)。政治標(biāo)準(zhǔn)固然重要，“卻不能代替科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，而應(yīng)“按照他們的實踐思想在歷史上所起的作用和對今天現(xiàn)實產(chǎn)生的影響來估定他們的價值”。如把兩者混為一談，“我們就會將一切為剝削階級所歌頌的歷史人物一概抹殺”，甚至“犯‘左’傾的錯誤”。不僅如此，他還直斥那些利用清官問題大做政治文章的人不過是“別有用心的新黑幫分子”，“‘他們披戴紙糊的‘革命’鎧甲，一手揮舞有形的刀槍，一手掄動無形的板斧;并且善于濃妝艷抹，長于便詞巧說，對照老黑幫來說，他們的確是青出于藍(lán)，后來居上”。

在姚文元用批《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》揭開“文革”序幕時，連發(fā)三篇批姚的，平心可能是國內(nèi)唯一。平心這些閃耀著科學(xué)理性光芒的言論，使張春橋、姚文元之流大為惱怒。姚文元不僅自己披掛上陣，寫了《歡迎“破門而出”》，攻擊李平心，還指使手下的人，以“康立”、“伍丁”等筆名于4月間在《文匯報》接連拋出《平心先生對誰發(fā)火》、《自己跳出來的反面教員》等文章，視李平心為敵人了。嚴(yán)酷的現(xiàn)實，使平心既感困惑，又覺痛心，他曾憂憤地對人說：“有幾個問題是我事先絕對料不到的：第一，歷史人物要全盤否定;第二，對清官一棍子打死，這無論如何也不合邏輯;第三，現(xiàn)在忽然從學(xué)術(shù)討論完全轉(zhuǎn)到政治斗爭?，F(xiàn)在問題很難說，很可能今天沒有問題的人，明天有了大問題。(吳晗)哪里會打著紅旗反紅旗呢?現(xiàn)在反正就是一頂帽子戴上去?！恍冶黄叫难灾辛恕Ｔ诶^續(xù)下去的“文革”中有多少“今天沒有問題的人，明天有了大問題”，今天整人者，明天被人整。豈止是今天、明天！我都多次目睹過整人的發(fā)言剛結(jié)束，馬上就被人整的場景。包括“五一六通知”的制訂者又何嘗不是被人用“五一六通知”當(dāng)棍子把他打倒。

第二，早在1966年4月，華東師大黨委就在上級的授意下，從文科各系抽掉了不少教師、學(xué)生，秘密成立了批判李平心小組。其任務(wù)主要是收集李平心的著作、文章，整理問題，準(zhǔn)備“炮彈”，射向李平心。

第三，早在“五一六通知”下達(dá)后，在《人民日報》發(fā)表了題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論以后，1966年6月3日，《人民日報》發(fā)表的社論《奪取資產(chǎn)階級霸占的史學(xué)陣地》，標(biāo)志著對史學(xué)界的沖擊勢頭進(jìn)一步加劇。作為史學(xué)界領(lǐng)頭人的李平心自然是在劫難逃。

第四個“早”，是早在6月10日上海市委便在文化廣場召開萬人大會。市委領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)中共中央“五一六通知”精神，根據(jù)市委集體決定，提出要批判“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”，并點(diǎn)了8位“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的名，其中包括李平心、上海音樂學(xué)院院長賀綠汀、復(fù)旦大學(xué)教授周予同和周谷城、上海京劇院院長周信芳、中華書局上海編輯所總編輯李俊民、電影界的瞿白音和文藝界的王西彥。自點(diǎn)名后，他們8個人中就有好幾位受到侮辱性的批斗。“士可殺而不可辱”，剛烈的李平心能忍受住“辱”嗎？

李平心除了四個“批得早”，還有五個“壓力特別大”。

一、市委給他的壓力特別大。就在市委召開萬人大會的第二天，《解放日報》在題為《徹底揭露，徹底批判，徹底打倒》的社論中指出：“李平心瘋狂地攻擊毛澤東思想是‘永遠(yuǎn)只許一家、一宗、一派專斷一切’，咒罵批判吳晗的革命派是‘新黑幫分子’……他們的目的是要推翻無產(chǎn)階級專政，實現(xiàn)資產(chǎn)階級復(fù)辟”。挨批的人和事從前不是沒有過，可登上“社論”這一級的怕是不多。這是多少噸的壓力啊！

二、學(xué)生給他的壓力特別大。在華東師大校園里，貼出了針對李平心的一萬多張大字報。大字報數(shù)量之多，為8個被點(diǎn)名批判人的前幾名。6月14日，李平心自殺前一天，有一位同學(xué)在李平心門上貼了一幅漫畫，意思是李在負(fù)隅頑抗，要對他斗爭到底。學(xué)生是老師的命根子。學(xué)生出來，那么多學(xué)生出來打壓老師，盡管學(xué)生是奉命而來，給老師的壓力也是不小的。

三、朋友給他的壓力大。李平心的學(xué)習(xí)秘書曾跑去告訴李平心的老朋友、市委的一位部長，說李平心有輕生的念頭，希望部長注意。不知道部長是不肯幫忙，還是政治藝術(shù)地推托，說：“黨的政策是打倒了以后還要給出路，李平心大概不至于自殺?！比艘坏归梗硪膊簧祥T，形勢嚴(yán)峻到了如此地步。

四、親人給他的壓力特別大。當(dāng)李平心的學(xué)術(shù)秘書發(fā)覺李平心神色不對，勸李平心的前妻、參加過南昌起義的、1927年入黨的老同志，去安慰安慰李平心時，他前妻說：“李平心是華東師大的一面黑旗，我怎么能幫他的忙？假如華東師大組織上要我去斗爭李平心的話，我要和他開展面對面的斗爭?！崩钇叫呐c他的元配是1928年在春野書店相識并結(jié)婚的。李平心曾有對不起元配的地方，50年代提出同元配離婚。元配堅決不同意，拖了好幾年。后來他元配看李平心在政治上每況愈下，才勉強(qiáng)同意離婚的，元配與平心風(fēng)雨同舟二十多年，對他還是有感情的，可是，在“文革”的狂風(fēng)暴雨面前，她也不肯伸出援助之手。還有他兒子，也曾迫于政治需要，寫材料揭發(fā)過李平心，并因此而受到上面的表揚(yáng)。凡此種種，使得李平心心碎了，絕望了。

五、情人的遭遇給他的壓力特別大。李平心在香港有個情人，困難時期給李寄過吃的、穿的、用的，還寄過寫文章的稿紙。此時，有人指其為“國際間諜”。情人是間諜，那李平心算什么？這還用說嘛！李平心是跳到黃河里也洗不清了。

就是在這樣一個高壓下，李平心選擇了用煤氣自殺。死前李平心留了幾封遺書，解釋了自己不是托派，還表示要把留下來的四萬冊藏書全部捐獻(xiàn)給學(xué)校。在寫給兒子的信里，表達(dá)了他對毛澤東思想的忠誠，對黨對社會主義的熱愛和對人民事業(yè)必勝的信心。李平心留了六部書給兒子（俄文大百科全書和中國歷史方面的大部頭），還給秘書留了三部。每部書都寫明估價，并說明如果經(jīng)濟(jì)困難可以變賣。平心有善心，平心死了心。平心本不該選擇自殺，可是他篤信歐陽修“士有死不失義”。他把踐行“不失義”放在了第一位。

李平心自殺后，兒子既不敢、也不肯回來料理后事。他給黨委寫信說：“我相信黨會妥善處理一切后事。他的手稿、書籍、信件、物品全部交給黨?！薄拔母铩钡恼涡蝿輿Q定：李平心死了也不能讓他安寧。自殺當(dāng)天，全校召開了李平心批判大會。幾天之后，《文匯報》、《解放日報》兩報同時發(fā)表了批李的長篇文章《打倒“三家村”的“學(xué)者”李平心》，給李平心戴上了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，“漏網(wǎng)資產(chǎn)階級大右派”，“修正主義應(yīng)聲蟲”，“資產(chǎn)階級保皇派”等幾頂大帽子。

“李平心現(xiàn)象”引發(fā)的思考

一、人生之路不可能不是曲折的，可是，能不能少一點(diǎn)，從“九曲十八彎”變成“三曲十二彎”呢？無疑是可以的。即使辦不到，那“曲”、那“彎”的幅度能不能小一點(diǎn)呢？我想那是必須辦到的，萬萬不忽而為友，忽而為敵。樹敵過多只能是孤立自己。認(rèn)為周圍很多的人在180度大轉(zhuǎn)彎，說不定是自己腦筋不轉(zhuǎn)彎，或者自己在“向左轉(zhuǎn)彎”。

二、政治斗爭是不可避免的，可是，在政治斗爭中是不是也可以講點(diǎn)人性論呢？甚至是，斗爭越殘酷越要講究人性、人道。不要在“神”不上門時，也不許“小鬼”上門。感情的慰藉，不論是親情的慰藉還是友情的慰藉都會降低自殺率。自殺率高、精神病發(fā)病率高與社會文明度成反比。政治與感情有聯(lián)系，也有區(qū)別。既要以理服人，也要以情動人。

三、誤會、冤枉古今中外都有，可是，只要注重調(diào)查、冷靜分析，誤會、冤枉就會減少。不能不容許領(lǐng)導(dǎo)“不憚于惡意來揣測人”，可是，事情是復(fù)雜的，當(dāng)頭的也得從“無罪推定”角度去想一想。“聽到風(fēng)就是雨”，是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大忌，是“左派幼稚病”。

四、“從眾心理”人皆有之，要不，平心怎么會吃一萬多張大字報?？墒牵腋艺f，當(dāng)時除了歷史系學(xué)生，不會有多少學(xué)生讀過平心的書，甚至也沒有見過李平心的面，那怎么能知道平心反黨、反社會主義、反毛澤東思想呢？遇事也要有點(diǎn)逆向思考。群眾運(yùn)動是好，導(dǎo)向有偏差的群眾運(yùn)動就不好，如果是“運(yùn)動群眾”那就更不好。不要把“從眾心理”扭曲成“從‘上’心理”。陳云講：“不唯上”。

（注：原文篇幅較長，第三部分“是‘反動’還是‘進(jìn)步’？——從李平心的年表看他的一生”未刊用。）