◎ 文/楊菲
三江源是長江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區(qū),它是大山大水與中華文明牽縈的生命之源。
青海湖在西寧以西150公里,湖面海拔3200米。青海湖不屬于三江源地區(qū),但三江源的水生態(tài)圈中,不能沒有青海湖。
我們乘坐的車隊(duì)由西寧出發(fā),翻過文成公主進(jìn)藏路過的日月山,一條狹長的水帶就跳入眼簾。再前行,水面迅速開闊,湖面的另一邊好像高出了地平線,一直綿延到天上。這就是青海湖了。
青海湖是大陸上升海水退卻時遺留下的禮物,所以保持著大海的遼闊與恬靜。碧水伴長天一色,水鳥共湖魚起舞,雪山同飛云相融,綠草與黃沙交映。中國最美湖泊,果然當(dāng)之無愧。
太陽落山,我們夜宿湖畔扎西牧場。高原的盛夏,一日之內(nèi)“四季更替”。中午還穿短袖,晚上忙不迭地套上抓絨外套沖鋒衣,還直哆嗦,大家真真切切地感受到了高原的氣候法則。
青海湖是高原冷湖,冷水魚生長緩慢。藏民不吃魚是為了把魚留給以魚為生的物種。魚是青海湖的鳥唯一的口糧。這些年來,來旅游的人以吃青海湖魚為榮,使鳥島的候鳥們食物銳減,鳥的數(shù)量也銳減。藏地諺語講:“上空中的飛鳥有鳥法,下地里的昆蟲有蟲規(guī),正中間的人世有人法。若鳥法松時,人法必亂”。關(guān)于環(huán)保,我們真的該向藏族同胞學(xué)習(xí)。
我們追尋的第一個“源”,是黃河之源。從“黃河第一鎮(zhèn)”瑪多縣城出來的黃河,河面不甚壯觀,但河道柔韌綿長,很有看頭。高原的江河不像內(nèi)地,內(nèi)地河流嵌在河床里,兩岸農(nóng)舍人家、樹木堤石,被人類的生活強(qiáng)烈地占有著。這里的河流,平野闊,大荒流,看上去有一種不受地心控制的張力,加上遠(yuǎn)處的白云藍(lán)天,近處的牛羊草原,河中的鷺鳥沙洲,足見大自然最真實(shí)的風(fēng)情。
關(guān)于黃河之源,《山海經(jīng)》里有“河出昆侖”的描述。當(dāng)時人們認(rèn)為黃河從昆侖流瀉而出。然而,漢字記載在史書上的,真正探尋黃河源頭的實(shí)地考察,是在兩個少數(shù)民族皇帝的主持下完成的。元朝忽必烈令大臣都實(shí)考察黃河源區(qū)。都實(shí)將河源描述成一片有無數(shù)小湖泊的澤國。很顯然,他描述的是星宿海,還沒到源頭。四百年后,清朝康熙皇帝命侍衛(wèi)拉錫赴青??疾?,歷經(jīng)千辛萬苦,終于將星宿海以西300里,巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地的三個泉眼,勘定為黃河源頭。
人類的雙腳第一次有目的地完成了與黃河源頭彼此認(rèn)可的晤面。逆流而上,再向西90公里,就是黃河上游的姊妹湖:鄂陵湖、扎陵湖。鄂陵湖、扎陵湖是黃河干流源頭上兩個最大的淡水湖,黃河從巴顏喀拉山北麓的卡日曲和約古宗列曲發(fā)源后,經(jīng)星宿海和孔雀河,首先注入扎陵湖,在扎陵湖經(jīng)過一番回旋后,進(jìn)入一條300多米長的河谷,散亂地分成九股道,再流入鄂陵湖。
兩湖之間的措哇尕什則山,海拔4610米。山頂建有黃河源銅碑一座,上面分別用漢藏文題寫了“黃河源頭”四字。紀(jì)念碑選擇了原始圖騰的崇拜物——牛,以牛角粗獷、堅(jiān)韌、有力的造型,烘托一種堅(jiān)強(qiáng)向上的民族精神。
“行到水窮處,坐看云起時”。坐在山頂遠(yuǎn)眺姐妹湖,群山環(huán)抱,在陽光和云彩的相互作用下,湖面折射出不同層次的藍(lán)色。山下羊群像草原上盛開的小白花。一群藏原羚在山腰輕盈地跳躍,和我們玩起了迷藏。從某種程度上說,中華民族的憂患意識也是由黃河激發(fā)的。
在世界江河中,黃河大概是最多災(zāi)多難的母親河了。有文字記載的第一次泛濫,是公元前602年的周朝,從那時起,一直到1938年的國民黨扒開花園口,2000多年里黃河潰決了1500多次,大改道26次,平均不到2年一次決口,不到100年一次大改道!“黃河之水天上來”。實(shí)在是佩服李白的想象力如此傳神,原以為他太過夸張,到了源頭,才明白老詩仙浪漫胸懷下對水生態(tài)的理解,如此到位。
長江有源源不斷的冰雪融水,有沼澤地涵養(yǎng),水源充足。黃河沒有,只能靠“天上之水”,這種不確定的天命,正是黃河無法安定的原因。這些年,源頭的水越來越少,黃河泛濫,都成為一種難以實(shí)現(xiàn)的渴望了。我們的母親河,成了老母親,乳汁即將干涸,身體豐美不再,我們這些子孫,該做些什么?
長江的發(fā)源地本是格爾木地區(qū)的格拉丹冬雪山,我們走不了那么遠(yuǎn),止于玉樹的通天河源地區(qū)。通天河上游是沱沱河,萬里長江由那里而起。溯通天河而上,峽谷狹窄,江水湍急,終于看到了想象中的那種源頭野性的奔流。雖然通天河洶涌澎湃,但真正使我心潮澎湃的是玉樹的結(jié)古鎮(zhèn)、甘達(dá)村、瑪尼堆。
都說玉樹是天堂。翻過巴顏喀拉山,果然眼前一亮,大片牧場綠草茵茵,農(nóng)田阡陌交錯,恍若闖入江南。但四周的高山、牦牛又提醒你,還是在青藏高原。由于玉樹恰巧處在我國地理標(biāo)志線“400毫米降水線”上,氣候溫潤,水草豐盈,宜耕宜牧,歷來是寶地??墒?,我們看到的是殘酷的天堂。
地震后的玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn),幾乎被夷為平地,到處是廢墟和藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。玉樹的人文景觀是一部濃縮的藏傳佛教史。如果沒有地震,可以沿著大大小小的寺院,追溯古老吐蕃和藏傳佛教的千年歷史。特別是坐落在結(jié)古鎮(zhèn)北面木塔梅瑪山上的結(jié)古寺,以建筑宏偉、文物風(fēng)富、多出高僧而聞名。地震后,結(jié)古寺人去樓空,過去可以容納1000名僧侶的大經(jīng)堂,被一大堆震碎的瓦礫土石封住了大門。
目前玉樹正處在重建啟動中。有的專家認(rèn)為,這片資源獨(dú)特的地區(qū),震后的鄉(xiāng)村社區(qū)重建,不能把眼光停留在如何盡快建成新房,“只要好住和牢固就行了”的觀念上,一定要有物質(zhì)和非物質(zhì)文化保護(hù)的眼光,應(yīng)該有熟悉本民族文化的人類學(xué)家、民族學(xué)家、生態(tài)學(xué)家參與規(guī)劃建設(shè)。否則,當(dāng)一大片陌生的村落拔地而起的時候,玉樹也許就不是玉樹了。