筆記·三余堂散記

商 震

宋人董遇是個(gè)好學(xué)之輩，又勤于勞作，便把讀書習(xí)文的事兒放在三個(gè)時(shí)間段，即夜為晝余，雨為晴余，冬為歲余。由此可知，董遇是個(gè)北方農(nóng)民。夜為晝余不必多言；雨時(shí)不能耕作，便是晴之余；冬天大地封凍，無(wú)農(nóng)活可做，又近年關(guān)，便是歲之余。我喜歡這三余，因?yàn)槲易霾坏嚼盟械挠鄟?lái)讀書習(xí)文，于是給自己的書房掛匾：三余堂。

有了三余堂，我的那些余，依然被我隨意揮霍。不是事務(wù)繁忙，不是紅塵猛烈，是我沒野心或無(wú)大志矣。

今夏悶熱，夜里只得開了窗戶睡覺。一日清晨，太陽(yáng)還沒出來(lái)，一只鳥落到窗臺(tái)上嘰嘰喳喳地叫，除了尖厲，沒有旋律可言，不柔美也不鏗鏘，就是唯恐人們不知它的存在。我閉著眼，翻了個(gè)身，嘟囔一句：“為了引起別人注意發(fā)出叫聲的鳥，肯定不是好鳥?！?/p>

去廣東出差，一個(gè)朋友送我一串手鏈。很雅致，很貴氣。我問那位朋友：這是什么材質(zhì)的？朋友清晰地告訴了我，我當(dāng)時(shí)也記住了，是一種很名貴的材料，可回到北京就忘了。弄得我至今不敢戴這串手鏈，怕有人問我是什么材質(zhì)的，怕暴露我的無(wú)知。手鏈在我的書柜里睡著，我的無(wú)知在心里藏著。不敢暴露自己的無(wú)知，是對(duì)無(wú)知的認(rèn)可。我若沒有勇氣再去問清楚這串手鏈的材質(zhì)，那么，這一方面的無(wú)知就永遠(yuǎn)屬于我。

天氣悶熱，心情也煩悶，很想找個(gè)通道釋放。酒不敢喝了(胃切除了三分之二)，就鼓動(dòng)自己寫詩(shī)。要表現(xiàn)什么沒想好，憑著語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)就一行一行地寫了。寫完發(fā)給一個(gè)朋友，問：此詩(shī)如何？朋友回了兩個(gè)字：裝怪。我猛地覺得這兩個(gè)字恰切。沒籌劃好要表現(xiàn)什么，卻要用一行一行的文字當(dāng)詩(shī)，這是裝，裝腔作勢(shì)的裝。前言不搭后語(yǔ)，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。

此詩(shī)改過(guò)三次最終扔進(jìn)廢紙簍里。“詩(shī)改三遍始心安”，是指本質(zhì)上是詩(shī)的文字。用烹制紅燒肉的方法烹制土豆，無(wú)論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。

讀一篇閑文，《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：我曬書?！贝撕侣【m有賣弄炫耀之嫌，但也足夠令我羨慕嫉妒恨了。我也算讀書人，家中藏書亦有幾千冊(cè)。但與郝隆比，真是羞愧難當(dāng)。我的書一部分是工具書，一部分是“學(xué)以致用”的書，一部分是買來(lái)擺上書架裝潢的，或告訴自己這本書我有了，有而已。我肚里那點(diǎn)為了用而讀的書，敢在光天化日之下露出肚皮曬嗎？盡管我很瘦，露出來(lái)的贅肉也肯定比書多。

讀書如吃飯，有人長(zhǎng)贅肉，有人長(zhǎng)力量。我是兩樣都不多，空費(fèi)了許多糧食。

一位老師告訴我：讀十萬(wàn)字可寫一萬(wàn)字。我試過(guò)，不靈。后讀百萬(wàn)字寫一萬(wàn)字，方有幾分自信。

近年常用毛筆寫字。我不懂書法，只是光屁股攆賊——膽大不怕害臊?；蛘撸矣X得會(huì)用毛筆寫字應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人必備的能力。常寫，有時(shí)就琢磨著怎樣寫好，怎樣能盡量地對(duì)得起觀眾。于是讀了大量的名帖，也讀當(dāng)下書法名家的作品。讀著讀著，發(fā)現(xiàn)裝扮成書法家的人大大多于真書法家，比裝扮成詩(shī)人的人還多。有些書法家我看就是個(gè)優(yōu)秀的印刷工，有技術(shù)，沒創(chuàng)造。

因經(jīng)常出差，我把讀書的時(shí)間大多放在飛機(jī)、火車上，放在外地的賓館里，這些工作的途中和暫停的時(shí)間，用來(lái)讀書很是愜意。唯一的憾事就是常把書丟在飛機(jī)、火車和賓館里，有時(shí)一本書要買回來(lái)三次才能讀完。讀什么書？舊書。年輕時(shí)讀過(guò)，那時(shí)摸高不夠，未得精髓。讀得不細(xì)，義理或細(xì)節(jié)無(wú)法串聯(lián)。時(shí)日曠久，現(xiàn)今已模糊不清。

最近買了一套口袋書，小開本，可裝入衣袋，免去許多丟書之苦。這套書夠老舊的了，《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《左傳》《離騷》等等。讀這些書，真正體會(huì)到了溫故而知新。

這兩天讀《論語(yǔ)》。子曰：“君子周而不比，小人比而不周?！弊x罷此句，心里苦笑。幾千年了，君子與小人之分沒有絲毫變化?，F(xiàn)在我把這十個(gè)字按我的理解翻譯一下：襟懷磊落的人，是以忠誠(chéng)、信譽(yù)和遵守社會(huì)公德來(lái)團(tuán)結(jié)人并結(jié)成兄弟伙來(lái)做事，絕不做以飽私利為條件的交換，這樣的人會(huì)長(zhǎng)久地受到大家尊重；卑瑣陰暗的人，以謀私利、損公德來(lái)相互勾結(jié)，不利己不做事，做了損人利己的事會(huì)自鳴得意，認(rèn)為別人不會(huì)察覺，或自己不看別人對(duì)他的鄙視，這些人，只是階段性地合伙做事，絕無(wú)忠義的團(tuán)結(jié)。

孔夫子忘了交待一句，我給補(bǔ)上吧：君子常隱身，小人常顯形。

祖上有遺訓(xùn)：半部《論語(yǔ)》治天下。想治天下的人讀半部就夠了，像我這樣只讀字詞句章的人，把整部《論語(yǔ)》讀完了，也沒看出治天下的道道兒來(lái)?？追蜃诱f(shuō)了很多齊家治國(guó)平天下的道理，卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)得不多。那么，是不是在治國(guó)平天下這件事上文學(xué)創(chuàng)作并不重要呢？如果這樣認(rèn)定，似乎對(duì)孔老師有失公允，他老人家雖然對(duì)文學(xué)方面說(shuō)得不多但說(shuō)起來(lái)也是一句頂一萬(wàn)句的，比如：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪?！倍嗑?，多確定。后世無(wú)人批《詩(shī)經(jīng)》，再批就是反孔圣人，反仁義禮智信的儒家思想?？桌蠋熣f(shuō)得最好的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的話，是下面這一句：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！边@句話對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出了近乎苛刻的要求，文章的內(nèi)容與形式的關(guān)系應(yīng)該是文質(zhì)彬彬?，F(xiàn)在很多人寫文章是文勝質(zhì)，生活不真實(shí)，情感不真切，卻能寫得絢爛，宏大，像一件豪華昂貴的服裝穿在稻草人身上。

孔老師要求寫文章要像做君子，表里如一，內(nèi)外和諧。兩千多年了，其難甚矣。

因陪小女兒讀書，租住在亮馬河畔。夏日晚飯罷，踱步河邊。河水已不多，河道里荒草茂密，還有成陣的青蛙猛烈地叫。

一對(duì)青年男女站在河邊，對(duì)話。女：“青蛙為什么這么使勁地叫？”男：“求偶吧？”女：“不對(duì)，是散熱?！彼麄兝^續(xù)探討，我走開了，心想，他們答得都對(duì)，求偶，也是為了散熱。

去深圳公干，中午實(shí)在不想吃那個(gè)官樣的大圓桌的酒飯，就事先避開他人給王小妮打個(gè)電話，要求她和敬亞來(lái)接我。40分鐘后，敬亞、小妮來(lái)了，我理直氣壯地跟他們走了。上了車，敬亞擰開車鑰匙門問我：“去哪兒？”我說(shuō)：“找個(gè)地方吃碗面?！彼麅蓚€(gè)都會(huì)心地笑了，敬亞說(shuō)：“我真心疼你天天坐在那個(gè)不自在的桌子上啊?！毙∧莞^(guò)分地說(shuō)：“其實(shí)，你就是坐在那種桌子上，也不像領(lǐng)導(dǎo)，詩(shī)人裝什么都裝不像?！?/p>

我和敬亞每人吃了一大碗炸醬面，小妮吃生煎包。我和敬亞吃得快，就到門口抽煙，聊天。我忽然覺得敬亞實(shí)在是長(zhǎng)得年輕，1949年出生的人，竟看不出比我老。我問其故，他洋洋得意：“功名利祿全不想，最重要的是夫妻感情好，雙方面對(duì)時(shí)都是白紙。心不累，就抗老?！?/p>

我想起亮馬河里的青蛙，如果每一只青蛙都有一個(gè)如意伴侶，早就鉆進(jìn)荒草叢里恩愛去了，何必在那里扯著脖子聲嘶力竭滿身大汗地喊。

唉，心靜自然涼。

到魯院去給幾個(gè)青年詩(shī)人開研討會(huì)，說(shuō)實(shí)話，這幾個(gè)詩(shī)人的作品還真是當(dāng)下的優(yōu)秀之作。但，我一開口就說(shuō)：“我是來(lái)挑毛病的?！苯又鸵粋€(gè)一個(gè)地批評(píng)過(guò)去，估計(jì)這幾位聽了都不太高興。

研討會(huì)嘛，似乎就是要說(shuō)“好。真好。確實(shí)好?！倍疑鷣?lái)就不會(huì)偽抒情。我的職業(yè)是編輯，編輯就是從桌上的一大堆稿子里把有大毛病的一篇一篇地挑出去，剩下有小毛病的留下刊發(fā)。有沒有完美無(wú)缺的作品，也許大概可能有，但沒有完美無(wú)缺的編輯。

無(wú)論作品還是人，至萃無(wú)瑕僅是理想化的概念。

再說(shuō)，當(dāng)下人評(píng)說(shuō)當(dāng)下的作品肯定帶有局限。幾個(gè)當(dāng)下的評(píng)論家、編輯說(shuō)某人某篇好，即使不含任何盤外招，也未必是真好。金子要淘洗，作品要經(jīng)過(guò)時(shí)間的冶煉。

前年，一個(gè)朋友和我說(shuō)，今年所有《年選》都有某人的名字，卻實(shí)在看不出其作品的好。我心亦然，也只能一笑。

有人希望自己的作品能永垂不朽，便把作品雕刻在金屬和石頭上，或找上一大批評(píng)論家、編輯甚至官員來(lái)譽(yù)美。我認(rèn)為這是在自欺欺人。

自欺欺人是自己給自己挖的陷阱。

兩年前去揚(yáng)州采風(fēng)，報(bào)社記者采訪，問我對(duì)揚(yáng)州的印象。我說(shuō)：“揚(yáng)州是可以成仙的地方?！苯又艺f(shuō)了揚(yáng)州文化積淀之深厚，人在這里是如何的神思邈遠(yuǎn)。結(jié)果，文章發(fā)出來(lái)，題目是《商震：揚(yáng)州是讓我成仙的地方》。前些日子，梁平兄寄來(lái)一張風(fēng)光照片《蓮花湖》，囑我為其配詩(shī)。我的第一行是：“這里，是我成仙的地方。”此一文一詩(shī)，均在網(wǎng)上。

朋友來(lái)短信：“揚(yáng)州是你成仙的地方，蓮花湖也是你成仙的地方，你是妖怪呀?！蔽掖穑骸坝醒牡胤?，就能成仙?！?/p>

世上果有妖乎？當(dāng)然有。但不是《西游記》里描寫的青面獠牙、牛頭馬面的樣子。妖是無(wú)形的，美輪美奐的。是情血栓。是心的影子。是豁出性命也難治愈的病。

妖在暗處，現(xiàn)實(shí)生活中摸不到或不敢碰觸。妖有時(shí)是精神的，有時(shí)要落實(shí)到肉體上。諸君可去查體，自查。若體內(nèi)無(wú)妖，也不必到醫(yī)院找大夫啦。

我希望成仙，但“希望”一詞基本上是用來(lái)騙自己的。

我無(wú)法驅(qū)走心底的妖。

詩(shī)人王燕生先生去世，有近二百人自發(fā)自愿地去殯儀館給王先生送行。王先生百日追思會(huì)，亦有百人主動(dòng)前來(lái)。我欣慰，大家不僅是對(duì)王燕生先生的熱愛，還有對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌的熱愛與尊重。一個(gè)對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌尊重的民族是有文明前景的民族。

有人說(shuō)：詩(shī)人愛扎堆兒，蓋因數(shù)量少。我覺得此言欠慮。詩(shī)人見面三言兩語(yǔ)便如故交，是詩(shī)人心底干凈，至少詩(shī)人見詩(shī)人時(shí)是如此。我這般說(shuō)，并不是說(shuō)不是詩(shī)人就不干凈，此概念是不可偷換的。

這些年，詩(shī)人的數(shù)量增多且質(zhì)量普遍提高，其中因素諸多，最重要的是現(xiàn)在的詩(shī)人起點(diǎn)高了，從認(rèn)識(shí)到心靈更純凈了。

一位希臘的哲學(xué)家說(shuō)：有花兒開的地方就會(huì)有詩(shī)人。那么，現(xiàn)在的生活已是十步之內(nèi)必有芳草，詩(shī)人呢？百步之內(nèi)應(yīng)有一二吧。

讀《曹劌論戰(zhàn)》，為曹劌幸福著。為臣為將者，能被君主、被決策者完全信任，而且君主放棄自己的主張，對(duì)臣屬言聽計(jì)從，不易。歷史上這樣的事兒，有，但都沒有曹先生的幸福指數(shù)這么高。還有一個(gè)幸福指數(shù)高的是諸葛亮，劉備也對(duì)他言聽計(jì)從，只有一次沒聽，就遭到火燒連營(yíng)，羞死在白帝城。劉備是糊涂一時(shí)啊。

人都有糊涂一時(shí)的時(shí)候，但有些關(guān)鍵時(shí)刻的糊涂會(huì)致命。尤其用人，關(guān)鍵位置上的關(guān)鍵人，能決定全局成敗。

說(shuō)到三國(guó)，就想到一個(gè)人——馬謖。這個(gè)馬秀才，比曹劌先生小六百多歲，自稱飽讀詩(shī)書，韜略滿腹，天文地理兵書戰(zhàn)策無(wú)所不曉，請(qǐng)命去守街亭，他用課本里的高談闊論去解決具體問題，結(jié)果把街亭丟了，導(dǎo)致蜀軍潰敗。我覺得馬謖是“應(yīng)試教育”的優(yōu)等生，可以夸夸其談，辦起事來(lái)就水襠尿褲。

決策者旗下戰(zhàn)將若是曹劌，其幸莫大焉。如果旗下是馬謖，那還要找諸葛亮學(xué)學(xué)怎樣擺空城計(jì)弄險(xiǎn)。

讀鐘嶸的《詩(shī)品》，有這樣一段：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，輝映萬(wàn)有，靈祗待之以致饗，幽微籍之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)?！?/p>

竊以為，此乃全書立論之基石也。

詩(shī)，一定要有氣。我對(duì)一首詩(shī)的判斷首先看其是否是氣韻貫通，氣勢(shì)靈動(dòng)；然后再看其氣之落腳處以及方向，至于溫婉或磅礴則屬詩(shī)人個(gè)體特征。

氣是詩(shī)人外化的情感，氣要?jiǎng)?，?dòng)才是創(chuàng)造，詩(shī)人氣動(dòng)，才能讓天地動(dòng)，鬼神動(dòng)。當(dāng)然，氣與動(dòng)要匹配得當(dāng)，匹配得當(dāng)，就是敘事與抒情的平衡，是詞語(yǔ)在表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)隱身而彰顯趣味與意味。

外表的建筑無(wú)論多美，沒有內(nèi)在的詩(shī)人自己的感情貫穿，也是豆腐渣工程。

《春秋三傳》中，我不喜歡《公羊傳》。

《公羊傳》看來(lái)看去，像是幾個(gè)人在作一篇命題作文，或者是開一個(gè)庸俗的作品研討會(huì)，如果這幾個(gè)人不是圍繞著《左傳》去說(shuō)，我是一定看不完的。認(rèn)真地說(shuō)，《左傳》也并不客觀，也不可能客觀，像《史記》一樣有著作者的主觀色彩。如果把《左傳》改成《左丘明中短篇小說(shuō)集》，那么，《公羊傳》就是幾個(gè)在研討會(huì)上看紅包說(shuō)話的評(píng)論家和編輯。

迎合，甜膩，穿鑿附會(huì)，主觀隨意，是《公羊傳》的特點(diǎn)，盡管這老幾個(gè)是舉著天下大一統(tǒng)的大旗，但我覺得，旗下的陰影里藏著他們想要得到的功名利祿。

自己獲利而遺禍后人，導(dǎo)致以訛傳訛，罪莫大焉。好在這老幾位評(píng)述的是《左傳》。

嗚呼，這部《公羊傳》曾是漢代國(guó)立大學(xué)的教材。

若是其他一些幾近垃圾的文字也有幾位名嘴、名家口吐蓮花地“微言大義”一番，當(dāng)時(shí)明眼的人看了是踩了狗屎，后來(lái)智慧的人看了就要不斷地吃蒼蠅，罵祖宗了。

名嘴，重要的是要管住嘴。我們?cè)?jīng)的教材里不少“名篇”，誤導(dǎo)了幾代人。

很喜歡曾國(guó)藩的一句話：“未來(lái)不迎，當(dāng)下不雜，既德不惡?！毕Ｍ靷円蚕矚g。