金 錦

山東日照圣谷山茶場(chǎng) 綠茶/紅茶 特約刊登

寸草難報(bào)三春暉

母親離開她所摯愛的這個(gè)世界已經(jīng)整整13年了。

墳草榮枯，物換星移，歲月洗去了多少濃濃淡淡的記憶，唯獨(dú)對(duì)母親的思念有增無減，至今常在夢(mèng)中看到老人家慈祥的笑容，聽到老人家親切的呼喚。及至猛然驚醒，早已淚流滿面。母親對(duì)我的影響太大，給我的感觸太深了。幾次提筆想寫點(diǎn)悼念文字，都因?yàn)閼n傷難已而未能成文。又是一年春草綠，無盡哀思涌心頭。負(fù)疚感促使我再次拿起筆來，追憶母親在坎坷人生道路上蹣跚而行的頑強(qiáng)和艱辛。

母親是魯西南一個(gè)普通農(nóng)家的獨(dú)生女兒，從小就繼承了吃苦耐勞的傳統(tǒng)，養(yǎng)就了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。她沒有讀過書，但卻生性聰慧，閨閣時(shí)即針指女紅無所不精，心靈手巧聞名鄉(xiāng)里。母親和父親同住一村，兩家因相熟而聯(lián)姻。父親也是獨(dú)生子，自幼喜愛民間繪畫，尤擅花鳥禽獸及神像人物，年紀(jì)輕輕已在村里小有名氣。祖母去世早，祖父是個(gè)忠厚老實(shí)的莊稼人。母親和父親感情甚篤，一個(gè)賢惠，一個(gè)有才氣，這個(gè)家庭原本是一個(gè)幸福的家庭。我和弟弟相差三年降生，更給家庭帶來歡樂和生機(jī)。真可謂國(guó)泰家興，其樂融融。這是母親一生中最舒心愜意的時(shí)期。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。誰也不會(huì)想到，在我剛剛六歲的時(shí)候，無情的災(zāi)難接踵而至。那是個(gè)浮夸成風(fēng)、蠻干盛行的年代，父親在一次工程事故中被喪盡天良的工頭和庸醫(yī)誤了年輕的生命，緊接著外祖母又相繼病逝。幾乎相同的時(shí)間里，失去兩位至敬至愛的親人，這對(duì)母親來說，無異于天塌地陷，往日的歡樂瞬間成為煙云?？薷闪搜蹨I的母親，面對(duì)著的是風(fēng)燭殘年孤獨(dú)無靠的老人和年幼無知嗷嗷待哺的孩子。作為家庭主婦，年僅28歲的母親尚顯稚嫩的肩膀，就要獨(dú)立挑起養(yǎng)老扶幼的千斤重?fù)?dān)，就要堂堂正正支撐起家庭的門戶，這在男性為主觀念影響深遠(yuǎn)的農(nóng)村，確非易事。世俗的偏見，勢(shì)利的歧視，衣食的艱窘，都會(huì)給這個(gè)殘缺的家庭造成意想不到的困難。關(guān)鍵時(shí)刻，還是黨和政府的關(guān)心照顧，社會(huì)的同情憐憫，給這個(gè)家庭營(yíng)造了生存的環(huán)境，也給陷入絕望的母親增添了生活的勇氣和力量。她謹(jǐn)慎而又果斷地駕駛著家庭這葉扁舟，承載著養(yǎng)老的義務(wù)和扶幼的責(zé)任，在風(fēng)雨飄搖中開始了艱難地劃行。

母親有許多勞動(dòng)人民的傳統(tǒng)美德，對(duì)我影響最大的是她的勤勞和堅(jiān)韌。父親去世后，外祖父和我們兩家合成了一家，老小五口，一門孤寡，全靠母親挑大梁。她既要參加集體生產(chǎn)掙工分，又要操持一家人的吃喝穿戴，天天忙完地里忙家里，一天到晚連軸轉(zhuǎn)。一大二窮的經(jīng)營(yíng)體制造成勞動(dòng)力廉價(jià)，單靠集體分配難以養(yǎng)家糊口，母親就擠時(shí)間紡紗織布。常見她佝僂著身子坐在床沿上，就著昏暗的煤油燈，一抽一抽地紡，一熬就是一個(gè)通宵。母親的青春年華就是搖紡車消磨掉的。心靈手巧的母親用自己紡的線，親手織出各色各樣的土布，除了供一家穿用，主要靠它換錢。這成了家庭重要的經(jīng)濟(jì)來源。

記得母親常與鄉(xiāng)親結(jié)伴背著土布去肥城一帶山里兌換瓜干。一個(gè)行走不便的小腳女性，步行數(shù)百里，其辛苦艱難可想而知，這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力。一個(gè)乍暖還寒的日子，母親背著換來的半袋瓜干剛要下山，老天卻下起了綿綿細(xì)雨。當(dāng)?shù)卮迕穸紕袼∠?，雨停了再走。母親想起家中挨餓受饑的老人孩子，執(zhí)意要走。小腳走在崎嶇坎坷的山道上，稍不小心就會(huì)滑倒。雨水浸透了單薄的衣服，冰一般的涼?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)半夜了。第二天母親就發(fā)起高燒，一連病了好幾天。

母親從年輕時(shí)就有支氣管炎，天熱天冷都容易哮喘。常年累月的勞動(dòng)，又事無巨細(xì)地操心，使她未老先衰。但母親從來沒有被生活的困難壓倒過。相反，她總是以樂觀的態(tài)度化解生活道路上一個(gè)個(gè)難題，再苦再累，沒見她在人前皺過眉。她用自己勤勞的雙手，想方設(shè)法把一個(gè)千瘡百孔的家庭調(diào)理得像模像樣，煞費(fèi)苦心把艱難拮據(jù)的生活調(diào)劑得有滋有味。

母親的善良和仁慈，在村里有口皆碑。對(duì)祖父和外祖父，她恪盡孝道，照顧得無微不至，盡力撫慰?jī)深w飽經(jīng)創(chuàng)傷的心靈。平時(shí)有點(diǎn)好吃的，總是先省給老人。每年剛?cè)肭锾?，就親手縫制好過冬的棉衣棉被，讓老人像有兒有女的人家一樣，享受到家庭的溫暖。兩位老人都活了70多歲，壽終正寢。母親親自執(zhí)孝送終。人們都說：“有這樣的孝順媳婦，總算值了?！?/p>

對(duì)鄰里鄉(xiāng)親，母親更是賢良寬厚，廣結(jié)善緣。從我記事起，從未見她與鄰里吵嘴紛爭(zhēng)，處事總是推己及人，嚴(yán)己寬人，并不遺余力地幫助別人。誰家生活過不去或遇到天災(zāi)人禍，母親總是想方設(shè)法給予幫助，有時(shí)毫不痛惜地拿出一口一口省下來的糧食給他們救急。誰家做針線活缺人手，母親經(jīng)常丟開家里的活去幫忙。若是趕上誰家有喜憂事，總能看到母親里外忙活的身影。村里有一位常年臥病在床無兒無女的老太太，母親抽空常去幫她做飯，洗衣服，料理生活。母親施惠于人，完全是出于真誠(chéng)的愛心善心，從不講求回報(bào)。但對(duì)曾給予我家憐憫和幫助的人，總是記掛在心，常常囑咐我們：“滴水之恩，定要涌泉相報(bào)，多做善事，積德積福?！蹦赣H的嘉言懿德，對(duì)我幼小的心靈產(chǎn)生了極為深刻的影響，成為我一生做人的楷模。

敬老睦鄰的母親，對(duì)我和弟弟既有著慈母般的疼愛，又給以嚴(yán)父式的管教。父親去世時(shí)，母親正年輕，她把我和弟弟視為自己生命的組成部分，看做全家的寄托和希望，把培養(yǎng)我們兄弟成才作為父親托付的重要責(zé)任。她用自己柔弱的肩膀?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨，她用真誠(chéng)的愛為我們構(gòu)筑起安全溫馨的小巢，盡最大努力減輕幼年喪父給我們心靈帶來的損傷。母親首先考慮的是千方百計(jì)不讓我們?cè)诔源┥鲜芪?。家里沒有好東西，就憑著一雙巧手，就地取材花樣翻新。那用瓜干和野菜揉制的味道可口的餅子、包子、團(tuán)子，那用土花布縫制的色樣各異的褂子、褲子、袍子，都給我們的童年生活帶來過莫大興趣和歡欣，至今記憶猶新，回味無窮。母親是個(gè)十分要好的人，我們穿的衣服每臟必洗，每破必補(bǔ)，雖粗布舊衣但卻整整齊齊。她不愿讓人家看著失去父親的孩子太邋遢。

其實(shí)，母親最注重的還是供我們上學(xué)讀書。我和弟弟都是七歲入學(xué)，盡管學(xué)費(fèi)一直由政府減免，但買書和筆墨紙張也是一筆不小的開支。母親克勤克儉，節(jié)衣縮食，兩只母雞下了蛋也舍不得吃。母親的儉樸勤勞，在潛移默化中起到熏陶作用。我和弟弟平時(shí)都十分節(jié)儉，筆記本往往是用了正面用反面，鉛筆寫了再用鋼筆寫。母親還經(jīng)常講述孟母遷居、鑿壁偷光、牛角掛書的故事，啟發(fā)我們珍惜時(shí)光，用功苦讀。我和弟弟常常學(xué)到深夜，夏天酷熱難耐，母親就用蒲扇為我們扇涼；冬天寒冷刺骨，母親就取灶火放在鐵盆里為我們烘暖。也記不清多少個(gè)數(shù)九隆冬滴水成冰的夜晚，母子三人共用一盞煤油燈，母親搖著紡車陪我們做作業(yè)。深夜肚餓時(shí)就在火盆里崩幾個(gè)玉米花墊饑。常常是我和弟弟睡了，母親的紡車卻徹夜不停地為我們唱著催眠曲。我和弟弟就是聽著紡車聲長(zhǎng)大的。以至于后來每到夜深人靜，耳邊似乎總響起紡車的嗡嗡聲，這個(gè)幻覺一直持續(xù)了許多年。

俗話說“嚴(yán)父慈母”，性格剛強(qiáng)的母親不容許失怙的孩子放任自流，對(duì)我和弟弟向來是苛管嚴(yán)教。平時(shí)發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，總是苦口婆心講道理，循循誘導(dǎo)，但對(duì)影響人格素質(zhì)的缺點(diǎn)，從不含糊。母親最計(jì)較的就是說謊話和讀書不用功。她一再要求我和弟弟要學(xué)會(huì)堂堂正正做人，老老實(shí)實(shí)辦事。如果我們?cè)谕膺呑隽隋e(cuò)事，只要回家如實(shí)說明，承認(rèn)錯(cuò)誤，表示悔改，母親就會(huì)和顏悅色地給予安慰和鼓勵(lì)；但是如果說了謊話，母親知道后，大發(fā)脾氣自不用說，挨打是無論如何也脫不了的。記得初中時(shí)，有一次數(shù)學(xué)考試坐了紅椅子，我氣得把卷子撕了，回家也沒給母親說。沒料到母親已先從老師那里知道了真情，見我說謊，臉色陡變，簡(jiǎn)直與平時(shí)判若兩人。她狠狠地朝我頭上打了一巴掌，我立時(shí)眼窩發(fā)酸，撲簌簌掉下淚來?？吹轿覒M愧的樣子，母親背過身去，偷偷地擦了擦眼，然后十分認(rèn)真地向我講了一番勤學(xué)苦讀將來報(bào)效國(guó)家的道理。這一巴掌成了警戒我奮發(fā)學(xué)習(xí)的常鳴鐘，從那以后，我再也沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的過失受過懲罰。

母親是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，她以羸弱之軀保護(hù)幼稚，傾注全力撫孤成人，既行母教又盡父責(zé)，不難想見，其間會(huì)遇到多少常人難以理喻的艱難困苦。母親總是忍辱負(fù)重心平氣和地處理各種關(guān)系，通情達(dá)理地應(yīng)對(duì)禮儀人情，而把痛苦深深埋藏在心底。有時(shí)夜半醒來，我發(fā)現(xiàn)母親擁被獨(dú)坐，或一個(gè)人站在院子里，望著滿天星斗默禱。我知道她心里難過，滿腹委屈不愿在人前流露，也不想讓孩子知道，苦澀的淚水只有咽到肚里。每當(dāng)此時(shí)，我總是默默地依偎在母親的懷抱，說些寬慰的話。也有些時(shí)候，陪伴母親在露天坐到天亮。當(dāng)時(shí)就想：“將來自立了，一定加倍報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩！”

母親居逆境而志不餒的精神風(fēng)范和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教誨，成為激勵(lì)我奮勉自立、刻苦自強(qiáng)的力量。功夫不負(fù)有心人，我剛20歲，就升入了本省一所名牌大學(xué)。后來弟弟也考上了中專。記得接到入學(xué)通知書那天，母親把我緊緊攬?jiān)趹牙?，好久好久沒有說話，任憑眼淚一滴一滴滴下來，滴在我的臉上，滴在我的頭上，滴在那塊被巴掌打過的地方。母親雖然沒說話，但我能聽得出她胸中的千言萬語——有對(duì)往昔艱難生活的回味，有對(duì)黨和政府恩情的感戴，有對(duì)已故親人的告慰，也有對(duì)兒子遠(yuǎn)行的留戀和牽掛……母親熬了幾個(gè)通宵，用她親自紡織的粗布為我趕制了幾套被褥和衣服。一件一件疊在一起，又小心翼翼地包裹齊整。當(dāng)我背起行裝準(zhǔn)備上路的時(shí)刻，凝望著朝夕相處相依為命的慈母，我再也抑制不住淚水迸流。淚眼迷蒙中，我突然發(fā)現(xiàn)母親老了，剛剛46歲的母親，兩鬢間頭發(fā)已經(jīng)花白，前額已爬滿了刀刻般的皺紋。

大學(xué)畢業(yè)后，我留校任教，跟隨一位全國(guó)知名的教授研究文學(xué)史。善于獎(jiǎng)掖后學(xué)的導(dǎo)師原本為我設(shè)計(jì)了一條穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做學(xué)問的路子。憑實(shí)而論，像我這種性格內(nèi)向、心地單純的人，下功夫搞點(diǎn)學(xué)術(shù)研究，倒不失為一條恰合時(shí)宜的人生道路。然而，遠(yuǎn)居省城，我怎么也放不下對(duì)家鄉(xiāng)老母魂系夢(mèng)繞的牽掛。盡管我已遵照她的意愿找了個(gè)農(nóng)村妻子照顧她，但仍擺脫不掉不能親侍慈顏的愧疚和不安。我不得不從剛剛邁進(jìn)門檻的學(xué)術(shù)殿堂里退出來，忍痛放棄已經(jīng)開始的課題研究，調(diào)回老家所在的縣城。

終于回到了母親身邊，她那股高興勁就甭提了。雖然母親仍隨農(nóng)業(yè)戶口的妻子及孩子在農(nóng)村居住，我不能日奉晨昏，但每個(gè)禮拜天都能回家陪伴老人，彼此都是莫大的寬慰。好容易盼到家屬孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非，我在城里安了家，此時(shí)弟弟也參加了工作，我立即動(dòng)員母親進(jìn)城居住。她開始有些猶豫不定，時(shí)而在破舊的房子里走來走去，時(shí)而坐在床沿上默默地發(fā)愣，時(shí)而把那些常用的家什拿起又放下，時(shí)而走到鄰居門口，卻欲進(jìn)又止。她是從內(nèi)心里舍不得那幾間曾經(jīng)為我們擋風(fēng)避寒的老屋和唇齒相依的鄉(xiāng)鄰。后來幾經(jīng)勸說，才帶著滿腹眷戀搬到了縣城。由于長(zhǎng)期操心受累，母親此時(shí)已積勞成疾，罹患多種疾病。最嚴(yán)重的是多年氣管炎轉(zhuǎn)成了肺氣腫，稍一活動(dòng)就喘不過氣來?？粗赣H日漸消瘦蒼老的身影，我心里一陣陣發(fā)酸。兒子的成長(zhǎng)已經(jīng)滲透了老人的血汗，苦撐苦熬的艱難歲月不僅消蝕了她的青春年華，而且損害了她的身體健康，現(xiàn)在應(yīng)該是老母親樂享清福、頤養(yǎng)天年的時(shí)候了。

母親是秋天進(jìn)城的。那一年的冬天來得特別早，樹葉還未落凈，刺骨的冷風(fēng)就刮起來了。肺氣腫病人最忌諱的就是這種氣候。過了臘八，馬上就到春節(jié)了，我看母親喘得厲害，吃藥打針都不見效，就和妻子、弟弟商量，動(dòng)員母親住院集中治療，打算病好后一家人在城里熱熱鬧鬧過個(gè)團(tuán)圓年。

母親聽從了我們的勸說，住進(jìn)了縣醫(yī)院內(nèi)科病房。根據(jù)醫(yī)生的意見，為了增強(qiáng)消炎效果，輸液直接使用氨芐青霉素，并加大了劑量。也不知是母親虛弱的身體承受不了大劑量高效抗菌素的襲擊，還是她的生命力在往昔的凄風(fēng)苦雨中已消耗殆盡，反正輸液沒幾天母親就陷入了深度昏迷。一連七八天昏睡不醒，粒米未進(jìn)。采取一些治療措施，總不甚見效，西醫(yī)會(huì)診，也未查明病情轉(zhuǎn)化的原因。我一時(shí)六神無主，心情沉重得像壓了塊石頭。急慌間又請(qǐng)來一位經(jīng)驗(yàn)豐富口碑甚好的老中醫(yī)。老先生切脈望詢格外細(xì)心。我和家人都眼巴巴望著他。只見他沉吟良久，輕輕地說了一句：“火氣攻心，元?dú)獯髠?，難救了?！甭曇綦m輕，于我卻不啻一聲炸雷。我一把抓住他的手，痛訴老母坎坷遭際，力陳兒輩盡孝之殷，盼望老先生能妙手回春。老先生看到我泣血陳述、幾欲跪地的情狀，無奈地?fù)u了搖頭，順手在處方箋上寫了一行字：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。”我頓感肝膽欲裂、五臟俱焚。難道母親真的沒救了嗎？這些天來，我無日不侍奉在側(cè)，原以為母親在人生路上太累了，她只是暫時(shí)安靜地睡一覺，很快就會(huì)醒來，壓根兒就沒想到她老人家會(huì)死，更沒想到她會(huì)一聲不響地拋開這個(gè)用心血和汗水養(yǎng)育起來的家。

老中醫(yī)走后的那個(gè)夜晚，是我一生中最長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。病榻前，我緊緊握住母親的手，任憑淚水橫流。就是這雙布滿老繭的手，為這個(gè)孤寡家庭支撐起一片晴朗的藍(lán)天；就是這雙枯瘦柔弱的手，為幼孤失怙的孩子遮風(fēng)避寒，撐腰壯膽。誰也記不清，這雙手，向兒子傳導(dǎo)了多少慈愛，為別人傳送了多少溫暖，為弱者撫平了多少帶血的傷瘢！當(dāng)此時(shí)刻，我多么盼望這雙手能在我臉上再撫摸一把，甚至于能在我頭上再打上一掌?？墒牵赣H一直靜靜地睡著，一動(dòng)也不動(dòng)，臉色越來越黃，氣息越來越短。我更加死死地攥住母親的手，生怕什么力量會(huì)把老人家從我身邊奪走。我好急呵，眼看著母親的生命悄然而逝，我卻回天無術(shù)！我好恨呵，恨不能舉刀截?cái)帱S泉路，揮拳砸塌奈河橋！

天剛蒙蒙亮，新的一天剛剛開始的時(shí)候，母親從容地走向了另一個(gè)世界。母親一生辛勤勞作，不知熬干了多少油燈，她自己最后也像熬干了油的燈一樣，永遠(yuǎn)地熄滅了。我怎么也不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)，雖然生老病死是自然規(guī)律，可是母親剛剛54歲?。∧娲赣H養(yǎng)老撫孤，保家教子，艱苦備嘗，但卻一天清福也沒享。難道您來到這個(gè)世界上，就是為了吃苦受累盡責(zé)任的嗎？您走時(shí)那樣平靜安詳，是受盡人生磨難、完成人生使命后的解脫嗎？難道人生的富貴您就沒有享受的份兒?jiǎn)?？?jī)鹤庸驴酂o依時(shí)需要母親，生活安逸時(shí)更需要母親?。鹤訌氖〕腔氐侥磉?，不就是為了報(bào)答您舐犢情深的養(yǎng)育之恩嗎？我做夢(mèng)也沒想到您會(huì)這樣快就棄兒而去呀！母親啊！哪怕再等一年兩年，讓我為您床前煮飯煎藥，讓我在您膝下噓寒問暖，也會(huì)緩解這終生不泯的遺恨?！叭艨哨H兮百其身”，為人子者事親不待，欲孝不能，這是多么難以承受的痛苦啊！這種痛苦，任憑撕心裂肺，哭斷肝腸，豈能補(bǔ)救于萬一！

母親就這樣匆匆忙忙地走了，匆忙得連一句話都沒有交待，連一張照片都沒有留下。但卻把美好的品德和高尚的操行留在了人們的心里。下葬的那天，村里的人幾乎都來為她送行，哀哭之聲遠(yuǎn)聞鄉(xiāng)里，悲傷痛惜的氣氛籠罩了整個(gè)村莊好些天。

光陰荏苒，逝者如斯。十多年來，我的工作幾經(jīng)變動(dòng)，家庭也隨我?guī)捉?jīng)搬遷。不論何時(shí)何地，母親總?cè)缬半S形般活現(xiàn)在我的面前。每年的清明節(jié)，我都要帶領(lǐng)全家到母親墳前致哀祭奠，每年的春節(jié)，我總會(huì)親自迎接母親的在天之靈到家過年。最難忘母親剛剛?cè)ナ滥菐啄?，遽然失母的痛苦積淤胸中，任憑怎么也難以排遣。有時(shí)，我鬼使神差般趕回老家，急不可待地推開破舊的房門，希望能看到坐在床沿上搖紡車的母親。然而，老屋依舊，紡車猶存，獨(dú)獨(dú)看不見我那可親可敬的母親。有時(shí)，我身不自主地獨(dú)步街頭，在人頭攢動(dòng)中尋找年邁白發(fā)的老人。然而，人流熙熙，鄉(xiāng)音頻頻，獨(dú)獨(dú)找不到我那可欽可佩的母親。也許，母親已去塞北江南旅行，看一看人世間的繁華，因?yàn)榍靶┠晔芾细赣鬃拥耐侠郏簧鷱臎]離開過方圓數(shù)里的故土鄉(xiāng)村；也許，母親已去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方探望我的父親，訴一訴人世間的生離死別，因?yàn)榍靶┠瓿林氐募覄?wù)負(fù)擔(dān)纏得她顧不上思念最親最近的親人；也許，母親已去幽靜山林深處小憩，避一避人世間的喧囂，因?yàn)榍靶┠昶D苦生活的勞頓已使她精疲力盡。好多年，我總是癡癡地盼望，想著總有一天母親會(huì)回來，或許是一個(gè)晴朗的早晨，母親叩響我家的大門，或許是一個(gè)迷蒙的晚上，回家后驚喜地發(fā)現(xiàn)母親端坐堂前……時(shí)空能抹刷任何痛苦和煩惱，但卻抹不掉一個(gè)兒子對(duì)慈母無盡的思念，更抹不掉“子欲孝而親不在”的遺憾和疚歉。這種情緒有時(shí)竟折磨得我食不甘味，夜不能眠。以至于每當(dāng)看到長(zhǎng)壽老人陪伴兒女樂享天年，思母情結(jié)便在我心底掀起狂濤巨瀾：那種人天永隔痛定思痛的悲苦，那種人有我無的欽羨，那種恨不能得天下父母盡養(yǎng)之的癡心，傾四海作墨也難以盡言。

記得托爾斯泰說過：“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸?！蹦赣H逝后我才分明地感到，老人在世的時(shí)候，那種出于關(guān)愛呵護(hù)的絮絮叨叨，似乎平平常常，有時(shí)甚至覺得多余，而一旦沒有了這個(gè)人，突然缺少了這種絮叨，生活會(huì)變得空空洞洞，仿佛一下子失去了許多東西。我怨老天不公，給了母親受苦受罪的災(zāi)難，卻不給她享福的機(jī)會(huì)。我怨老天不平，給了我陪伴母親遭受磨難的痛苦，給了我享受母親慈愛的溫暖，卻剝奪了我為母盡孝的權(quán)力。殊不知這種剝奪，給我?guī)淼氖歉喔蟾L(zhǎng)久的痛苦。蒼天何故，非要在情感上賜給我終生的痛苦！如果說失去母愛是一種不幸，那么，不能報(bào)答母愛又何嘗不是一種不幸？如果說失去父母的孤兒家庭是一個(gè)殘缺的家庭，那么，沒有父母可奉養(yǎng)的家庭又何嘗不是一個(gè)殘缺的家庭？父母健在的家庭也許體味不到親侍天顏的幸福，失去父母的兒女卻能深深感受到有心無盡有孝無親欲孝不能的悲苦。幸福不能與父母同享，所幸何幸！歡樂不能與父母共歡，所歡何歡！每念及此，無法言表的痛苦就緊緊攫住心頭。我禁不住再一次呼喚：母親啊，你在哪里？只要能再看您一眼，只要能再聽您一聲呼喚，即使腳踏荊棘，赴湯蹈火，縱天涯海角也能走遍；只要能讓您生還，我愿精衛(wèi)填海，我愿結(jié)草銜環(huán)。

“誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”父母養(yǎng)育，恩重如山，欲報(bào)之德，昊天罔極。有生一日，皆報(bào)恩時(shí)，有生一日，皆伴親時(shí)。愿天下父母都能健康長(zhǎng)壽，愿天下兒女都能欲孝遂愿，愿天下家庭都能幸福美滿。