王一平

赫伯特·威爾斯的烏托邦創(chuàng)作可以說是其貫穿終身的主題，甚至將“不在場”的烏托邦帶入到人類社會歷史進(jìn)程中，也是深具人道主義者底色的威爾斯的社會活動題旨所在。然而在國內(nèi)學(xué)界，威爾斯最被忽視或遮蔽的卻是其烏托邦創(chuàng)作，而不論是在烏托邦研究還是在威爾斯研究視域中，他為數(shù)甚眾的烏托邦文學(xué)作品卻都成了缺失的一環(huán)，從翻譯到評論幾乎呈空白狀態(tài)。威爾斯站在維多利亞晚期繁榮與穩(wěn)定結(jié)束的歷史拐點(diǎn)處，試圖為人類規(guī)劃出永恒家園的藍(lán)圖，他不僅貢獻(xiàn)想象力，更試圖提供價(jià)值觀，他那令人稱奇的科學(xué)幻想，從根本上都為此種烏托邦設(shè)計(jì)而服務(wù)的。一戰(zhàn)后，威爾斯那曾經(jīng)顯赫的文學(xué)聲譽(yù)下降，原因并不僅在于他與亨利·詹姆斯、伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義文學(xué)倡導(dǎo)者意見相左，亦緣于在戰(zhàn)后興起的一波反烏托邦思潮中，人們對威爾斯所極力推崇的科技烏托邦的建基思想感到懷疑失望乃至幻滅，由此造成威爾斯的烏托邦似乎已經(jīng)“過時(shí)”的假象。然而，威爾斯以后所有著名的烏托邦乃至反烏托邦小說，不論是B·F·斯金納的《瓦爾登第二》，還是E·M·福斯特的《機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)》、阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《一九八四》，都不可能繞過威爾斯而行，從某種意義上來說，他們甚至都可以說都是威爾斯式烏托邦的兒子或逆子，由此便可見威爾斯的烏托邦小說的強(qiáng)大影響力。

威爾斯所在的19世紀(jì)，隨著達(dá)爾文的自然選擇及赫伯特·斯賓塞的進(jìn)化論意識形態(tài)的影響加深，人們相信人類的發(fā)展是向前的，發(fā)展框架是動態(tài)的。而此時(shí)歐洲的思想界，各個(gè)“重大理論都以各種不同的方式假定了事物從低價(jià)到高級上升發(fā)展”①，而這些理論往往都擁有“歷史站在我們一邊”②的信念，因此便都“宣稱以往的歷史時(shí)代都指向他們所尊奉的事業(yè)，即一個(gè)漫長的逐漸展開的故事的最后結(jié)局”③，而對于理學(xué)學(xué)士、T·H·赫胥黎的學(xué)生、費(fèi)邊社的重要成員、國聯(lián)的參與者、曾會見列寧、斯大林、羅斯福的威爾斯，這個(gè)人類故事的最后結(jié)局正是他通過對新技術(shù)的想象、推演造就的全球性科技烏托邦。西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，威爾斯側(cè)身于烏托邦名家之列，最重要的原因便是他是真正以科技為武裝、以世界國家為形式，實(shí)現(xiàn)了對古老烏托邦理想的現(xiàn)代化更新的第一人。沒有威爾斯天才的想象力，以及用筆尖發(fā)起的對人類不朽的不懈追求，人們的烏托邦/反烏托邦想象便不可能從《烏托邦》、《回顧》的古典烏托邦直接飛躍到《我們》、《美麗新世界》的世界性科技反烏托邦。而威爾斯的科技烏托邦構(gòu)想，具體體現(xiàn)在《預(yù)言》、《制造人類》等小說中。尤其是在獲得亨利·詹姆斯和康拉德好評的《現(xiàn)代烏托邦》中，威爾斯虛構(gòu)了兩位20世紀(jì)初英國人在現(xiàn)代烏托邦的經(jīng)歷，在批評傳統(tǒng)烏托邦的同時(shí)，更凸顯了自己對“現(xiàn)代”烏托邦的應(yīng)然模式的創(chuàng)造性構(gòu)思。

一

如果以鐘表來喻指人類社會，表盤的軸心象征完美的烏托邦，12個(gè)數(shù)字刻度點(diǎn)代表人類的歷史發(fā)展進(jìn)程，那么，無論鐘表的指針以何種速度運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)字刻度點(diǎn)和軸心之間始終都保持著等距離——即是說，真實(shí)的人類社會與想象中的烏托邦在現(xiàn)實(shí)時(shí)間中永遠(yuǎn)也無法合而為一，而這種無法合一的張力，也正是后世許多學(xué)者放棄烏托邦實(shí)踐之后，轉(zhuǎn)而追求的“尚未”意識、超越性維度。然而，在所謂的烏托邦世界里，鐘表的指針消失了，表盤上只剩下軸心，即不再前進(jìn)的心理時(shí)間和靜止的永恒的完美狀態(tài)。這是歷來所有已然烏托邦的唯一狀態(tài)。而威爾斯與眾不同之處在于，他對人類種族從靜態(tài)到衰亡的可能性極為敏感。威爾斯強(qiáng)調(diào)動態(tài)，一方面是由于他深受進(jìn)化論、熱力學(xué)第二原理等自然科學(xué)思想的影響，另一方面也源于他處在一個(gè)求新求變、仿佛充滿各種可能性的新時(shí)代的開端。威爾斯正是懷著對嶄新的烏托邦的真誠與熱情，來冷靜地批判傳統(tǒng)烏托邦的。威爾斯批評傳統(tǒng)烏托邦“枯燥無味，生命的活力、溫暖和真實(shí)性通通缺失;其中沒有個(gè)體，只有籠統(tǒng)的群體”④，也認(rèn)識到“對古典烏托邦主義者而言，自由相對來說并不重要，美德和幸福是與自由是完全分離的”(41)，而“忽視差異”、“忽視個(gè)性”，“是迄今為止所有烏托邦的共同罪惡”(45)。威爾斯對以往烏托邦的這些重大缺陷的批判，既是對后世烏托邦設(shè)計(jì)的警醒，同時(shí)也非其所愿地提示了反烏托邦創(chuàng)作。

然而，威爾斯本人所宣稱的動態(tài)的、尊重個(gè)體與自由、寬容的烏托邦是真正可能的嗎?這一系列形容詞是否已經(jīng)躍出了烏托邦的界限，以致于在自相矛盾中成為了形式上的限定詞，而喪失了實(shí)際意義?威爾斯對傳統(tǒng)烏托邦提出挑戰(zhàn)，然而他只能抽象地指出烏托邦應(yīng)該是動態(tài)，因?yàn)槲ㄓ腥绱巳祟惙N族才可能延續(xù)下去，卻又無法具體說明“動態(tài)—發(fā)展”在烏托邦這樣“完美—靜止”的體系內(nèi)是如何實(shí)現(xiàn)的，如果烏托邦不是一勞永逸的解放，也沒有終極合法性的保證，那么它和一個(gè)普通的改良了的社會究竟有何區(qū)別?同時(shí)，威爾斯間接批評了威廉·莫里斯(William Morris)的“烏有鄉(xiāng)(Nowhere)過于虛幻，指出現(xiàn)代烏托邦必須承認(rèn)人類的有限性，烏托邦設(shè)計(jì)應(yīng)該建立在更實(shí)際的基礎(chǔ)上”(18)，卻又激進(jìn)地聲稱要把人類“徹底從傳統(tǒng)、習(xí)俗和法律的束縛，以及更隱蔽的由財(cái)富造成的奴役狀態(tài)中解放出來”(19)，而烏托邦所要戰(zhàn)勝的“不再是某種具體的無序，而是整個(gè)人性的弱點(diǎn)”(254)，“烏托邦的歷程，便是人類不斷接近上帝的旅程”(298);另外，威爾斯一方面認(rèn)為柏拉圖那種具體的、特定的理想是與真理相悖的，“只有空想家才認(rèn)為事物都是恒久、精確和確定的”(30)，然而他卻仍然對現(xiàn)代烏托邦的政治制度、經(jīng)濟(jì)政策、人口管理、婚姻法規(guī)、公共衛(wèi)生措施等作出了詳盡的規(guī)定，甚至杜撰出烏托邦的統(tǒng)治者武士們所必須嚴(yán)格遵守的“圣經(jīng)”——“武士之書”，該書的內(nèi)容上至烏托邦的秩序原則及各種理念，下至武士吃喝、睡眠乃至禁酒、禁紋身、禁表演、歌唱等日常守則，其巨細(xì)無遺的規(guī)定性可見一斑，而所謂“人類心靈深處的神秘的存在特性——不可避免的不精確性”(30)實(shí)際上并無容身之處;威爾斯還提出，現(xiàn)代烏托邦是尊重自由、富于包容性的，它可能會有許多明確的禁令，但都是為人類的福祉而設(shè)，除此之外并無任何間接的強(qiáng)制，然而這種保證卻由于作者的對自由主義和民主制度的厭棄而蒙上了陰影——在一個(gè)缺少制衡的等級制社會中，自律真的能夠確保統(tǒng)治階層“不會從個(gè)人的自由之海中取走哪怕一小桶水(43)嗎?”

誠然，威爾斯的“現(xiàn)代烏托邦”倡導(dǎo)尊重女性權(quán)益、反對種族歧視等，具有新世紀(jì)的思想特色，但歸根結(jié)底，它仍然是諾齊克所謂的“帝王式的烏托邦”，它事實(shí)上“贊成強(qiáng)迫所有人進(jìn)入一種共同體類型”。⑤威爾斯表示應(yīng)當(dāng)保留多元、追求開放與變化，但又始終用烏托邦的既定原則對社會的各個(gè)方面加以約束，從抹殺了任何替代性選擇的可能，其強(qiáng)制意識是不言而喻的。威爾斯的確對傳統(tǒng)烏托邦有所批評，但上述種種悖論的存在，說明他的烏托邦實(shí)際上并未、也無法脫離烏托邦的回歸一元——至善模式的窠臼。

二

威爾斯式烏托邦對烏托邦文學(xué)的真正價(jià)值，并不在于它是否更新了烏托邦理念，而在于其以科技為建造現(xiàn)代烏托邦的助力，將工業(yè)社會的新元素注入到烏托邦的舊模子中，由此開創(chuàng)了烏托邦想象的新紀(jì)元。

威爾斯認(rèn)為，“科學(xué)是一個(gè)最能干的仆人，他在那爭執(zhí)不休、缺乏教養(yǎng)的主人們身后，為他們提供資源、設(shè)備和解救之道，而他愚蠢的主人們對此卻不會加以利用”(106)，而在現(xiàn)代烏托邦中，“人們必須對這些上天賜與的禮物善加使用，以此來徹底解除人類的勞役之苦，消除人被奴役或被當(dāng)作賤民的最后根基”(106)?？梢哉f，百年前威爾斯的追求，已經(jīng)基本代表了現(xiàn)代科技烏托邦的理念，即“以現(xiàn)代科技為根本依托對未來社會進(jìn)行理想設(shè)計(jì)，主張以科技理性為范式主導(dǎo)和規(guī)約人類未來，相信科學(xué)技術(shù)必定可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)豐裕、秩序合理、自由正義與社會和諧的人類夢想”⑥。但當(dāng)代讀者環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)威爾斯當(dāng)初所希冀的高科技事物已然件件成真，工業(yè)社會中人們的生活也的確相對變得輕松了，科技的發(fā)展仍然在飛速向前，然而，科技烏托邦的許諾卻并沒有實(shí)現(xiàn)，所謂的主人——人類不僅沒有得到真正的解放，反而有落入其仆——科技的彀中之嫌。關(guān)于科技發(fā)展與人類苦難消除、獲得幸福呈絕對正相關(guān)關(guān)系的設(shè)想是失敗的，而且此種由現(xiàn)代文化與科技造就的“單向度社會”，反而成為人類難以逃避的惡托邦夢魘:“當(dāng)一個(gè)社會按照它自己的組織方式，似乎越來越能滿足個(gè)人的需要時(shí)，獨(dú)立思考、意志自由和政治反對權(quán)的基本的批評功能就逐漸被剝奪”。⑦事實(shí)上，近代以來，從浪漫主義、生態(tài)文學(xué)、反科技烏托邦等文學(xué)創(chuàng)作，到盧德主義工人運(yùn)動、現(xiàn)象學(xué)和存在主義對科技的哲學(xué)反思，再到波普爾等的反烏托邦理論、法蘭克福學(xué)派的社會批判等，人們對的科技負(fù)面效應(yīng)的思考已不可謂不多。而經(jīng)過如此全方位的反思，當(dāng)代人也許會嗤笑當(dāng)年威爾斯對科技無限信任的天真，然而，威爾斯的基本信念與馬爾庫塞的價(jià)值判斷前提其實(shí)并無不合，那就是“人類生活是值得過的，或者可能是應(yīng)當(dāng)值得過的”;“在一個(gè)既定的社會中，存在著種種改善人類生活的特殊可能性以及實(shí)現(xiàn)這些可能性的特殊方式和手段?！诮M織和利用那些可用資源的各種可能方式和實(shí)際方式中間，哪些為最佳發(fā)展提供著最大的機(jī)會呢?”⑧正是出于對“最佳發(fā)展的最大機(jī)會”的關(guān)注，威爾斯才對人類的可能性境況——烏托邦主題情有獨(dú)鐘。而威爾斯的問題其實(shí)在于，他和所有接受了啟蒙洗禮的現(xiàn)代人一樣，相信自然是“純粹客體性”的，由于現(xiàn)代性的“主體的覺醒”是將“權(quán)力”確認(rèn)為“一切關(guān)系的原則”⑨的，人與自然之間便成了一種權(quán)力—征服關(guān)系。同時(shí)，深受赫胥黎的宇宙悲觀論影響的威爾斯認(rèn)為自然是“無目的和盲目的。……她可能愛護(hù)也可能毀滅她的孩子們(人類)，可能寵愛他們，也可能讓他們挨餓或忍受折磨，而這一切都是沒有規(guī)律和道理可言的?！?自然)帶有……無盡的邪惡”，⑩既然自然是冷酷的、非理性的，它只是具有實(shí)用價(jià)值的對象，人類便必須奮起征服自然，而這種征服則要依靠知識來完成，具體地說，科技知識。知識革新帶來的工業(yè)革命也激起了“人類歷史上第一次有目的的變革引起的興奮”（11），而在這樣的時(shí)代主潮中，威爾斯在其目力范圍內(nèi)搜尋，便極有可能認(rèn)為知識—科技，這個(gè)看似中性的強(qiáng)大工具，正是人類發(fā)掘潛能、征服自然，通往烏托邦的最佳助手。

雖然相信進(jìn)步是人類社會發(fā)展的必然趨勢，卻并不是盲目樂觀進(jìn)步理論的擁護(hù)者。威爾斯對人與自然的關(guān)系顯然充滿了潛在的焦慮感——他的成名作《時(shí)間機(jī)器》便是一部以人類退化、地球末日為主題的惡托邦小說。這部小說對行將死亡的地球上的墨黑的天空、猩紅的太陽、叫聲凄厲的巨大白色蝴蝶乃至最后的蕭蕭寒風(fēng)、繽紛雪花、混沌低語的大海和一切構(gòu)成我們生活背景的騷動聲全都消失了的世界的描繪是如此撼動人心，而類似的焦慮情緒也同樣體現(xiàn)在他的《莫羅博士島》(The Island of Dr．Moreau，1896)等惡托邦(dystopia)小說中。正是這種對客體—自然的拒斥與不信任，以及對人類創(chuàng)造物—科技的希望與熱情之間的張力關(guān)系，使得威爾斯的創(chuàng)作極為醒目地在惡托邦的陰郁和烏托邦的樂觀之間搖擺，這大概也代表了成長于維多利亞中后期、在一戰(zhàn)前后成為社會中堅(jiān)的那代知識精英們內(nèi)心掙扎的某種極端狀態(tài)。

三

威爾斯對傳統(tǒng)烏托邦的另一大改造，在于他富有前瞻性建立了世界性的烏托邦?！冬F(xiàn)代烏托邦》中指出，無論是理想國、新大西島、烏托邦還是埃瑞璜其封閉性已經(jīng)和現(xiàn)代思潮格格不入?，F(xiàn)代社會中，任何國家都已不再可能獨(dú)善其身，戰(zhàn)爭和侵略的發(fā)生將是迅速的，連天塹也將在翱翔于高空的飛機(jī)面前失去作用(22)?，F(xiàn)代烏托邦的世界性，正是過去所有封閉疏離的島國烏托邦所沒有的新質(zhì)。而威爾斯1905年所設(shè)想的“世界國家”，可以說是遲至20世紀(jì)60年代才出現(xiàn)的“地球村”的說法的先聲。國內(nèi)學(xué)者在總結(jié)烏托邦時(shí)曾認(rèn)為“就空間觀念而言，烏托邦小說中描述的故事都設(shè)定在一個(gè)與世隔絕、遠(yuǎn)離現(xiàn)世、不為人知的神秘之地”，（12）這樣的認(rèn)識仍是基于對20世紀(jì)前烏托邦文學(xué)的考察，而忽略了現(xiàn)代烏托邦鏈條中重要的一環(huán)——世界烏托邦的出現(xiàn)。實(shí)際上20世紀(jì)之后，烏托邦及反烏托邦文學(xué)圖景都漸漸地很少再以小國寡民的封閉形式出現(xiàn)了，而是隨著現(xiàn)代國家間交流的加深，逐漸呈現(xiàn)出世界聯(lián)為一體的景象。

而威爾斯的世界國家是在科技的扶持下，才強(qiáng)大到能夠走出一隅孤島進(jìn)而統(tǒng)治世界的。但現(xiàn)代烏托邦并不是人類文明的順產(chǎn)兒，它是在大毀滅中才找到了世界一體的必然趨勢。與當(dāng)代文明中某種近在眼前的毀滅情結(jié)不同，威爾斯的悲觀始終沒有壓倒其帶有維多利亞時(shí)代氣息的、對未來的憧憬。當(dāng)代文明對自身遭受重創(chuàng)乃至毀滅的可能性有諸多演繹，甚至竟成為大眾流行文化的熱門話題，如電影《2012》。而對威爾斯的世界國家而言，世界的毀滅卻正是新生的前提，是建立烏托邦必經(jīng)的階段。庫瑪將威爾斯的烏托邦故事串聯(lián)起來，整理出其烏托邦建立的四個(gè)階段:

第一階段，世界充滿了混亂與不滿、荒蕪與不公正。威爾斯宣稱，人類文明必然先經(jīng)歷一個(gè)較長的發(fā)展階段，然后進(jìn)入到一個(gè)突然的收縮期——崩潰失序期，而現(xiàn)代社會正處在這一時(shí)期。此時(shí)改革的效果太微，亦已太遲，世界規(guī)模的災(zāi)難已經(jīng)不可避免。第二階段是幻滅凈化期，由于某種自然災(zāi)變、外星人入侵，或是地球上各國之間的世界大戰(zhàn)(空戰(zhàn)、原子戰(zhàn))等，世界幾乎瓦解了。在威爾斯看來，這種毀滅是一個(gè)必經(jīng)的煉獄階段，唯有經(jīng)歷此番遭際之后，人們方能變得明智。我們只能用戰(zhàn)爭來消除戰(zhàn)爭。第三階段是過渡期，世界被戰(zhàn)爭弄得筋疲力盡，疾病與瘟疫瘋狂肆虐。更原始的經(jīng)濟(jì)與社會生活方式回歸。城市衰落，中央權(quán)威崩塌，各種地方勢力崛起。在一些偏遠(yuǎn)的角落或半廢棄的城市中，碩果僅存的科學(xué)家和哲學(xué)家們正過著一種準(zhǔn)修士般的生活，并伺機(jī)而動。第四階段，獲得拯救期。經(jīng)過一個(gè)或長或短的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)正慢慢恢復(fù)?？茖W(xué)家們掌權(quán)了，并通過建立某世界性組織(如空中獨(dú)裁)來重建世界。新世界如鳳凰涅磐般從舊世界的灰燼里升起。

不難看出，威爾斯的世界烏托邦的建立，是要求與過去徹底決裂的，其潛臺詞便是對人類的歷史之軌進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的改造已無意義，烏托邦需要的是用理性重新全盤型構(gòu)社會——壯士斷腕并不是為了有所保全，而是為了斬?cái)嗯c過去的一切聯(lián)系，如此方有可能煥發(fā)新生?，F(xiàn)代烏托邦的建立之所以首先要將世界全部毀滅，是因?yàn)樗呀?jīng)把世界作為一個(gè)整體納入到了視域之中，而要求對其進(jìn)行徹底的理性重構(gòu)。當(dāng)然，這種激進(jìn)思維并不是威爾斯的創(chuàng)造，從基督教的“千年王國”到20世紀(jì)前蘇聯(lián)的社會政治實(shí)踐無一不是如此:完美社會的建立都是要經(jīng)歷火湖的掙扎、戰(zhàn)爭的洗禮或者付出千萬人死亡的代價(jià)的。不過，種代價(jià)將是有償?shù)?，至少在烏托邦主義者的心目中，人類以此種相對較小的付出，換取更大的、長久的幸福，以低級價(jià)值換取高級價(jià)值——所謂的“代價(jià)結(jié)構(gòu)”（13）是合理的——它認(rèn)定暫時(shí)的犧牲在永恒的“烏托邦工程”(波普)建設(shè)中必不可少，而拒絕考慮所謂的高級價(jià)值—烏托邦能否真正實(shí)現(xiàn)，以及其“以自由、平等、解放等響亮的口號實(shí)行奴役和壓制”（14）的可能性。實(shí)際上，以毀滅換取新生的思想影響之廣，甚至并不限于烏托邦主義者，比如在第一次世界大戰(zhàn)之初，戰(zhàn)爭竟特別受到作家和知識分子的歡迎，羅蘭·斯特龍伯格指出，原因之一便是一種啟示錄式的心態(tài)。然而，對戰(zhàn)爭的理想化必定招致深重的幻滅，也正是在遭受第一次世界大戰(zhàn)死亡上千萬人、無數(shù)物質(zhì)財(cái)富灰飛煙滅的巨大災(zāi)難后，西方思潮才開始轉(zhuǎn)向，進(jìn)步神話破滅，此后，連威爾斯自己恐怕都無法完全相信他在1914年8月間發(fā)表的那些文字，以及那后來已具有諷刺意味的書名:《消除一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》。

另一方面，威爾斯的世界國家建立的核心步驟之一，便是組成以科學(xué)家為首的獨(dú)裁機(jī)構(gòu)。然而，不論是《現(xiàn)代烏托邦》中自律甚嚴(yán)的高貴的志愿者武士們，還是奮力重建世界的科學(xué)獨(dú)裁者，其統(tǒng)治的極權(quán)主義色彩，必定會受到20世紀(jì)經(jīng)歷了政治風(fēng)暴和戰(zhàn)爭浩劫的人們的病詬。因此不難意料的是，到了一戰(zhàn)后的20年代，知識分子們幾乎都轉(zhuǎn)而反對威爾斯，也正是在這一時(shí)期，出現(xiàn)了反烏托邦的第一波浪潮:反烏托邦小說家們開始深入到威爾斯的烏托邦領(lǐng)地上安營扎寨，并設(shè)想威爾斯式烏托邦可能出現(xiàn)的負(fù)面景象，以對其攻擊撻伐。無論是被當(dāng)作正面的楷?！纭锻郀柕堑诙返目茖W(xué)烏托邦社團(tuán)對其的借鑒，還是作為反思與諷刺的藍(lán)本——如《美麗新世界》和《一九八四》中對以毀滅性戰(zhàn)爭來建立世界性烏托邦的戲擬或批評，威爾斯式現(xiàn)代烏托邦所具有的直接或間接的巨大影響力，都是不可忽視的。

總之，威爾斯從多個(gè)方面承接和延續(xù)了烏托邦文學(xué)脈絡(luò)。總體來說，一方面，威爾斯在烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作手法上并未創(chuàng)新。威爾斯雖然試圖抗拒烏托邦形式的單一枯燥(如說明體、對話體)，但烏托邦文學(xué)始終是對一個(gè)簡化模型——烏托邦的展示或說明，而這種“說明”中體現(xiàn)出的又是已經(jīng)“祛魅”了的啟蒙精神，“各式各樣的形式被簡化為狀態(tài)和序列，歷史被簡化為事實(shí)，事物被簡化為物質(zhì)”，（15）因此在敘述形式或構(gòu)思模式上，并非現(xiàn)代作家如威爾斯不能脫俗，而是烏托邦將紛繁的人世約化為抽象的應(yīng)然模式，本身就決定了烏托邦創(chuàng)作形式的局限性。因此，即使威爾斯費(fèi)勁心力地渲染烏托邦的人、事、物，結(jié)果仍是難以在烏托邦小說中塑造出生動的情節(jié)和堅(jiān)實(shí)的性格，亦無法完成對烏托邦文學(xué)表現(xiàn)手法的革新。

另一方面，威爾斯的現(xiàn)代烏托邦的價(jià)值并不在上述方面，他對烏托邦文學(xué)的主要貢獻(xiàn)如前文所論述，在于其內(nèi)容上的現(xiàn)代化、科技化、世界性，而為現(xiàn)代烏托邦文學(xué)視野的擴(kuò)大邁出了關(guān)鍵的一步。與此同時(shí)，如果不理解威爾斯所代表的19世紀(jì)的時(shí)代激情，對工業(yè)文明的熱情和希望，就無法理解20世紀(jì)反烏托邦幻滅的苦澀。如果我們承認(rèn)威爾斯打破平庸、掙脫絕望，想要把“秩序和美帶給人類”的合理性，相信他為人類進(jìn)步所作的種種努力的誠意(費(fèi)邊社、國聯(lián)的建設(shè)等)，那么閱讀威爾斯至少在另一層面上同樣有效:我們看到的不再僅僅是一名給人類戴上上帝之冠的烏托邦主義者的“僭妄”，而是人類心靈深處對和諧完美的渴望，以及當(dāng)代社會已日益稀缺的追求終極價(jià)值的超越性精神。

注解【Notes】

①②③（11）羅蘭·斯特龍伯格:《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國新譯(北京:中央編譯出版社，2005 年)311，309，309，313。

④H．G．Wells．A Modern Utopia(London:Thomas Nelson and Sons Ltd，undated)20．作者自譯，其它引用僅標(biāo)明頁碼。

⑤⑩羅伯特·諾齊克:《無政府、國家與烏托邦》，何懷宏等譯(北京:中國社會科學(xué)出版社，1991年)311，82。

⑥鄔曉燕:“科學(xué)烏托邦主義的多維解構(gòu)及其啟示”，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》6(2007):18。

⑦⑧赫伯特·馬爾庫塞:《單向度的人》，劉繼譯(上海:上海譯文出版社，1989年)2－4，3－4。

⑨（15）霍克海默·阿道爾諾:《啟蒙辯證法》，渠敬東 曹衛(wèi)東譯(上海:上海人民出版社，2006 年)60，4。

（12）姚建斌:“烏托邦文學(xué)論綱”，《文藝?yán)碚撆c批評》2(2004):60。

（13）（14）謝江平:《反烏托邦思想的哲學(xué)研究》(北京:中國社會科學(xué)出版社，2007 年)95，123。