邵 琦
卡萊爾和愛(ài)默生各自在十九世紀(jì)英美文學(xué)史上占有舉足輕重的地位,兩人都對(duì)西方思想和文學(xué)史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而廣泛的影響。1834年起,這兩位遠(yuǎn)隔大西洋的杰出人物之間開(kāi)始了一段長(zhǎng)遠(yuǎn)而穩(wěn)固的友誼,他們通信長(zhǎng)達(dá)四十年,其通信集是志同道合的偉大友誼的永久記錄。兩人身處相似的社會(huì)背景,即十九世紀(jì)工業(yè)化進(jìn)程的大背景;還具有相似的思想淵源,即十九世紀(jì)德國(guó)超驗(yàn)主義思想。Kenneth Marc Harris寫(xiě)的 Carlyle and Emerson:Their Long Debate(1978)是第一部研究卡萊爾與愛(ài)默生之間文學(xué)與思想關(guān)系的專著,其中第二章“Self-Denial and Self-Reliance:Heroes and Representative Men”就卡萊爾英雄主義觀及愛(ài)默生對(duì)卡萊爾英雄崇拜的回應(yīng)作出過(guò)相關(guān)論述。
愛(ài)默生的個(gè)人主義并非中國(guó)文化語(yǔ)境中的“自我中心”、“自私自利”,正如錢(qián)滿素所述:“無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí),中國(guó)人把個(gè)人主義基本上等同于‘自我中心’或者‘自私自利’,…從而忽略了這樣一個(gè)基本事實(shí):即個(gè)人主義是直到近代才從西方演進(jìn)出來(lái)的一種現(xiàn)代觀念,而‘自我中心’或者‘自私自利’則從人類記憶的時(shí)代起就存在了”(錢(qián)滿素196-197)。愛(ài)默生的個(gè)人主義是在特定社會(huì)背景下形成的一種民族的文化精神,具有超驗(yàn)的特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)對(duì)愛(ài)默生個(gè)人主義思想的研究的重要成果是錢(qián)滿素所著的《愛(ài)默生和中國(guó):對(duì)個(gè)人主義的反思》(1996),該書(shū)以愛(ài)默生對(duì)中國(guó)儒學(xué)的取舍為視角,對(duì)中西方個(gè)人主義觀念的發(fā)展進(jìn)行比較,引導(dǎo)讀者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行全面的反思與再認(rèn)識(shí)。此外,李曉芳的《愛(ài)默生的個(gè)人主義:源于同一,歸于同一》①(2003)從個(gè)人主義的基礎(chǔ)和實(shí)現(xiàn)來(lái)討論愛(ài)默生整體思想與其個(gè)人主義觀的關(guān)系,認(rèn)為個(gè)人主義的基礎(chǔ)是人的神性,個(gè)人主義得以實(shí)現(xiàn)的條件是信任自我并約束自我,這又都與愛(ài)默生的世界同一性觀點(diǎn)不可分離。毛亮在其《抽象與具象之間:愛(ài)默生個(gè)人主義的形而上學(xué)問(wèn)題》②(2010)一文中討論了愛(ài)默生的形而上學(xué)理論對(duì)于解讀愛(ài)默生的文化和倫理哲學(xué)的重要意義。毛亮認(rèn)為愛(ài)默生對(duì)于“個(gè)人的精神無(wú)限性”的信仰不單純是一種唯我主義的偏執(zhí),也可以讓我們看到抽象理性可怕的虛無(wú)主義后果。雖然國(guó)內(nèi)對(duì)于愛(ài)默生個(gè)人主義思想的研究還比較多,但以卡萊爾與愛(ài)默生文學(xué)思想上的互動(dòng)關(guān)系為前提來(lái)分析愛(ài)默生個(gè)人主義的研究幾乎沒(méi)有,本文試圖彌補(bǔ)這一方面的缺憾。
英雄和英雄崇拜,是一個(gè)古老的話題,但長(zhǎng)期以來(lái),很多人對(duì)此卻忌諱莫深。卡萊爾聲稱:“世界的歷史,人類在這個(gè)世界上已完成的歷史,歸根結(jié)底是世界上耕耘過(guò)的偉人們的歷史。”(卡萊爾1)英雄崇拜,古往今來(lái),歷代有之,關(guān)鍵在于為什么崇拜英雄?崇拜什么樣的英雄?這種崇拜有什么意義?因此,對(duì)于卡萊爾英雄主義觀,我們必須結(jié)合其提出的社會(huì)背景及其英雄主義觀的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看待。
卡萊爾所處的時(shí)代是十九世紀(jì)英國(guó)資本主義工業(yè)文明時(shí)期,面臨資本主義發(fā)展的不完善和盲目性引發(fā)的一系列社會(huì)問(wèn)題,特別是人們道德的墮落和信仰的缺失。因此,卡萊爾呼喚和期盼英雄的出現(xiàn)來(lái)拯救社會(huì),而在這樣一個(gè)無(wú)信仰、苦惱、困惑的時(shí)代,偉人就好比來(lái)自天堂的火光,可以點(diǎn)燃希望,可以使時(shí)代得到拯救:“任何時(shí)代只要能找到一個(gè)非常偉大的人,一個(gè)非常智慧和善良的人,它就不會(huì)走向毀滅。另外,我也把那些一般的慢慢吞吞的時(shí)代,即無(wú)信仰、苦惱、困惑的時(shí)代,比作一堆干柴,等待著來(lái)自天堂的火光點(diǎn)燃它”(卡萊爾20)。
卡萊爾英雄主義觀具體體現(xiàn)在《英雄和英雄崇拜》(1841)一書(shū)中,他把英雄分為六類:神靈英雄;先知英雄;詩(shī)人英雄;教士英雄;文人英雄;君王英雄。細(xì)讀原作,我們可以發(fā)現(xiàn)在卡萊爾的眼中,一個(gè)人是否英雄,并不取決于他是誰(shuí),是何種身份和地位,而取決于他所具有的道德品質(zhì)??ㄈR爾十分注重英雄品質(zhì),正如他在寫(xiě)給愛(ài)默生的信中談到自己有關(guān)“偉人”(Great Men)的演講時(shí)說(shuō)道:“偉人仍然活著,因?yàn)槠淦焚|(zhì)并不隨時(shí)間消逝”(Slater 274)。盡管不同的時(shí)代具有不同種類的英雄,但其本質(zhì)上卻有很多共同之處,即英雄的道德品質(zhì)。從神靈英雄到君王英雄,每類英雄人物都具有相應(yīng)的品質(zhì),如真誠(chéng)、勇敢、智慧、寬容、幽默、洞察力等,其中最為主要也是每類英雄所共有的品質(zhì)有三個(gè),即真誠(chéng)、勇敢、對(duì)真理和事實(shí)的洞察力。此外,每類英雄都具有共同的責(zé)任和使命:向所有人說(shuō)出事實(shí)和真理??ㄈR爾希望人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和跟隨偉人,不是因?yàn)閭ト藗兯@得的榮譽(yù),而是因?yàn)樗麄兡軓慕瓢c瘓的境況中脫離出來(lái),走向他們自己。而偉人不同于其他人還在于偉人具有超強(qiáng)的能力去克服他所處的環(huán)境而不是被環(huán)境所打敗。
英雄主義觀是卡萊爾身處這個(gè)信仰缺失和道德墮落的時(shí)代,在憂慮的同時(shí)所開(kāi)出的一副救世良藥——呼喚英雄,因?yàn)檫@是個(gè)需要英雄而且造就英雄的時(shí)代??ㄈR爾心中的英雄具有種種崇高的道德品質(zhì),他認(rèn)為作為具有最高素質(zhì)的“天才”,英雄教給人們崇高的文明素養(yǎng)。通過(guò)英雄崇拜,人們可以找回丟失的靈魂,形成正確的價(jià)值觀。英雄只是一個(gè)名稱,在這個(gè)名稱的背后隱含著卡萊爾對(duì)真誠(chéng)、勇敢、正直等人類基本價(jià)值的追求。這無(wú)不體現(xiàn)了其英雄主義觀的積極意義。
愛(ài)默生在信中對(duì)卡萊爾的《英雄和英雄崇拜》給予了肯定:“這的確是本好書(shū),它能使讀者變得勇敢,感到開(kāi)心,這兩點(diǎn)我可以愉快地作證”(卡萊爾愛(ài)默生227)。愛(ài)默生在肯定書(shū)的價(jià)值的同時(shí),還提到書(shū)在美國(guó)很受歡迎。
關(guān)于英雄和英雄主義,愛(ài)默生也在其散文“論英雄主義”中做了相應(yīng)的論述:“對(duì)于這一切外在的惡,人的內(nèi)心深處采取了一種好戰(zhàn)的態(tài)度,并且證實(shí)了他單槍匹馬對(duì)付百萬(wàn)敵軍的能力。靈魂的這種好戰(zhàn)態(tài)度我們稱之為‘英雄主義’”(《愛(ài)默生集·上:論文與演講錄》414)。同卡萊爾一樣,愛(ài)默生也注重英雄的內(nèi)在品質(zhì),列出了一系列心中英雄所應(yīng)具有的品質(zhì),如真誠(chéng)、正直、勇敢、公正、慷慨、好客、溫和、鍥而不舍、不屈不撓等。其中,真誠(chéng)、勇敢、正直也是卡萊爾所推崇的英雄品質(zhì)。此外,愛(ài)默生認(rèn)為自信是英雄主義的精髓,鍥而不舍是英雄主義的特征,他本人最喜愛(ài)的是英雄在任何環(huán)境中所表現(xiàn)出的愉快和狂歡。
愛(ài)默生的《代表人物》(1850)一書(shū)共七篇文章,分別是偉人的作用、哲學(xué)家柏拉圖、神秘主義斯維登堡、懷疑主義蒙田、詩(shī)人莎士比亞、閱世老手拿破侖、作家歌德。此書(shū)顯然與卡萊爾的《英雄和英雄崇拜》有相似之處,不過(guò),愛(ài)默生將偉人稱作“代表人物”(representative men),他把這些人看做各自的時(shí)代和民眾的代表。其中莎士比亞和拿破侖也分別是卡萊爾“詩(shī)人英雄”和“君王英雄”中的論述對(duì)象。愛(ài)默生認(rèn)為偉人的特點(diǎn)在于他們能在紛繁的事件中洞見(jiàn)人們之所想、時(shí)代之所需,在愛(ài)默生眼中,莎士比亞是世界上最優(yōu)秀的劇作家,他聰明、實(shí)干、敏銳、富有創(chuàng)造力和洞察力,且還有一個(gè)更加高貴的特點(diǎn),即他的樂(lè)天性格。作為君王的拿破侖,愛(ài)默生認(rèn)為他洞見(jiàn)了人們之所想,拿破侖聰明、勇敢、堅(jiān)定、謹(jǐn)慎、鍥而不舍,富有洞察力和理解力,具有其民眾的品質(zhì)、力量和感情,但其程度又是民眾所不可企及的。簡(jiǎn)言之,愛(ài)默生認(rèn)為代表人物是被同時(shí)代人的觀念和需要推向前去的,民眾的品質(zhì)和精神在其代表的身上得到了最大限度的體現(xiàn)和發(fā)揮。對(duì)于這些代表人物,愛(ài)默生分析了他們與人類自身進(jìn)步不可或缺的關(guān)系,肯定了他們所具有的重要作用。
愛(ài)默生在“偉人的作用”一文中認(rèn)為:“……同偉大人物在一起,我們的思想和作風(fēng)也容易變偉大”(愛(ài)默生,《代表人物》19)。他在《生活的準(zhǔn)則》一書(shū)中也提到:“歷史上的英雄們的軼聞給我們以戰(zhàn)勝困難的勇氣,增強(qiáng)我們的道德修養(yǎng)”(愛(ài)默生,《生活的準(zhǔn)則》138)??梢?jiàn),與卡萊爾一樣,愛(ài)默生也肯定偉人的巨大影響力,提倡崇拜和仿效偉人,認(rèn)為偉人可以提高人們的道德修養(yǎng)。
盡管愛(ài)默生肯定偉人的作用,也提倡崇拜和仿效偉人,但不同之處在于他并非像卡萊爾那樣倡導(dǎo)克己(self-denial),而是提倡自助(self-reliance),正如他在《代表人物》中解釋的那樣:每個(gè)人都是自我防御的,仿效他人將無(wú)法順從自我,個(gè)人的獨(dú)立性、特殊性和創(chuàng)造性,而這一切的前提是自我信賴。
克己(self-denial)與自助(self-reliance)是辨證統(tǒng)一的。克己指克服自我的滿足、自我的缺陷和自我的局限性,以這種強(qiáng)大的力量面對(duì)和克服種種境況;自助指依靠自己,相信自己,相信自身的特殊性、創(chuàng)造性,以這種自助的力量使自身得以完善。兩者均通過(guò)內(nèi)在力量和外在行動(dòng)來(lái)超越自身的局限性,本質(zhì)上是一致的、相鋪相成的。不同的是兩者所指的對(duì)象,即卡萊爾的克己針對(duì)的是英雄,只有英雄才具有這種超凡的克己能力,而普通人是不具備的,因?yàn)樗麄兪锹槟镜?、機(jī)械的;愛(ài)默生的自助針對(duì)的是任何一個(gè)人,他相信每一個(gè)人都是獨(dú)立的、特殊的,都具有可完善性,并非像卡萊爾認(rèn)為的那樣無(wú)可救藥。
愛(ài)默生提倡個(gè)人主義和自助精神符合其所處的時(shí)代背景。首先,十九世紀(jì)的美國(guó)資本主義工業(yè)化和社會(huì)大生產(chǎn)已經(jīng)開(kāi)始忽視和吞沒(méi)個(gè)人的價(jià)值,如愛(ài)默生在“美國(guó)學(xué)者”一文中所述:“社會(huì)陷入了這樣一個(gè)狀態(tài):每個(gè)成員都像是從完整的身體肢解下來(lái)的半人,昂揚(yáng)地走來(lái)走去”(愛(ài)默生,《自然沉思錄》68)??梢?jiàn),由于科學(xué)主義、機(jī)械主義、社會(huì)分工的緣故,人儼然已成為一種工具。愛(ài)默生是在為個(gè)人進(jìn)行吶喊,這種個(gè)人主義意在提升人的精神來(lái)戰(zhàn)勝機(jī)械主義、物質(zhì)主義和拜金主義。其次,加爾文教的教義原罪說(shuō)和預(yù)定論宣稱了人的絕對(duì)墮落和上帝的絕對(duì)權(quán)威,否定和壓抑了人的主動(dòng)性和自救性;與其決裂而形成的唯一神教雖然肯定人的自由、尊嚴(yán)和理性,但其機(jī)械、被動(dòng)且過(guò)于注重理性而忽略了人的靈魂傾向。愛(ài)默生個(gè)人主義的提出是對(duì)加爾文教和唯一神教的超越,他反對(duì)一切窒息靈魂的形式和教義,認(rèn)為宗教能作用于人的靈魂,使其復(fù)蘇,為其注入新的活力。再次,美國(guó)民主制中的多數(shù)專制對(duì)個(gè)人的壓迫日趨明顯,愛(ài)默生提倡個(gè)人主義旨在保護(hù)個(gè)人的權(quán)利不受侵犯,且個(gè)人主義從作為被壓迫民眾的產(chǎn)物轉(zhuǎn)化為被壓迫民眾的武器。
愛(ài)默生的個(gè)人主義觀在其散文“論自助”和“美國(guó)學(xué)者”中得到充分的體現(xiàn)。愛(ài)默生認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)相信自己,相信自己獨(dú)自感悟到的思想,說(shuō)出內(nèi)心深處的真實(shí)想法。事實(shí)上,大多數(shù)人往往不自覺(jué)地放棄自己的思想,而天才和其他人的最大不同在于他們能說(shuō)出自己洞察到的事實(shí)和真理,愛(ài)默生認(rèn)為個(gè)人應(yīng)順從自己的內(nèi)心,當(dāng)一個(gè)人離群獨(dú)處時(shí)順從于自己的本性而生活是容易的,而偉人是那種在喧囂的塵世中仍能完全輕松愉快地保持他獨(dú)處時(shí)的獨(dú)立性的人。愛(ài)默生相信個(gè)人的無(wú)限性,并且他曾在其散文“論圓”中把人生比作一個(gè)圓,并由此論述人自身的無(wú)限性和可能性:“人生是一個(gè)自我發(fā)展的圓,它從一個(gè)小得看不見(jiàn)的圓圈開(kāi)始,從四面八方向外沖,涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)新的越來(lái)越大的圓,而且永遠(yuǎn)沒(méi)有止境”(愛(ài)默生,《愛(ài)默生集·上:論文與演講錄》446)??傊?,每個(gè)人都應(yīng)保持思想的獨(dú)立性,同時(shí)相信蘊(yùn)藏在自身的無(wú)限可能性。因?yàn)槊總€(gè)人都同樣特殊,都具有無(wú)限的潛力來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,偉人是具有代表性的人,他們并非超人,只是更充分地實(shí)現(xiàn)了他們的潛能。
綜上所述,卡萊爾認(rèn)為整個(gè)社會(huì)是癱瘓的,同時(shí)個(gè)人具有工具性,是科學(xué)主義和機(jī)械主義的產(chǎn)物,沒(méi)有信仰和靈魂,而唯有時(shí)代的英雄才能拯救社會(huì),社會(huì)得到拯救,個(gè)人也就得以拯救??ㄈR爾重視英雄的內(nèi)在品質(zhì),側(cè)重英雄的社會(huì)影響力,認(rèn)為英雄的道德力量對(duì)整個(gè)社會(huì)具有決定作用,每個(gè)人都應(yīng)該在心里崇拜英雄。而愛(ài)默生認(rèn)為社會(huì)要得以拯救,關(guān)鍵在于個(gè)人的自我拯救,他贊同卡萊爾的英雄主義觀,但更側(cè)重個(gè)人通過(guò)英雄來(lái)激發(fā)、開(kāi)啟自我的心智,正如他在“美國(guó)學(xué)者”中所說(shuō):“我們聽(tīng)別人講,為的是使自己也能說(shuō)”(愛(ài)默生,《自然沉思錄》74)。愛(ài)默生認(rèn)為個(gè)人實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的拯救,社會(huì)才在真正意義上獲得拯救。雖然兩者在邏輯順序上是相反的,但其前提和目的是相同的,即都是憂慮所處時(shí)代所面臨的信仰和道德危機(jī)而提出的救世良藥,都是為了拯救這個(gè)時(shí)代。筆者認(rèn)為卡萊爾的英雄主義觀含有一定的悲觀情緒,因?yàn)榭ㄈR爾對(duì)普通人已不抱希望,而只是寄希望于英雄的出現(xiàn)和拯救,這種救世方法具有一定的激進(jìn)性質(zhì),但也正因?yàn)槿绱?,?duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)來(lái)說(shuō)更具沖擊力和影響力;相比之下,愛(ài)默生的個(gè)人主義是樂(lè)觀的、溫和的,更具包容性,他相信每個(gè)人都可以從根本上完善和拯救自我,但同時(shí)這種樂(lè)觀主義又存在片面性??傊?,社會(huì)改革本身就是一個(gè)復(fù)雜而艱難的過(guò)程,對(duì)于卡萊爾和愛(ài)默生所提出的救世之道,理應(yīng)結(jié)合其時(shí)代背景辨證地看待。此外,卡萊爾和愛(ài)默生均以其敏銳、超前的洞察力發(fā)掘其時(shí)代的弊病,并著力強(qiáng)調(diào)人的精神和道德層面,這對(duì)當(dāng)今社會(huì)來(lái)說(shuō)仍然是積極的。
注解【Notes】
①參見(jiàn)李曉芳:“愛(ài)默生的個(gè)人主義:源于同一,歸于同一”,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》5(2003):44-46。
②參見(jiàn)毛亮:“抽象與具象之間:愛(ài)默生個(gè)人主義的形而上學(xué)問(wèn)題”,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2(2010):151-166。
愛(ài)默生:《愛(ài)默生集上:論文與演講錄》,波爾泰編,趙一凡等譯。
北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1993年。
——:《代表人物》,蒲隆譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998年。
——:《生活的準(zhǔn)則》,史士本 牛雅芳譯。合肥:安徽教育出版社,2008年。
——:《自然沉思錄》,博凡譯。上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版,1993年。
卡萊爾愛(ài)默生:《卡萊爾、愛(ài)默生通信集》,李靜瀅紀(jì)云霞王福祥譯。桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008年。
卡萊爾:《英雄和英雄崇拜》,張峰 呂霞譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1988年。
錢(qián)滿素:《愛(ài)默生和中國(guó):對(duì)個(gè)人主義的反思》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1996年。
Slater,Joseph.The Correspondence of Emerson and Carlyle.New York:Columbia University Press,1964.