山東/魯 月

她有她的小屋。有幾本書，幾張稿紙，一瓶墨水。她在她并不白的石灰墻上大膽潑墨，寫下三個大字：聽雨軒。她在旁邊畫了叢精神抖擻的竹。

她放一個破碗在院里，倒上殘湯和肥肉，喂養(yǎng)一只黃色的野貓。黃貓后來生養(yǎng)了一群貓仔。貓一家熱鬧非凡。

她另買了十幾只小雞，分別給它們取上名字，養(yǎng)在特大的紙箱里。小雞把紙箱當蹦蹦床，跑馬場。她喂它們玉米面，給它們喝煮沸后涼透了的水。小雞每喝一口水，都仰一下細小的脖兒。

一天，男孩來了。

男孩用手指仔細描摹了墻上的三個字：“聽雨軒”。又用他的手指仔細描摹了畫在旁邊的墨竹。

“這竹葉似靜非靜，欲靜而風不止”。他唇紅齒白，牙齒略顯參差。

他不抽煙，他安靜地坐著，偶爾和她談幾句文學。

男孩又來過幾次。

一次，男孩又描摹了她寫的三個字“聽雨軒”，也描摹了她畫在旁邊的墨竹。似乎描摹得比上次更用心。

“這竹葉似靜非靜，葉欲靜而風不止啊”。

他又說起這話，他笑著，然后，他含笑的眼睛轉向了她。

他們開始約會。湖邊。小山上。書店。

去她喜歡的地方，也去有詩意的地方。

這一天，湖，若煙；葦，如雪。隱匿的水鳥的翅膀，扇動著，聲音微妙傳神，像他們的心跳。

湖中漫起的涼讓倆人突然發(fā)現天色已晚，夕陽正濃。

進門，她看到她的小雞，在它們的蹦蹦床或跑馬場里，集體喋血，魂飛魄散。原來貓們，對它們窺伺已久……

她的心顫抖了好久，小院成了她不堪回首之地。男孩幫她葬了小雞，讓她搬到他居住的25樓。

他經常出差，留下她一人住在白云朵中間的鴿籠里。

她每天上班下班。乘坐電梯，上樓下樓。

小區(qū)新建，入住率不足三成。除了保安，除了夜晚燈火，整個小區(qū)好像只她一人。每天的空間里，仿佛只有路程、電梯，只有白云朵中間的鴿子籠。

一個人的夜她探手窗外，想扯一片云，想看它在燈光下，是不是和太陽底下一樣溫暖、飽滿、喜洋洋的白。

終未如愿。她打算回小院看看。

鎖銹了，門重得很，好容易推開。

院里竟林立了叢叢大草。見突然有人，一群貓仔乖巧快速地藏了起來。一只大黃貓站在那里，動也不動，滿是敵意地和她對峙著。

她幾乎沒了膽量，猶疑著，腳步生怯，不敢近前。

她輕輕退出。

她只敢在心里頭猜：這一只黃貓，是否那年的哪一只？