陸士清

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433）

曾敏之是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)文史的雜文作家，他的雜文隨筆寫(xiě)作己長(zhǎng)達(dá)50多年。由香港林真文化事業(yè)公司（1984年）和中國(guó)文聯(lián)出版公司（1987年）相繼出版的《觀海錄》，曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)散文雜文獎(jiǎng)。

他在《寫(xiě)到老，學(xué)到老》一文中說(shuō)：“我對(duì)雜文的寫(xiě)作，起于50年代。50年代初期，因?qū)︳斞肝痰某绨?，一度鉆研魯迅，寫(xiě)過(guò)《魯迅在廣州的日子》，也寫(xiě)過(guò)許多論文。后來(lái)在暨南大學(xué)授課，也曾以魯迅研究作為選修課與學(xué)生共同研究，其中魯迅的雜文是必須研讀的部分。這樣一來(lái)，令我對(duì)雜文著迷了。于是開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)起雜文來(lái)。”①迄今為止，他已結(jié)集出版《嶺南隨筆》、《文史品味錄》、《觀海錄》（一、二集）、《文苑春秋》、《曾敏之雜文卷》、《春華集》、《聽(tīng)濤集》、《綠到窗前》、《人·文紀(jì)事》、《望云?！?、《溫故知新》、《文林漫步》、《書(shū)與史》、《空谷足音》、《舊曲難忘》、《曾敏之文選》等隨筆和雜文，其中明確標(biāo)名雜文和隨筆面世的只有《曾敏之雜文卷》和《嶺南隨筆》。

一、眼觀世情，縱論古今

曾敏之創(chuàng)作的題材豐富而廣博，涉及我們國(guó)家政治生活、文化藝術(shù)、社會(huì)世態(tài)等方方面面，真是繁花似錦，令人目不暇接。

曾敏之以健筆報(bào)國(guó)為己任，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，他都以一顆憂國(guó)憂民之心來(lái)觀照、關(guān)心我們國(guó)家政治生活的曲折和演進(jìn)。他的創(chuàng)作始終在追尋光明，始終堅(jiān)韌不拔地與黑暗、落后作斗爭(zhēng)。“文革”一結(jié)束，他即用雜文、隨筆，猛烈批判“四人幫”和他們的幫兇，挖掘封建主義殘余的根子，享譽(yù)文林的《立信·立言·“瓜蔓抄”》、《一言堂考證》、《諱的遺毒》、《比喻有罪》、《封建余音》、《寓偉大于平凡》等，就是這方面的代表作。

隨著思想解放的深入和改革開(kāi)放的推進(jìn)，他與時(shí)俱進(jìn)，創(chuàng)作題材不斷出新。他寫(xiě)《王充的實(shí)踐觀》，支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的觀點(diǎn)。《談〈對(duì)賢良策〉》、《變法往事》、《談改革》等都是正面談?wù)摳母锏拇碜?。《談〈?duì)賢良策〉》引證董仲舒的話，申論改革之必要。“為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也。當(dāng)更張而不更張，雖有良工，不能善調(diào)也。當(dāng)更化而不更化，雖有大賢，不能善治也?！雹谠糁碾s文、隨筆圍繞民主與法治、立言與守信、治道與政風(fēng)、教育與勸學(xué)、反腐與倡廉等一系列問(wèn)題提出了自己的諍言?！墩勚G》、《陸贄的奏議》、《從“苦筍”到諫言》、《諫與書(shū)的效應(yīng)》、《諍諫以外》、《諍諍諫士如在眼前》等關(guān)于諫言的文章，揭露封建統(tǒng)治者多數(shù)是好諛、好順，閉塞言路，拒諫飾非的。怎樣才能走出歷史的怪圈，不再重復(fù)既往的悲劇？曾敏之在《談諫》的文末寫(xiě)道：“驗(yàn)之‘文革’十年血的教訓(xùn)，就不能不從根本上考慮杜絕以言論入罪的途徑了，確立法治、倡導(dǎo)民主，革除封建積弊，治亂機(jī)微，其在斯乎。”③

總之，曾敏之眼觀世情，耳聽(tīng)民音，觀和聽(tīng)的是中國(guó)擺脫“文革”災(zāi)難、實(shí)行改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)，是中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折民族振興的世態(tài)。他批極左，破陳規(guī)，揭陋習(xí)，斥惡行，刀刀見(jiàn)血；喚睿智，促改革，謀良策，頌善政，筆筆含情。他含的是憂國(guó)憂民之情。旅美女作家聶華苓在新加坡演講中曾說(shuō)：“中國(guó)作家太過(guò)憂國(guó)憂民，以致所寫(xiě)的內(nèi)容無(wú)法突破時(shí)空、國(guó)情，達(dá)到反映人類共性的極致……這是受‘文以載道’的影響?！本吐櫲A苓的看法，曾敏之寫(xiě)了《“文以載道”與憂國(guó)憂民》一文，表達(dá)了自已的看法。他說(shuō)“‘文以載道’，是中國(guó)傳統(tǒng)的文論，以唐代的韓愈提倡最為有力，因而獲得蘇東坡對(duì)他的‘文起八代之衰’的評(píng)價(jià)，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。中國(guó)現(xiàn)代作家，自‘五四’以來(lái)，就因國(guó)弱民困，備受帝國(guó)主義侵凌，所以長(zhǎng)期以來(lái)反帝反封建成為文學(xué)的主要內(nèi)容，按實(shí)質(zhì)說(shuō)，也仍然是‘文以載道’?！?949年后亦然，“只是‘道’的內(nèi)容有所不同就是了?！爆F(xiàn)在是不是可以自由抒寫(xiě)閑適、抒寫(xiě)性靈，尋求文學(xué)的純粹的藝術(shù)美了呢？他引證了王蒙與外國(guó)記者的一段對(duì)話，指出“可見(jiàn)，中國(guó)的作家是不能不重視‘文以載道’的。如果中國(guó)的改革不能取得進(jìn)展，甚至失敗，那么中國(guó)的歷史就有倒退的可能，作家能袖手旁觀，能吟風(fēng)弄月，專抒寫(xiě)閑情逸致的消閑小品嗎？那是不可能的，因?yàn)椤畱n國(guó)憂民’是中國(guó)知識(shí)分子迫于時(shí)代、形勢(shì)所共有的情操，為聶華苓稱道的‘傷痕文學(xué)’，也是這種情操的反映?！痹糁f(shuō)：“看來(lái)，‘憂國(guó)憂民’不是壞事，如為風(fēng)花雪月，流連光景而寫(xiě)作，就有脫離人生，逃避現(xiàn)實(shí)的不良傾向，是不可取的?！?/p>

雖然，曾敏之服膺于“文以載道”憂國(guó)憂民的文學(xué)觀念，但他所寫(xiě)雜文隨筆，題材并不局限于現(xiàn)實(shí)政事政情，而是筆涉人生百態(tài)，包括親情友情鄉(xiāng)情、文化藝術(shù)、歷史人物、文人軼事、琴棋書(shū)畫(huà)、人生哲理等題材。如《曾敏之雜文卷》涉及社會(huì)民情的作品就有《“悅口”的藝術(shù)》、《嗜好與閑情》；文化史學(xué)方面的有《審美與景觀》、《史筆的標(biāo)準(zhǔn)》；人生哲理的有《貧富觀》、《談安貧樂(lè)道》、《談中庸》；興學(xué)勸學(xué)的有《自學(xué)熱贊》、《興學(xué)一議》、《何妨“炳燭學(xué)”》、《嚴(yán)師出高徒》等。《曾敏之文選》、《觀海錄》、《文史叢談》、《舊曲難忘》等著作中這方面的題材就更多。比如《友誼篇》、《親情與骨肉》、《友誼船與造謠風(fēng)》、《談家書(shū)》等；文學(xué)藝術(shù)方面的有《談雅集》、《談波瀾》、《藝術(shù)的升華》、《武俠風(fēng)》等；琴棋書(shū)畫(huà)方面的如《思古幽情聽(tīng)古琴》、《奕棋的藝術(shù)》、《硯池拾趣》、《筆的歷史》、《墨談》等；人生、哲理方面的《談浮名》、《逆境》、《知足篇》、《名利船》、《死生亦大矣》、《談偽飾》、《良知三題》等。神州五號(hào)衛(wèi)星上天，他寫(xiě)《星空趣談》，筆述《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《史記》、《呂氏春秋》、杜甫和蘇軾的詩(shī)文等對(duì)天象的探問(wèn)和猜想，展示了他們的智慧與悟性。他的《綠到窗前》、《人文紀(jì)事》、《文史叢談》、《文林慢步》和《舊曲難忘》等著作，涉及寫(xiě)古今文史人物的學(xué)術(shù)觀念、創(chuàng)作成就、精神情操、生活軼事等就有150多篇，現(xiàn)代名家就包括柳亞子、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、陳寅恪、老舍、田漢、歐陽(yáng)予倩、趙樸初、柯靈、白先勇等等。而涉及文學(xué)藝術(shù)方面的數(shù)量就更多了?？梢?jiàn)曾敏之雜文隨筆創(chuàng)作題材之繁富，涉獵之寬廣。對(duì)此，王玉樹(shù)在《曾敏之與文學(xué)情緣釋義》一文中曾評(píng)論道：“曾敏之的這些隨筆的確多姿多彩，令人目不暇接……可見(jiàn)曾敏之也是一位風(fēng)雅之士?！雹茉糁凇丁拔囊暂d道”與憂國(guó)憂民》一文中說(shuō)過(guò)，白居易把詩(shī)歌的藝術(shù)感染力歸納為“根情、苗言、華聲、實(shí)義”。也就是主張表現(xiàn)技巧與思想內(nèi)容的統(tǒng)一，所以他得出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”、“補(bǔ)察時(shí)政，泄導(dǎo)人情”的結(jié)論，也仍然是“文以載道”的主張。實(shí)際上即使寫(xiě)社會(huì)世態(tài)，曾敏之也仍然循著有益于世道人心這條路在走。

二、追求內(nèi)容與形式的統(tǒng)一

曾敏之好學(xué)，早年認(rèn)真研究過(guò)契訶夫小說(shuō)、特別是魯迅雜文的技巧，所以他的寫(xiě)作一貫注意內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。他在上世紀(jì)80年代初寫(xiě)的《〈香港作家小說(shuō)選〉序》一文中指出“，很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，已形成一種偏向，就是避談文學(xué)技巧，偏重內(nèi)容。其實(shí)，作家選定了題材之后，就必須尋找適合于表現(xiàn)題材的形式。內(nèi)容固然決定形式，形式反過(guò)來(lái)也會(huì)影響內(nèi)容，這種辯證關(guān)系，是不可割裂的?！薄霸?shī)的情味、意境，得靠表現(xiàn)，表現(xiàn)是形式，還用語(yǔ)言、聲韻、節(jié)奏把它表現(xiàn)出來(lái)，因此必須重視表現(xiàn)的藝術(shù)?！痹?shī)如此，文也不例外。所以曾敏之雜文與隨筆的寫(xiě)作，也十分注意藝術(shù)技巧，其精彩之作，可謂內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。

首先是取材與構(gòu)思的技巧。曾敏之對(duì)寫(xiě)古今人物情有獨(dú)鐘，他的特寫(xiě)和紀(jì)事性散文寫(xiě)人，雜文隨筆也寫(xiě)人。他根據(jù)隨筆有較大自由揮灑空間的特點(diǎn)，在取材上或截取一個(gè)閃光點(diǎn)，突現(xiàn)所寫(xiě)的人物?！独仙嶙詡骷捌渌贰ⅰ恶T友蘭教授的善言》、《關(guān)田共一章》就是這類作品?；蚴侨鳇c(diǎn)連線，連寫(xiě)兩篇或多篇，一篇展示一個(gè)側(cè)面，借讀者的聯(lián)想串珠成鏈，使人物的精神風(fēng)采骨立于讀者面前。寫(xiě)王國(guó)維、魯迅、楊度、柳亞子、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等，都是這樣的筆墨。

曾敏之的雜文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，明快暢順，但又巧于構(gòu)思，手法靈活，結(jié)構(gòu)緊湊，邏輯嚴(yán)密，有的文章寫(xiě)得姿態(tài)盤(pán)轉(zhuǎn)、曲徑通幽，如《談青史》、《談浮名》、《司馬光論才德》、《畫(huà)梅瑣記》等?！懂?huà)梅瑣記》從謝起筆，又回到謝的節(jié)操，隨后表明自已認(rèn)同龔自珍的理想，畫(huà)梅向往自然天趣，即是朱熹的境界——“故山風(fēng)雪深寒夜，只有梅花獨(dú)自香”了。⑤至此，文章戛然收筆，既豐盈暢順，又曲盡其美。

第二是廣采博取，形象生動(dòng)。這是曾敏之雜文隨筆達(dá)至內(nèi)容形式完美結(jié)合的一個(gè)很重要的手段。他特別善于用歷史掌故為材料，來(lái)議論說(shuō)理，使文章生動(dòng)而有說(shuō)服力，如《在毀譽(yù)的背后》、《從胡林翼說(shuō)起》、《言與行》、《古訓(xùn)今談》、《名利船》等?！稄暮忠碚f(shuō)起》寫(xiě)的是要人們勇于面對(duì)新事物，勇于吸取新知，而思想保守者卻不然，⑥這個(gè)令人失笑的故事，將害怕新事物者的形象畢現(xiàn)于眼前?！堆耘c行》寫(xiě)的是為政要?jiǎng)?wù)實(shí)，發(fā)指示、頒號(hào)令靠不住，躬行實(shí)踐，才有效果。這篇千字不到的短文，引了清代唐甄所著《權(quán)實(shí)》中兩個(gè)相互對(duì)比的歷史故事來(lái)申論證明。《古訓(xùn)今談》說(shuō)的是江山穩(wěn)固，在德不在險(xiǎn)，行德政，得民心才能做到。這個(gè)觀點(diǎn)也是通過(guò)吳起與魏武侯船中對(duì)話來(lái)展示的?！睹芬晃?，箭指當(dāng)今有些“大款”以利求名現(xiàn)象。廣采博取和歷史故事的引用，不僅使文章內(nèi)容充實(shí)而有文化底蘊(yùn)，也益增了知識(shí)性、形象性和說(shuō)服力。

第三是辯證分析，科學(xué)求實(shí)。曾敏之是一個(gè)充滿激情的詩(shī)人，但他又是一個(gè)具有科學(xué)精神的作家。他崇敬魯迅，認(rèn)為魯迅知人論事具有科學(xué)精神，他在《魯迅與章太炎》一文中說(shuō)，魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》一文，對(duì)“章太炎一生作了持平而獨(dú)到的論斷，可謂這正懂得了章太炎，既不為師誼所蔽，也不隨世俗所非，能從客觀真實(shí)出發(fā)，以實(shí)事求是精神進(jìn)行分析。所以這篇文章不僅文情并茂，辯明是非也極有力?！雹咴糁畮煼斞福谒膭?chuàng)作中，無(wú)論論人或述事，他都實(shí)事求是、辯證分析。他對(duì)唐代散文大家韓愈散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，以及韓愈在文章中提出的有些理論觀點(diǎn)也是贊同的，但是他不為賢者諱，寫(xiě)《韓愈其人》，揭其人品弱點(diǎn)，批評(píng)他的言行不一。曾敏之對(duì)郭沫若的革命活動(dòng)、詩(shī)文、戲劇創(chuàng)作和甲骨文研究成就是積極肯定的，但對(duì)他在《李白與杜甫》的著作中抑杜則寫(xiě)了《抑杜之非》一文，提出了批評(píng)。

曾敏之頌揚(yáng)實(shí)事求是精神。1985年，鄧小平接受美國(guó)的《時(shí)代周刊》采訪，就中國(guó)和世界大局闡述了他的看法。就這次答問(wèn)，曾敏之寫(xiě)了《“睥睨天地之間”的政治家》，給予崇高的評(píng)價(jià)：“誠(chéng)懇、坦率、睿智”，“構(gòu)成了鄧小平不愧為‘世界大政治家’的形象”。“我想，只要不抱偏見(jiàn)，凡是看到這一段敘述的人，都會(huì)十分感動(dòng)，都會(huì)為鄧小平的勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，勇于承擔(dān)歷史責(zé)任而欽佩他的崇高品德。他不是矯揉造作，而是出于一個(gè)對(duì)人民、對(duì)國(guó)家盡忠職守的公仆者的由衷之言”。⑧

曾敏之認(rèn)為知人論世，不能“隔著門(mén)縫看人，把人看扁了”。他在《為有黃花晚節(jié)香》一文中以楊度為例，闡明人生是變化發(fā)展的，從早年楊度的“復(fù)雜”可以斷定他非善類，但“誰(shuí)也料不到就是這個(gè)楊度，在上海白色恐怖年代，竟然參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，掩護(hù)了革命活動(dòng)，受到周恩來(lái)的器重”，寫(xiě)下了歷史的新篇。所以“作文看結(jié)穴，為人重晚節(jié)。”⑨他在《白璧無(wú)瑕自古稀》一文中，全面地評(píng)價(jià)了臧克家在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成就和地位，解讀了臧克家的一首七言絕句詩(shī)：“黃金足赤從來(lái)少，白璧無(wú)瑕自古稀。魔道分明濃劃線，是非不許半毫移”。臧老與姚老之間曾有誤會(huì)，都因?yàn)榫o跟引起。曾敏之認(rèn)為臧老此詩(shī)有反思自己并非完人之意。曾敏之肯定“從30年代以迄40年代……他的詩(shī)創(chuàng)作是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的”。⑩《賈誼有才難自用》一文中談賈誼，以同情之筆抒寫(xiě)了賈誼的“懷才不遇”，并舉了蘇東坡“獨(dú)具慧眼”的看法：“蘇東坡認(rèn)為賈誼缺少忍與待的修養(yǎng)，沒(méi)有遠(yuǎn)大的目光，他也如古之賢才不能施展抱負(fù)，未必都?xì)w罪于君主，其實(shí)是自陷于無(wú)為。”?曾敏之認(rèn)為蘇軾的判斷是正確的。他的《翻案雜談》，更是兩點(diǎn)論的精彩演繹。

曾敏之的雜文，論述深入，舉證有力?！墩剳雅f·代序》、《欣聞重修清史稿》、《談奸雄》、《成也蕭何敗也蕭何》、《談曹操的“唯才是舉”》、《數(shù)典忘祖的謬論》等作品都有這個(gè)特點(diǎn)?！稊?shù)典忘祖的謬論》一文，針對(duì)“香港應(yīng)維持現(xiàn)狀”的觀點(diǎn)，曾敏之除據(jù)理駁斥外，還找出了他父親告誡學(xué)生的、言志抒情的詩(shī)：“山河百戰(zhàn)歸民主，鏟除崎嶇大道平”、“百載沉疴終自起，首之仰處即光明”，在解釋了這首詩(shī)后指出“對(duì)香港的主權(quán)問(wèn)題……不允許玩弄與祖國(guó)分裂或獨(dú)立陰謀，也不允許沒(méi)有‘真正能代表中國(guó)’的謬論蠱惑人心。這位論客真是太沒(méi)有‘骨氣’，既有違父教，也遺羞中國(guó)人了?！?

第四，詩(shī)史相契，融通古今。這里的“詩(shī)”是泛指文學(xué)，“史”是指史實(shí)史跡。文學(xué)史跡相交相契而又古今融通。他自己也說(shuō)，“把積累下來(lái)的文物資料搜集成冊(cè)，其中有讀書(shū)筆記，借古以鑒今”。?檢視他總的創(chuàng)作，談史涉古的題材（包括詩(shī)詞），大約不少于十之二三；現(xiàn)實(shí)題材的作品，引經(jīng)據(jù)典涉及古文史者，大概也十之有五吧？《女排英杰功成身退》一文，說(shuō)的是孫晉芳一代女排功臣有多人因年齡關(guān)系要退下球場(chǎng)的事，就題材而言，真是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)了，但他也兩引古典詩(shī)文，用得又極其貼切。一是說(shuō)年齡不饒人，一定時(shí)候退下是必然的：“在人生各個(gè)領(lǐng)域，包括叱咤風(fēng)云的名將，千嬌百媚的美人，那怕有千鈞的智勇，有絕代的風(fēng)華，也免不了‘美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭’的遲暮”。一說(shuō)功成身退正當(dāng)其時(shí)，龔自珍詩(shī)云：“我勸錢(qián)塘江上賈，收帆應(yīng)趁好風(fēng)時(shí)”。?他的引證切人切事，切題切意，因而憑添論證的權(quán)威性，也增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

曾敏之為什么這么“好古”，這么“縱橫古今”于筆下，甚至“內(nèi)化為作者的一種思維方式”？誠(chéng)然，這由于他積學(xué)備用的努力，使得那經(jīng)史典籍、東方智慧、浩瀚詩(shī)篇溶積于他的腦海中，成了他隨時(shí)可以開(kāi)掘探寶的礦藏。但是更重要的是，曾敏之有古今融通的文史觀。在他看來(lái)，社會(huì)是人組成的，歷史是人創(chuàng)造的。人的欲望和情感雖因人而異，但卻是古今相通相承的。人作為社會(huì)群體，是要治理的。人治或是法治，治理的方式可以不同，但古今都是“治”，治要以人為本也是不移的定律。歷史發(fā)展雖有階段性的不同，但歷史卻是割不斷的，“抽刀斷水流更流”，今人的足跡中有著歷史的面影，古今是融通的。所以古人的經(jīng)驗(yàn)智慧能涵育今人，古人的詩(shī)情能美化和凈化今人的心靈。明鏡在前，政治要善治，人呢？也要在砥礪中成為大寫(xiě)的“人”。曾敏之就是抱著這樣的文史觀和崇高的追求而談古論今，乃至樂(lè)此不疲的。

三、銳利沉雄，文情并茂

這里的“銳利沉雄”，指的是他雜文和隨筆的風(fēng)格。他的雜文短小精悍，尖銳潑辣。尖銳，這首先是他以一雙銳利的眼睛，審視著我們國(guó)家的社會(huì)生活，抓住各種不良社會(huì)現(xiàn)象，快速反映，使雜文真正成為魯迅所說(shuō)的是“感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足”。他能一下洞穿現(xiàn)象而看到問(wèn)題的本質(zhì)，如《數(shù)典忘祖的謬論》一文，透過(guò)奇談怪論一下就抓到了其背后是妄想香港殖民地長(zhǎng)期化。二是他觸及的問(wèn)題尖銳。比如《封建余音》對(duì)“萬(wàn)歲”之呼的批評(píng)，《文禍難忘》對(duì)封建主義的批判。三是在追根究底的深刻中顯露出他的尖銳鋒芒。

曾敏之對(duì)國(guó)家謀之以忠，對(duì)人民竭誠(chéng)關(guān)懷。這是他做人的原則，也是他為文的出發(fā)點(diǎn)。他敢言，敢于直言。他的許多雜文，寫(xiě)的雖然一事一物，但視野宏闊、縱橫古今，揮灑自如、氣韻豐沛，在凜然正氣和滔滔的議論中，透出了沉雄的氣勢(shì)。如《斥“一勞永逸”論》，不僅駁論文章如此，寫(xiě)事物、人物的如《“錢(qián)”與是非》、《寂寞張九齡》、《張岱夢(mèng)斷故國(guó)》，寫(xiě)人生的如《談寂寞》、《談“浮名”》、《友誼篇》、《盛唐氣象》、《名碑紀(jì)事》等文章，都有一股沉雄剛健的氣勢(shì)。

曾敏之在《觀海錄·序》中寫(xiě)道：“置身于茫茫塵海之中，常常有感而發(fā)，見(jiàn)于文字，但因未能洗盡鉛華，歸于恬淡，所聞所感，也就難免仍有或褒或貶的陋習(xí)，也難掩飾愛(ài)憎的情感。我們倒服膺于劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)的兩句警語(yǔ)：‘登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，所謂‘意溢’兩字的形容，是深得我心的，從我的小品，隨筆的字里行間可以參證”。他在《散文二題》一文中又說(shuō)：“散文之美，最重要在可抒發(fā)真摯感情”。散文“所以能感人，就由乎真情流露?！闭?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，曾敏之自覺(jué)地將自己的情感傾注于筆端。

曾敏之是充滿激情的詩(shī)人，他在為文時(shí)，往往以古詩(shī)詞來(lái)抒發(fā)感情。他悼念師友的祭文中有詩(shī)，人文紀(jì)事文中有詩(shī)，游記中有詩(shī)，雜文隨筆中也有詩(shī)。可以說(shuō)，曾敏之的散文十之五六是由詩(shī)入文的。曾敏之創(chuàng)造了一種獨(dú)特的亦詩(shī)亦文的文體，使散文具有了詩(shī)味詩(shī)趣。他的以詩(shī)入文大體上有三種手法：一是以詩(shī)來(lái)解讀人，如《老舍與詩(shī)詞》、《張恨水的詩(shī)》、《瞿秋白的軼詩(shī)》、《陳獨(dú)秀的題聯(lián)明志》、《張學(xué)良詩(shī)頌鄭成功》等等。二是他自已賦詩(shī)或抒感或寄慨，常能畫(huà)龍點(diǎn)睛，增添雜文隨筆的藝術(shù)感染力。三是引古典詩(shī)詞入文。《談“波瀾”》一文，他就引用了郭沫若、杜甫、陸機(jī)、王維、李白、元好問(wèn)、龔自珍和魯迅等八個(gè)人的經(jīng)典詩(shī)句。曾敏之在暨大教授寫(xiě)作課時(shí)，曾對(duì)聽(tīng)課的學(xué)生說(shuō)，學(xué)習(xí)就要多學(xué)多記，好比到銀行存款，將來(lái)用時(shí)就可提取。曾敏之引用，常常不查資料信手拈來(lái)，他的積學(xué)備用，確非一日之功。第二要引用得恰到好處，也就是前面所提到的，要切人切事、切題切意，這方面曾敏之是巧手、高手。第三，所引詩(shī)詞和經(jīng)典是珍珠，你必須用絲線將它串起來(lái)，說(shuō)白一點(diǎn)就是引者的解讀或表述的語(yǔ)言要與之匹配，這樣才能為之增色，文氣才會(huì)順暢。

曾敏之在散文語(yǔ)言方面至少有兩副筆墨，一副是寫(xiě)抒情散文的，另一副是寫(xiě)雜文隨筆的。抒情散文的語(yǔ)言已在前文論述，這里專述他雜文隨筆的語(yǔ)言。簡(jiǎn)而言之，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)煉、準(zhǔn)確、精警、生動(dòng)、甚至富麗。他運(yùn)用語(yǔ)言的技巧多種多樣，這里只說(shuō)他表達(dá)的準(zhǔn)確性。先說(shuō)他為袁鷹所著《風(fēng)云測(cè)記》繁體字版寫(xiě)的序。曾敏之在文章的開(kāi)頭就指出，袁鷹作為《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯，歷經(jīng)風(fēng)云歲月，且處于漩渦中心，目睹耳聞歷史的真跡足音，“如今‘老來(lái)回首’有‘值得回味的地方’”，因而他不吐不快。接著曾敏之從所寫(xiě)為真、盡言責(zé)、顯良知、具膽識(shí)、有文采，是時(shí)代的產(chǎn)物等方面，把這部著作寫(xiě)出了袁鷹有什么樣的品格，有什么意義等問(wèn)題一一評(píng)說(shuō)，邏輯嚴(yán)密，褒揚(yáng)適度，行文如行云流水；語(yǔ)言凝煉得幾乎到了多一字則蕪，少一字則缺的地步；排句、短語(yǔ)疊出，駢散交織，鏗鏘有力。

曾敏之善于引用文史典籍、鄉(xiāng)諺俚俗語(yǔ)言來(lái)準(zhǔn)確甚至精確地表達(dá)自己的意念、認(rèn)識(shí)、判斷和所寫(xiě)人物的狀貌、形態(tài)、心理、德性和事物的性質(zhì)?！丁板X(qián)”與是非》，一開(kāi)頭就連引兩句俚俗：“錢(qián)可使鬼”、“錢(qián)可通神”。接著說(shuō)“這是從古諺流傳下來(lái)的錢(qián)經(jīng)”，是有根據(jù)的?！扒罢叱鲎詴x代魯褒寫(xiě)的《錢(qián)神論》”，“后者先見(jiàn)于唐代張固寫(xiě)的《幽閑鼓吹》，再有是《水滸》描述林沖受冤被害逼上梁山，令他慨嘆：‘有錢(qián)可以通神，此語(yǔ)不差，端的有這般苦況！’”世有“詩(shī)經(jīng)”有“佛經(jīng)”有“圣經(jīng)”，當(dāng)然也可以有“錢(qián)經(jīng)”了。這里不是把錢(qián)的魔力和神力話盡說(shuō)透了嗎？《談奸雄》在指出奸雄當(dāng)是指奸人的魁首，權(quán)詐欺世的野心家之后，引東漢學(xué)者王符在《潛夫論》中說(shuō)的“奸雄所以常飛揚(yáng)”，“潔士所以常隱翳”，把奸雄與潔士區(qū)別開(kāi)來(lái)，勾畫(huà)出了奸雄的形象，然后引征曹操寫(xiě)給楊彪的信細(xì)加分析，令曹操奸詐之相被揭露無(wú)遺。

曾敏之引經(jīng)據(jù)典的優(yōu)點(diǎn)已如上述，要說(shuō)不足處，就是有時(shí)引證過(guò)多，有引證代替自己的闡述的傾向，有一些材料在多篇文章中出現(xiàn)，有重復(fù)之嫌。

曾敏之的雜文隨筆，頗獲當(dāng)今文壇嘉譽(yù)，它不僅是我們國(guó)家和民族的文化財(cái)富，也是思想和精神財(cái)富，值得我們珍惜和研究。

①曾敏之：《文史叢談》，香港明窗出版社2004年版，第159頁(yè)。

②⑥⑧?《當(dāng)代雜文選粹——曾敏之卷》，湖南文藝出版社1986年版，第57頁(yè)，第47頁(yè)，第137頁(yè)，第19頁(yè)。

③⑦⑨? 曾敏之：《觀海錄》，香港林真文化事業(yè)公司1984年版，第8頁(yè)，第230頁(yè)，第148頁(yè)，第110頁(yè)。

④曾敏之：《溫故知新》，香港獲益出版事業(yè)有限公司1994年版，第52-53頁(yè)。

⑤曾敏之：《舊曲難忘》，香港文匯出版社2005年版，第158頁(yè)。

⑩?曾敏之：《文史叢談》，香港明窗出版社2004年版，第194頁(yè)，第10頁(yè)。

?曾敏之：《人文記事》，香港明窗出版社2002年版，第1頁(yè)。