■ 吳紅燕
無論是田間地頭喜愛“花兒”的男男女女,還是常在“花兒”會(huì)上一展歌喉的“花兒”把式,在專門研究“花兒”藝術(shù)的學(xué)術(shù)理論界,只要提到“花兒”,人們就會(huì)想到冶進(jìn)元。作為一名活躍在民間的“花兒”詞作家,他編寫創(chuàng)作的許多“花兒”唱詞已經(jīng)廣為傳唱,成為青海“花兒”中膾炙人口的經(jīng)典之作。
幼時(shí)的冶進(jìn)元,母親早逝,父親以賣粽子為生,貧窮的家境使冶進(jìn)元過早地品嘗了生活的艱辛。有一次外出的冶進(jìn)元跟隨一幫賣煤渣的車戶,一路癡迷地聽著車戶們的“花兒”對(duì)唱,不知不覺間已離家很遠(yuǎn)。幼小的他雖然擔(dān)驚受怕地一個(gè)人回了家,然而“花兒”藝術(shù)帶給他的心靈震撼也許從那時(shí)起就濡染著此后竭盡一生對(duì)“花兒”的深沉摯愛。
天資聰穎的冶進(jìn)元對(duì)各種“花兒”小調(diào)過耳不忘,不論在開荒的農(nóng)場還是礦區(qū)工地, 不論在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新疆或是在寂寞漫長的旅途中,冶進(jìn)元總是以他豐富多彩的“花兒”演唱為父老鄉(xiāng)親送去精神慰藉。隨著生活閱歷的豐富,通過對(duì)世事人情敏銳地捕捉體察,冶進(jìn)元不斷地在生活中提煉自己的藝術(shù)創(chuàng)作,開始成為了一位優(yōu)秀的“花兒”編詞家,并且在民歌、賢孝、曲藝等方面亦多有涉足,佳作迭出。1979年出版的《青海省花兒集》,收錄有從冶進(jìn)元處搜集整理的大量優(yōu)秀的“花兒”,同年青海省民歌調(diào)演,冶老師新編的三百多首“花兒”唱詞被“花兒”王朱仲祿發(fā)現(xiàn),朱老贊不絕口,視為珍品收藏。
冶老師編詞的許多流傳于甘青寧等地的作品,如《沙娃淚》、《花兒問答》、“花兒”擂臺(tái)((三)、(四)集》`,《童養(yǎng)媳》、《走西口》、《紅櫻桃》、《陽歡樂》、《贊青?!?、《解放大西北》、《禁煙歌》、《馬五哥》、《方四娘》、《十二月牡丹》、《拉夜川》、《新編三閃直令》等,或針砭時(shí)弊;或述說生活悲喜苦樂;或?qū)π律钫媲橘澝?;謳歌正義、勸化人心;比興影射、嘻笑怒罵皆成文章。
冶老師最為奇絕過人之處,就是即興創(chuàng)作,目中所見、耳中所聞、心中所念,他都能信手拈來、出口成章,且瑯瑯上口、一語中的,說盡世相百態(tài),極盡“花兒”說唱藝術(shù)的魅力。2003年“花兒王子”馬俊老師率團(tuán)到青海省平安、化隆交界處的寺演出,我作為伴奏隨行,冶老師也隨行演出。演出期間,幾個(gè)當(dāng)?shù)氐膵D女和冶老師對(duì)歌,我趕緊拿筆記錄,在此之前冶老師曾盛贊過我的記錄速度,可是那天,我即使用我最快的速度也趕不上冶老師睿智敏捷的即興編唱。圍觀的群眾一次次為冶老師奇妙精絕的編唱問答喝彩,冶老師妙語連珠,風(fēng)趣詼諧的唱詞逗得鄉(xiāng)親們一陣陣哈哈大笑。最終那幾個(gè)婦女甘敗下風(fēng),落荒而逃。冶老師拈著他那可愛的山羊胡子好不得意。
峽群瓦窯臺(tái)的加西番,/辮辮上沒續(xù)個(gè)箭線;/娘老子撇下時(shí)十二三,/命苦者沒學(xué)下個(gè)少年。
河里的石頭翻三翻,/上下里轉(zhuǎn),/反里正里地轉(zhuǎn)哩;/隍廟里跪下者抽了個(gè)簽,/算下地端,/峽群寺遇個(gè)面哩。
我是正正經(jīng)經(jīng)的老百姓,/本本分分地做人;/誰是誰非我不爭,/教留給后人們?nèi)ピu(píng)。
我老漢今年六十三,/好給了半輩子少年;/沒有個(gè)朋友心不寬,/老頭上耗一回旦旦。
眼看對(duì)手?jǐn)∠玛嚾ィ崩蠋熑匀弧安灰啦火垺保?/p>
盤盤的路兒上盤上來,/清風(fēng)兒吹上個(gè)雨來;/把我的好少年還上來,/把你的雜爛板取來!
當(dāng)冶老師在臺(tái)上感到寂寞時(shí),就會(huì)向觀眾席發(fā)起挑戰(zhàn)尋找對(duì)手:
蜘蛛拉下的八卦網(wǎng),/嘴饞著吃蒼蠅哩;/把你一肚子的少年哈不唱,/坐下著聽香癮哩。
山西原生態(tài)民歌王石占明的演唱真實(shí)自然、清純感人,時(shí)而高亢蒼勁,時(shí)而如行云流水般醉人,他演唱的山西民歌《放羊調(diào)》、《桃花紅,杏花白》傾倒全國觀眾,直逼人的心靈,是他生命里流淌的歌,被譽(yù)為“未來歌壇最具潛力的演唱大家”。但他的演唱在其父(也是一位優(yōu)秀的民歌手)看來,石占明在即興編詞演唱方面比起父輩歌手已經(jīng)退化很多。這個(gè)問題同樣存在于青海年輕一代的“花兒”歌手身上。在我所接觸過的“花兒”歌手當(dāng)中,論即興編詞現(xiàn)場創(chuàng)作能力,冶老師是最為出色的,可以說登峰造極、無人能相媲美。
當(dāng)年在各地的“花兒”會(huì)上,人們經(jīng)常能看到冶老師和馬俊師徒同臺(tái)演出的動(dòng)人情景。在緊張激烈的“花兒”對(duì)唱、擂臺(tái)賽中,冶老師經(jīng)常在后臺(tái)給愛徒馬俊面授機(jī)宜,一次次用他精彩絕倫的現(xiàn)場創(chuàng)作演唱“化險(xiǎn)為夷”。
他的“花兒”唱詞,語言形象洗煉、干凈利落、通俗流暢明白如家常;聲韻合律、音節(jié)流亮悅耳和諧;對(duì)仗自然天成、章法綿密謹(jǐn)嚴(yán);邏輯嚴(yán)密,句句表意遞進(jìn)、無懈可擊;唱詞與曲令的結(jié)合相得益彰、巧思妙構(gòu)、宛若天成,極富歌唱性并具有濃烈的群眾語言特色。其語出詼諧,性多戲謔。由冶老師作詞的“三閃直令”自問世之日就是“花兒”會(huì)上的必唱曲目:
大河沿上的麻石頭,/一頭兒尖尖,/一頭兒扁扁,/尕磨上能當(dāng)個(gè)底扇;/我背上了走,/手拿的麻繩太短。
尕妹給我繡給的是滿腰轉(zhuǎn),/褐子的邊邊,/里子是氈氈,/牛毛倆扎給的牡丹,/我穿上了走,/人前頭顯你的手段。
給尕妹買給的白冰糖,/手巾里包上,/懷兒里揣上,/袖筒里筒上,/我等在個(gè)你走的路上,/人伙里望,/不見你“花兒”的影像。
冶老師愛喝酒。他告訴我這樣一件事:有一年冶老師隨馬俊老師到臨夏演出,當(dāng)?shù)氐摹盎▋骸泵詡冊(cè)谘莩鼋Y(jié)束后把冶老師請(qǐng)到家里,一番暢飲之后讓冶老師說唱“花兒”。一連幾天,有備而來的臨夏人把冶老師的“花兒”搜羅倒盡。所以民間有一種說法:甘青寧幾省的“花兒”十有八九都是冶老師所編。
凡有井水處,即有冶翁詞。販夫走卒、引水賣漿者,以聆聽冶翁一曲而后快;沽名釣譽(yù)者、剽珠竊玉者,以得冶翁一詞而自榮。
他真是河湟“花兒”草根作詞家,楊柳岸上艄公,風(fēng)月樓中花匠。
宋有“奉旨填詞柳三變”、“好之者無以復(fù)加”,柳詞“一時(shí)動(dòng)聽,散布四方,東坡、少游輩繼起,慢詞遂盛”(《樂府新論》),而河湟“花兒”詞壇幸有一個(gè)冶進(jìn)元遵奉順應(yīng)民意填詞作唱。他選擇了“花兒”,“花兒”塑造了冶進(jìn)元??梢哉f他這一生就是為“花兒”而生。
盤古王出世造地面,/到處里,/又造化了萬水千山;//唐詩宋詞震文壇,/民歌里,/好不過青海的少年。
冶老師一生貧寒,但他的“花兒”中有很多表現(xiàn)了他對(duì)國計(jì)民生、公益事業(yè)的熱切關(guān)注:
九曲的黃河十八道灣,/灣套灣,/三江源有我的家園;//想唱的“花兒”有萬千,/隨口兒漫,/端唱個(gè)開放的今天。
人大的精神放光芒,/溫家寶講,/他指正了前進(jìn)的方向;//扶貧幫困地奔小康,/黨中央,/時(shí)刻為農(nóng)民著想。
石崖頭上的山丹花/長不大,/在石頭的縫縫里掙扎;//把失學(xué)的兒童幫一把,/錢算個(gè)啥,/你的美名兒青史上留下。
冶老師為南北山綠化寫道:
過去沒水的干北山,/拉羊皮連草都不沾;//退耕還林的治荒山,/這幾年,/干北山變成了果園。
冶老師的一首諷刺“花兒”:
絲光襪子花籃兒鞋,/怪不怪,/把好臉面抹成了妖怪;//連一句普通話說不來,/還學(xué)老外,/開口就是“咕嘟啦拜拜”。
除了“花兒”,在2003、2004年間,由冶老師口述,我還記錄了冶老師熟諳于心的流傳于民間的大量歇后語、謎語、歌謠。
冶老師的“花兒”唱詞最具魅力之處就是其濃烈的群眾語言特點(diǎn)和突出的歌唱性。他的唱詞在群眾中久唱不衰且大都已成傳世經(jīng)典。在這方面很多新創(chuàng)“花兒”唱詞只能望其項(xiàng)背,自嘆不如,或是唱詞音韻格律蹩腳拗口,或是流于口號(hào)化脫離群眾的語言特點(diǎn)。很多唱詞寫出來卻沒人唱,可是冶老師的唱詞每一首都極受歡迎、傳唱不衰。他是“花兒”詞壇前無古人、后無來者、真正來自民間的一代大師。
當(dāng)年我如饑似渴地記錄冶老師的“花兒”時(shí),老人開玩笑地說:“丫頭啊,我的“花兒”你寫三天三夜也寫不完啊?!蹦靡痪洹盎▋骸背~說,真格是“好花兒一肚子兩肋巴”。
2003年我為冶老師在《青海廣播電視報(bào)》上寫了一篇人物小傳,當(dāng)時(shí)的該報(bào)編輯——青海省著名作家龍仁青老師來到當(dāng)時(shí)的兒童公園親自為冶老師拍攝了一張彩照,圖中冶老師頭戴小白帽(冶老師是青?;刈澹?,站在一片姹紫嫣紅的花叢中右手置耳后引頸高歌。
當(dāng)時(shí)的冶老師盡管飽經(jīng)世事滄桑、生活無著,但仍然樂觀豁達(dá)、才思敏捷,為他所熱愛的“花兒”仍筆耕不止。
一次他給我講“花兒”唱詞“俞伯牙與鐘子期”的故事時(shí),一曲未完,當(dāng)講到俞伯牙得知鐘子期已病逝不在人世時(shí),他自己已老淚縱橫、哽咽不止、泣不成聲。我也唏噓不已。
俞伯牙彈琴鐘子期聽,/知音的人,/三江口拜下的弟兄;//你去了嫑忘掉苦命的人,/苦命人到死了也忘不掉你們。
他幾乎是哭著說唱了這首“花兒”。
“唱起個(gè)曲兒心里酸,唱完個(gè)曲兒了淚不干?!?/p>
我現(xiàn)在回憶這一幕時(shí)在想,如今的多少演唱又有幾人能做到這樣呢?所謂舞臺(tái)就是一件件奢華演出服和美女歌手們漂亮臉蛋的比拼,何處尋找這份真摯的感動(dòng)和深情的淚水?所有的藝術(shù)都一樣,只有感動(dòng)了自己才能感動(dòng)別人?!案栌尚纳保暻椴⒚歉璩膭倬?,而許多演唱只有聲而少真情,只有音而無樂,所以唱也就唱了,而不能打動(dòng)聽者。那么冶老師的“花兒”唱詞之所以廣為傳唱,也是一個(gè)道理。因?yàn)槌~道出了最真實(shí)的、最自然的心聲。他大智大慧、洞察民心世態(tài),并將這一切完美地融入河湟語系,呈現(xiàn)給他所熱愛的民眾。冶老師每寫一詞、每唱一曲,他都是用整個(gè)心靈和全部感情投入在創(chuàng)作、在演唱。
就是這樣一位為“花兒”藝術(shù)傾盡畢生心血做出巨大貢獻(xiàn)的老人,現(xiàn)在卻晚景凄涼,疾病纏身,行動(dòng)不便,沒有任何經(jīng)濟(jì)收入。
曾經(jīng)有一次,“花兒”歌手張存秀的愛人趙師傅勸冶老師:“冶老師,我要是你就選擇放棄“花兒”,你要是干點(diǎn)別的肯定比現(xiàn)在好?!钡崩蠋熤皇呛┬χ徽Z。
能舍金來能舍銀,/舍我的“花兒”是萬不能;//舍了金山舍銀山,/舍我的“花兒”是萬難。
就這樣,冶老師安然于一份放棄,固守著一份超脫,將自己的一生都獻(xiàn)給了“花兒”。
冶老師有一首“花兒”這樣說道:
水有源來木有本,/有房子就有主人;//傳下少年的是老百姓,/留給世上的人寬心。
無名有品、無位有尊。一切真正的文化與歷史,真正的歸宿在民間。中華民族的文化主脈,正是靠著這世代的無名布衣傳承于山河大地、子子孫孫,因此而植根于民間的布衣,就是保存有獨(dú)立人格和本色文化的人??擅慨?dāng)我們接受了一些教育、走進(jìn)城市后卻往往遠(yuǎn)離了曾經(jīng)哺育我們的文化母液,之后又迷失于另一種尋找。當(dāng)找回她的那一刻,也就找回了魂。
冶老師就是這樣一位來自民間又傾盡一生反哺回報(bào)于河湟民眾的草根大師。他一生別無他求,只是近乎癡狂而執(zhí)著地?fù)碛兄盎▋骸薄6盎▋骸痹诤愉野傩招闹惺恰靶念^肉”,是“護(hù)心油”。冶進(jìn)元無疑是“花兒”最忠實(shí)的守望者,他和“花兒”、和愛“花兒”的廣大民眾血肉相連、水乳交融、魚水情深。他是詩人,才思如泉涌,字字勝珠璣;但他又是青海山鄉(xiāng)最底層的鄉(xiāng)言俚語最生動(dòng)鮮活的代言人。兩種原可能大相徑庭的語言和文化在他身上體現(xiàn)得渾然天成、完美無暇,閃耀著動(dòng)人心弦的奇異光輝。
根有多深,樹就有多高;
情有多深,歌就有多長。
說他窮,他在物質(zhì)上很清貧;他的精美唱詞捧紅了一個(gè)個(gè)“花兒”唱家,可他的手機(jī)打十次至少有五次是停機(jī)。
說他富,他可是大富翁,他是“花兒”藝術(shù)的一座富礦和寶庫。他對(duì)“花兒”唱詞格律和群眾語言的熟練駕馭和運(yùn)用自如,對(duì)眾多“花兒”曲令尤其是平時(shí)很難聽到的許多曲令的準(zhǔn)確演繹無人能敵、自成一家。
“花兒”詞壇,只有一個(gè)冶進(jìn)元,他是不可替代的,獨(dú)一無二。
冶老師是我們青?!盎▋骸苯鸩粨Q的寶貝!
在唱著、聽著冶老師那絕美精妙的“花兒”時(shí),有誰想到它們的作者呢?我常在想,如果沒有了冶老師的“花兒”詞壇該是多么寂寞!誰來為我們的父老鄉(xiāng)親們編詞寫詞、誰來直抒河湟百姓的喜怒哀樂、愛恨情仇?
在這個(gè)深夜,在電腦前敲打這些文字的時(shí)候,我在想冶老師,想已離我們遠(yuǎn)去的“中國花兒王”朱仲祿。
“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”,難道我們永遠(yuǎn)要重復(fù)上演讓一位位大師生前落寞身后卻極盡哀榮、薄養(yǎng)厚葬的一幕,留下一個(gè)個(gè)難以彌補(bǔ)的痛惜和遺憾嗎?
在2009年10月11日晚青海劇場舉辦的《朱仲祿花兒作品音樂會(huì)》上,我就曾感慨良多、幾次垂淚。無論從舉辦規(guī)模、演員陣容、觀眾容量,都令人遺憾。我想僅從演員表演方面應(yīng)該有胡松華、姜嘉鏹、王宏偉演唱的《上去高山望平川》、《下四川》,應(yīng)該有馬思聰改編的無伴奏“花兒”合唱,有鮑惠蕎的鋼琴組曲《花兒拾零》,但無論怎樣,歌王已西去,再也聽不到了!怎不讓人痛徹心扉?
當(dāng)音樂會(huì)結(jié)束散場,我隨人流走出劇場時(shí),我看到這樣一幕:在劇場外面的大廳,站著一群民工模樣的人,看到我們出來后,很失望地小聲說:“完了,我們來晚了!看不上了!”
深秋高原的傍晚,已是寒風(fēng)瑟瑟,但是當(dāng)他們來不及擦一下工地勞作帶給他們的一身泥漿和汗水,甚至來不及吃一口飯空著肚子就在暮色中趕到劇場時(shí),卻因?yàn)闆]票而無法進(jìn)入劇場觀看“花兒王”的“花兒”音樂會(huì),聆聽他們心愛的“花兒”。
在朱仲祿先生“花兒”作品音樂會(huì)上,舞臺(tái)大屏幕上赫然幾個(gè)大字“老百姓的藝術(shù),平民的文化”,可是“花兒”作品音樂會(huì)卻把“花兒”最忠實(shí)的、最基本的百姓觀眾拒之于門外。
我當(dāng)時(shí)真想上前和他們說點(diǎn)什么,可我彌補(bǔ)不了他們的失望和遺憾。我很難受。
冶老師能看到“冶進(jìn)元花兒作品演唱會(huì)”嗎?
獨(dú)守寒燈,煢影相吊,晚景不堪卒睹。念一代花魁花開花落兩不知,嘆一卷詞脈自生自滅掩荒丘,令人嘆惋。百年之后,冶氏一派詞脈將湮滅無蹤,徒留幾句小兒黃口以訛傳訛,唐突神韻,作賤口耳。惜乎慨乎!
冶老師,我有幾年沒有見到你了,當(dāng)年追著你記“花兒”的丫頭現(xiàn)在也把“花兒”作為了自己的最愛,我真希望你好好地活著,再為我們留下更多更美的“花兒”!
有一幅情景時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前,讓我久久不能釋懷。有次我下班乘坐公交車路過西寧小公園十字,透過車窗我看見在如梭的車流中冶老師孑然一人跌跌撞撞地走著,黃昏的風(fēng)卷起了他單薄的衣著。我的心一下子抽緊了……
在這個(gè)冬夜,冶老師,你能否安眠?你冷嗎?丫頭想你!我想為你燒一籠暖火、端上一杯熱茶、再做一頓你愛吃的羊肉尕面片。
在這個(gè)冬夜,我流淚不止,為冶老師,為我熱愛的河湟“花兒”及所有的那些民間藝術(shù)。它們?cè)?jīng)給我們帶來了多少美好、快樂和溫暖。盡管有的正在悄然離我們的生活越來越遠(yuǎn)。
滕曉天先生曾說,青海高原上有一種十分普通的野菜叫苦苦菜,它澇旱不死,飽經(jīng)風(fēng)霜,藥殺難滅,鏟除不亡,盛時(shí)為華貴大宴點(diǎn)綴,災(zāi)年卻成百姓食糧。在上世紀(jì)60年代初驚心動(dòng)魄的“三年自然災(zāi)害期”,它又充填了多少百姓的轆轆饑腸,挽救了多少苦苦掙扎的生靈免于死亡。當(dāng)人們忘記它時(shí),它又會(huì)盛開金黃耀眼的小花,把高原的春色扮靚。
其實(shí),從小耳濡目染的山歌“花兒”,猶如高原上的苦苦菜。舊時(shí)高原上文化貧乏,尤其是廣大的山鄉(xiāng),鮮有娛樂,那一首首如泣如訴的“花兒”,不正是霜雪難殺、生存頑強(qiáng),用不屈不撓的生命,慰藉窮苦百姓心靈的精神食糧?!盎▋骸焙涂嗫嗖艘粯樱畜w現(xiàn)了高原上百姓的草根情結(jié)。
冶進(jìn)元就是這樣一位草根大師。
此刻我只想到一個(gè)詞:搶救!搶救冶老師和他的“花兒”