白云蒼狗一例幻，秋叢認(rèn)取晚花開——淺談三幕歷史劇《知己》

■霍進(jìn)芳

《知己》是郭啟宏的“文人”系列史劇近作，對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文人性格和人生命運(yùn)進(jìn)行考量，亦具有強(qiáng)烈的“主體意識(shí)”。郭氏典雅、蘊(yùn)藉的史劇風(fēng)格，“傳神”的史劇理論，提升了該劇的審美價(jià)值。

《知己》是郭啟宏的“文人”系列史劇近作，對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的文人性格和人生命運(yùn)進(jìn)行考量，亦具有強(qiáng)烈的“主體意識(shí)”。筆者以此為題，對(duì)作品的主題、風(fēng)格、特點(diǎn)以及所體現(xiàn)的作者的“主體意識(shí)”進(jìn)行探討。

一、文人·人心

“人性異化”是個(gè)深刻而復(fù)雜的命題。郭啟宏說，他力圖表現(xiàn)的，是生命簡(jiǎn)單而復(fù)雜的一面?！吨骸芬粍∵x取了中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子也即是讀書人或文人為觀照對(duì)象（大部分的郭氏劇作都以讀書人或者文人或者現(xiàn)代意義的知識(shí)分子為對(duì)象）。讀書人或文人，是很特殊的一個(gè)群體，在封建社會(huì)，文學(xué)形成不了一個(gè)獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)。因此，讀書人、文人就不具有獨(dú)立價(jià)值，也即是說，這個(gè)群體想要維持生計(jì)是很艱難的，除非系出名門。有《史記》為證，妙筆生花的司馬相如也曾“無以自立”，窘迫的生活可以摧毀一切根骨里的清高。及至科舉制度確立，文人入仕有了相對(duì)固定的渠道，“學(xué)而優(yōu)則仕”，則成了文人的謀生手段，且是比較體面的一種。讀了書卻不做官是很丟臉的一件事情。然而，決定讀書人命運(yùn)的并不是學(xué)問和人品，而是權(quán)勢(shì)。十年寒窗苦，金榜題名難，于是又有了高官保薦這一條路子。《知己》中的顧貞觀也去納蘭明珠的宰相府當(dāng)了西席，宰相家人七品官。顧貞觀卻不是為了撈個(gè)一官半職，而是為了自己的知己——因丁酉科場(chǎng)案，流徙寧古塔的詩才橫溢的吳兆騫。就像他對(duì)納蘭性德說的那樣，他去宰相府做西席，不是為了混一口飯吃。他說，讀書人迂腐、不諳世故，可是讀書人有讀書人的骨氣！向往獨(dú)立定位的顧貞觀在宰相府第，心靈置身于牢籠之中，苦苦堅(jiān)持著人格獨(dú)立的底線。而酒宴上，納蘭明珠讓顧貞觀喝大碗酒、行跪拜禮則把這種心靈的抗?fàn)幫葡蛄烁叱?。我們暫且不說這一局誰輸誰贏，但這種“士為知己者死“的純真濃烈的情誼誠(chéng)然能打動(dòng)人心，也贏得了“翩翩佳公子”納蘭性德的欣賞和尊重，確切地說，他是顧貞觀真正的知己；同樣也贏得了云姬的理解和眷戀。郭氏的劇作仿佛總有這樣的規(guī)律性，在主人公的命運(yùn)天平上，總是苦難在一頭，女性在另一頭。依靠這些女性，以及知己的支撐，才能獲得對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的心理能量。

現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。讀書人以為可以憑借自己的才情治國(guó)平天下，然而這些東西在君王的心目中不過是粉飾太平的小花邊。正如顧貞觀在《金縷曲》里感嘆的那樣：“魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他、覆雨翻云手。”這樣的背景，也催生了吳兆騫這樣的人物。這個(gè)人物雖然著墨不多，但前后之判若兩人，讓人格外震撼，也在情理之中。二十三年，流放寧古塔，是格外黑暗的一段光陰，他要活著?；钪鸵冻龃鷥r(jià)，要放棄讀書人根骨里的清高和颯颯英風(fēng)，要逐漸適應(yīng)并掌握并靈活運(yùn)用一系列通行的社會(huì)法則。對(duì)于一個(gè)卑弱的文人，在寧古塔，活著，太難了。于是，他變了，變得猥瑣，變得奴性十足，變得媚上欺下，整個(gè)兒沒了筋骨囊。吳兆騫自己也承認(rèn)，在寧古塔，可以為了多吃半碗高粱米粥，告發(fā)同伙。文人賣心，是最令人唏噓、嗟嘆的事了。當(dāng)然，這樣的吳兆騫是能活著了，而且活著回來了。知己回來了，支撐顧貞觀的精神力量卻瞬間破滅了，看著跪在地上為納蘭明珠摘那“逢人隨人，遇牲口隨牲口，逮誰沾誰”，仿佛墻頭草一般，卑賤的蒼耳的吳兆騫，顧貞觀只能仰天長(zhǎng)嘆，潸然淚下。顧貞觀一遍遍地追問，“……人生在世，只是為了活著？人，萬物之靈長(zhǎng)，億萬斯年修煉的形骸，天地間無與倫比的精魂，只是為了活著？”是啊，讀書人懸梁刺股、囊螢夜讀，僅僅是為了活著嗎？我們沒法回答這樣直面靈魂的拷問。真是“白云蒼狗一例幻”，幻想破滅，而對(duì)于不甘出賣靈魂的顧貞觀，最終只有遁世這一條路好走。

誠(chéng)然，《知己》是一曲生命的悲歌。但郭啟宏的高明之處不在于此，而在于能在為悲劇扼腕嘆息之余，依然褒有著寬容之心。寬容和同情，是因?yàn)槔斫?，理解背后，是理性的力量燭照人心，是融匯了他在現(xiàn)實(shí)生活中的思索和努力。作者清醒地看到，正是這種悲歌，推動(dòng)了社會(huì)的嬗變。優(yōu)秀的劇作家從來不會(huì)只具備單向的價(jià)值尺度，如果說獨(dú)立定位是郭啟宏作為現(xiàn)代知識(shí)分子的思考，那么他同樣接受“存在即合理”，他接受歷史上諸種生命形式存在的合理性。而郭啟宏劇作中所隱含的人才問題，依然是個(gè)難解的話題。

二、傳神·傳形

史劇應(yīng)該怎么寫？歷史真實(shí)亦或是另一個(gè)極端：戲說、胡說？都不是。郭氏有一套自己獨(dú)特的史劇理論。那就是歷史劇旨在傳神。郭啟宏在《〈知己〉剳記》中宣稱，“史劇正是歷史與戲劇的邊緣交叉學(xué)科，歷史其外，戲劇其里，傳神其本真?！薄吨骸穭t是郭啟宏傳神史劇的又一次有效地實(shí)踐。本劇由《金縷曲》生發(fā)感慨，以史為發(fā)端，堅(jiān)持戲劇的本體意識(shí)，體察超越苦難的生命內(nèi)在的張力。劇作者基于自己的學(xué)養(yǎng)和張揚(yáng)的想象力，對(duì)橫跨23年的史實(shí)：丁酉科場(chǎng)案、流放寧古塔、贈(zèng)詩《金縷曲》、吳兆騫放歸等大大小小的歷史事件進(jìn)行巧妙的裁剪、組合，以此為背景依托，重點(diǎn)卻是凸顯人本身的性情和生命形式的復(fù)雜性。換句話說，時(shí)代背景、歷史事件甚至一些細(xì)節(jié)等等，都只是依托，都重在傳神，而并非傳形。比如說，顧貞觀創(chuàng)作《金縷曲》，它的神在于生命的力量，以致納蘭性德大受感染，生發(fā)了“我誓返子，實(shí)由此詞”的嘆詞。再比如說，丁酉科場(chǎng)案，它的神在于統(tǒng)治者對(duì)讀書人精神家園的蹂躪、踐踏。所以作者虛構(gòu)了瀛臺(tái)復(fù)試的可怖情景，也虛構(gòu)了吳兆騫在寧古塔流放時(shí)候艱危的生活。這樣的例子還有很多，乃至一些細(xì)節(jié)的穿插修飾，如骰子詩、八股謠、官員升降、旗人生活等都貼切生動(dòng)，足可傳神，也足可體現(xiàn)劇作家的主體意識(shí)。

劇作家的主體意識(shí)還隱含在他所采用的創(chuàng)作方法中。作者追求詩意、詩化，搭建起寫意的戲劇空間。比如說，戲劇場(chǎng)景，第一幕北京東直門內(nèi)杏花天茶館，“……卻像是城外的野茶館。遠(yuǎn)岸茂盛著蘆、荻、槐、柳，小船絡(luò)繹如織……”；第二幕北京什剎海后海北岸西首明珠府內(nèi)的自怡園。再比如說，顧貞觀被納蘭明珠戲弄后大醉，在夢(mèng)中與吳兆騫相見的場(chǎng)面，“白皚皚一片冰雪世界……整個(gè)是琉璃世界！那樹掛，粉雕玉琢，晶瑩剔透……就是尋常人家屋檐上的冰流子冰凌錐……也叫冰牙、冰筋，玉指……”何其壯哉！何其美哉！而現(xiàn)實(shí)的吳兆騫的塞下生活是如何的呢，顧貞觀醒來，怕也只能長(zhǎng)嘆一聲了。當(dāng)然，此時(shí)的吳兆騫在顧貞觀的心目中，還是遺世獨(dú)立的文人，夢(mèng)中的吳兆騫有這樣的一番表白，“如果我的生命值得毀滅，我甘愿面對(duì)月光下的松花江，像李白一樣，帶著夢(mèng)幻的波光，潛入無窮！”這份情懷與吳兆騫放歸時(shí)反差何其大，顧貞觀始料不及，對(duì)其心靈的傷害也就格外大。再比如，盂蘭盆節(jié)那天，顧貞觀聽信傳言，以為吳兆騫死了，去淥水閣旁放蓮花燈的時(shí)候遇見了紅粉知己云姬，真情流露時(shí)又自有一番浪漫和詩意。

劇作家的主體意識(shí)還在他所采用的語言范式。郭啟宏堅(jiān)持文學(xué)性，皆顧一般受眾的感受，采用文白相皆的語言范式，細(xì)細(xì)打磨、考究，語言容量豐富，細(xì)細(xì)咀嚼，韻味深長(zhǎng)。這和作者本身的學(xué)養(yǎng)和性情都是密不可分的。

[1]郭啟宏.知己[J].劇本,2010(11).

[2]郭啟宏.歷史劇旨在傳神[J].大舞臺(tái),2009(4).

[3]林婷,郭啟宏.“文人”系列史劇論[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3).