現(xiàn)代女性的生存悲歌——試析《鋼琴教師》中埃里卡的反抗意識(shí)

李鈺錚 （江南大學(xué)人文學(xué)院 江蘇無(wú)錫 214122）

《鋼琴教師》是2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾爾芙麗德?耶利內(nèi)克的代表作。作為耶利內(nèi)克的成名作之一，《鋼琴教師》帶有鮮明的耶利內(nèi)克一貫的敘事風(fēng)格：富于爭(zhēng)議的內(nèi)容，奇特跳蕩的語(yǔ)言特點(diǎn)，使得這部小說(shuō)具有了獨(dú)特的藝術(shù)張力，成為長(zhǎng)期以來(lái)許多學(xué)人爭(zhēng)論的對(duì)象。本文試圖從小說(shuō)中的女主人公——鋼琴教師埃里卡?科胡特的角度出發(fā)，分析作為一個(gè)知識(shí)女性，在現(xiàn)代社會(huì)中與他人、與自身、與社會(huì)的之間的種種矛盾沖突，探討現(xiàn)代社會(huì)中女性的生存壓力。

一、與他人的抗?fàn)帲核思词堑鬲z

《鋼琴教師》中可以稱得上是主要人物的有三位：鋼琴教師埃里卡?科胡特、她的母親科胡特太太、埃里卡年輕的學(xué)生瓦爾特?克雷默爾。三人之間構(gòu)成了一種相互牽制的三角關(guān)系：科胡特太太對(duì)女兒埃里卡畸形的控制，使埃里卡正常的欲望得不到宣泄，導(dǎo)致后者的心理扭曲；當(dāng)埃里卡壓抑的自我意識(shí)覺(jué)醒，開(kāi)始反抗母親的強(qiáng)權(quán)控制的時(shí)候，她選擇利用瓦爾特來(lái)釋放自己已經(jīng)變態(tài)的欲望，并試圖掌握兩性間的話語(yǔ)權(quán)；埃里卡的母親并不愿意向包括瓦爾特在內(nèi)的任何一個(gè)男人讓渡自己對(duì)女兒的控制權(quán)，而瓦爾特卻試圖接近埃里卡以滿足自己情欲的宣泄，因此，母親與瓦爾特之間形成了一種緊張的敵對(duì)關(guān)系。

簡(jiǎn)言之，母親、埃里卡與瓦爾特三者之間就是一個(gè)控制——反控制——新控制這樣一個(gè)權(quán)力場(chǎng)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，處于弱勢(shì)地位的永遠(yuǎn)都是埃里卡。?？抡J(rèn)為，現(xiàn)代權(quán)力的存在形態(tài)是一種復(fù)雜的“場(chǎng)力結(jié)構(gòu)”，權(quán)力不可能被任何人所占有，是一種純粹的結(jié)構(gòu)性活動(dòng)。權(quán)力就是一種關(guān)系，是社會(huì)各種力量的相互關(guān)系的緊張對(duì)比結(jié)果。而埃里卡就處在這樣的一個(gè)“權(quán)力關(guān)系”的角逐之中。

首先來(lái)看埃里卡和母親之間的權(quán)力關(guān)系。小說(shuō)中這樣形容埃里卡的母親：“母親被人一致公認(rèn)為是在國(guó)家生活和家庭生活中集中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物?！?由此不難看出母親是一個(gè)具有極強(qiáng)的控制欲的人。因此，埃里卡從一出生就成為母親欲望的投射物。母親視埃里卡為天才，要她從小學(xué)習(xí)鋼琴，希望她成為音樂(lè)大師；當(dāng)埃里卡長(zhǎng)大成人并成為鋼琴教師之后，母親嚴(yán)禁她買漂亮的衣服，嚴(yán)禁她與陌生男人交往，嚴(yán)格控制她回家的時(shí)間并通過(guò)打電話監(jiān)視埃里卡的行蹤；年近40的埃里卡還要每天和母親并排睡在一起，完全沒(méi)有個(gè)人隱私和個(gè)人空間可言。可以說(shuō)，母親完全控制著埃里卡的生活，以愛(ài)的名義綁架了埃里卡。

而埃里卡成長(zhǎng)環(huán)境中父親這一角色的缺失也有著深刻的含義。一方面，男性角色的缺失，使埃里卡的母親需要同時(shí)扮演兩種性別角色，很多程度上消解了埃里卡母親的女性特質(zhì)，而顯現(xiàn)出更多的男性色彩。當(dāng)埃里卡需要從母親身上習(xí)得她對(duì)這個(gè)世界的最初女性經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，母親扭曲的性別特質(zhì)，在某種程度上導(dǎo)致了長(zhǎng)期以來(lái)埃里卡的女性身份意識(shí)的蟄伏和扭曲；另一方面，父親這一角色的缺失，使得埃里卡成為母親全部生活的重點(diǎn)和中心，女兒成了母親欲望的唯一投射對(duì)象，當(dāng)原本就控制欲極強(qiáng)的母親把所有權(quán)力的中心都轉(zhuǎn)移到埃里卡身上的時(shí)候，埃里卡就消解了自己作為獨(dú)立個(gè)體所存在的意義，而成為了母親權(quán)力欲望的外化產(chǎn)物。此外，男性角色在成長(zhǎng)過(guò)程中的缺失加上母親長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)埃里卡接觸異性的限制導(dǎo)致了埃里卡沒(méi)能建立一個(gè)正確的對(duì)異性的認(rèn)識(shí)，也是導(dǎo)致后來(lái)埃里卡變態(tài)的性心理的主要原因之一。

通過(guò)以上分析，我們不難看出，由于母親對(duì)埃里卡的種種權(quán)力控制，導(dǎo)致埃里卡一直生活在壓抑、扭曲與封閉的環(huán)境之中，性格也與之相對(duì)應(yīng)而變得扭曲自閉。但是，埃里卡是一位知識(shí)女性，相應(yīng)的渴望擁有把握自我的權(quán)利。在?？驴磥?lái)，知識(shí)與權(quán)力有著微妙復(fù)雜的關(guān)系，“權(quán)力和知識(shí)正好是相互蘊(yùn)含的。如果沒(méi)有相關(guān)聯(lián)的知識(shí)領(lǐng)域的建立，就沒(méi)有權(quán)力關(guān)系，而任何知識(shí)都同時(shí)預(yù)設(shè)和構(gòu)成了權(quán)力關(guān)系?！?因此，當(dāng)埃里卡長(zhǎng)久受到壓抑的個(gè)性與情欲開(kāi)始復(fù)蘇之后，埃里卡開(kāi)始不滿于這種話語(yǔ)權(quán)的被剝奪，她要漸漸開(kāi)始反抗。

于是埃里卡開(kāi)始偷偷的買新衣服、去土耳其人開(kāi)的小店看色情表演等等。其實(shí)這種反抗一直貫穿著埃里卡的一生。從她為了一身新套裝向母親轉(zhuǎn)彎抹角的反復(fù)描述，到她偷偷地?cái)€錢買冰激凌、偷別人的東西，直到最后瓦爾特出現(xiàn)，她的反抗達(dá)到了最高峰。

如果說(shuō)埃里卡的母親之間的權(quán)力關(guān)系孰強(qiáng)孰弱涇渭分明的話，埃里卡與瓦爾特之間權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)化則是一個(gè)漸變的過(guò)程。17歲的男學(xué)生瓦爾特追求年近40的埃里卡，原本的動(dòng)機(jī)就并非“愛(ài)”那么單純。一方面，瓦爾特真心敬仰埃里卡在音樂(lè)上的造詣；另一方面，瓦爾特“個(gè)人認(rèn)為，科胡特小姐正是那種年輕男人進(jìn)入生活時(shí)想要的女人。這個(gè)年輕人以星星之火開(kāi)始，迅速成燎原之勢(shì)。每個(gè)人都得從頭做起。他不久就將脫離初級(jí)階段，就像開(kāi)車的新手，先買輛二手小型車，等掌握了，就提高到比較大的新款車?！?換句話說(shuō)，埃里卡不過(guò)是瓦爾特在進(jìn)入情愛(ài)世界的一個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，因?yàn)橥郀柼赜X(jué)得埃里卡比那些年輕的女學(xué)生好對(duì)付。因此，埃里卡與瓦爾特之間的關(guān)系從一開(kāi)始就是不平等的。

當(dāng)瓦爾特剛開(kāi)始追求埃里卡時(shí)，由于瓦爾特的青澀與埃里卡的孤高冷傲，主動(dòng)權(quán)仿佛是掌握在埃里卡的手中；但是隨著兩個(gè)人接觸的次數(shù)越來(lái)越多，埃里卡開(kāi)始慢慢地陷入“感情漩渦”，雖然這種感情有些不同于正常的男女情愛(ài)，但明顯的是，權(quán)力的天平開(kāi)始像瓦爾特一邊傾斜。埃里卡開(kāi)始屈服，開(kāi)始患得患失。當(dāng)她看到瓦爾特和別的女生有說(shuō)有笑時(shí)，出于妒忌的復(fù)雜心理，她用陰謀割傷了那個(gè)女生的手。雖然埃里卡在后來(lái)寫(xiě)給瓦爾特的“信”中，詳細(xì)的寫(xiě)下了各種“指示”，但是無(wú)一不體現(xiàn)了埃里卡鮮明的受虐傾向，這也是長(zhǎng)期以來(lái)出于弱勢(shì)地位所導(dǎo)致的必然結(jié)果。而那封“信”所透漏出來(lái)的，一方面是埃里卡變態(tài)扭曲的性心理；另一方面，也顯示出埃里卡內(nèi)心深處反抗母親強(qiáng)權(quán)政治的極度渴望。就像信中所說(shuō)的那樣：“把我和我母親從外邊一起關(guān)進(jìn)去！我今天已經(jīng)在等待著，你必須趕快走開(kāi)，把我捆起來(lái)，就像我非常希望的那樣，用繩子綁上，和我母親一道放在我的屋門(mén)背后夠不到的地方，而且一直到第二天。別擔(dān)心我母親，因?yàn)槟赣H是我的事。”4在小說(shuō)的結(jié)尾，埃里卡帶上刀子，準(zhǔn)備找瓦爾特復(fù)仇。但是，當(dāng)埃里卡見(jiàn)看到瓦爾特之后，她卻將刀子插進(jìn)自己肩膀。那一刻，她徹底輸?shù)袅俗约号c瓦爾特之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

總的來(lái)說(shuō)，埃里卡在母親長(zhǎng)久以來(lái)的強(qiáng)權(quán)壓制之下，一直處于權(quán)力的弱勢(shì)地位，并意圖反抗；當(dāng)瓦爾特出現(xiàn)之后，埃里卡企圖利用瓦爾特來(lái)反抗母親長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)她的壓制，結(jié)果卻從一種權(quán)力場(chǎng)的弱勢(shì)地位轉(zhuǎn)換到另外一個(gè)權(quán)力場(chǎng)的弱勢(shì)地位?？傊＠锟ㄒ恢碧幵谂c他人權(quán)力關(guān)系中的弱勢(shì)，盡管她也試圖反抗，但是收效甚微。長(zhǎng)久以來(lái)的各種權(quán)力傾軋已經(jīng)使得埃里卡習(xí)慣于受虐的角色，這是埃里卡的悲哀，也是許多女性的悲哀。

二、與自己的抗?fàn)帲呵橛眢w里的苦月亮

一提到女性文學(xué)，我們往往都會(huì)聯(lián)想到“身體寫(xiě)作”。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家埃萊娜?西蘇說(shuō)：“寫(xiě)你自己。必須讓人聽(tīng)到你的身體?！?身體往往與欲望有著不可分割的聯(lián)系。而“身體寫(xiě)作”很大程度上就是對(duì)女性欲望的書(shū)寫(xiě)。同為女性作家的耶利內(nèi)克在這一點(diǎn)上也不例外。

埃里卡除了與母親和瓦爾特之間存在某種權(quán)力的爭(zhēng)奪之外，與自身也存在有某種抗?fàn)?。這種抗?fàn)幘褪抢碇桥c情欲的抗?fàn)?。理智是社?huì)性的象征，情欲是動(dòng)物性的象征，在埃里卡那里，理智與情欲甫一交手，理智就不可避免的敗給了情欲。而埃里卡滿足自己欲望的方式和別人不同，她滿足欲望的方式主要有兩個(gè)：窺視與切割。

埃里卡的窺視既有包括對(duì)他人的窺視也包括對(duì)自己的窺視。她喜歡光顧土耳其人開(kāi)的小店，那里可以投幣觀看色情表演；她還跑到露天電影院偷看情侶親熱等等。埃里卡通過(guò)偷窺他人以得到片刻的滿足。

埃里卡除了偷窺他人，還窺視自己。她用父親遺留下來(lái)的刮胡子用的具有放大效果的鏡子窺視自己的身體內(nèi)部。通過(guò)這些窺視，她釋放著自己壓抑已久的欲望。

另外一種滿足自己欲望的方式是切割。通過(guò)切割自己的身體得到片刻的快感體驗(yàn)。埃里卡經(jīng)常用父親遺留下來(lái)的刮胡刀片切割自己的身體。她用這種變態(tài)的方式滿足自己。這種滿足不僅是生理上的滿足，還是一種心理上的滿足。就像在小說(shuō)結(jié)尾，埃里卡手拿著刀子，見(jiàn)到像往常一樣快樂(lè)的瓦爾特之后，沒(méi)有將刀子捅向瓦爾特，反而是捅向了自己的身體。她用這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)瓦爾特的一種報(bào)復(fù)。她的到了心理上的安慰，而受傷害的卻是自己。

小說(shuō)中與埃里卡變態(tài)的欲望格格不入的是她成年之后在通過(guò)滿足自己欲望時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那種冷靜與理智。欲望與理智本就是一對(duì)相互矛盾的概念。但是在埃里卡身上卻可以和諧的同時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)埃里卡坐在小店觀看色情表演的時(shí)候，她可以很平靜很鎮(zhèn)定的從垃圾筐里揀出別人用過(guò)的臟紙巾一臉平靜的嗅；當(dāng)瓦爾特與她在廁所里幽會(huì)時(shí)，不同于瓦爾特的激動(dòng)和不能自持，埃里卡按部就班按照自己想象中的過(guò)程一條一條的實(shí)施，沒(méi)有一絲歡愉的表現(xiàn)。

不難看出，埃里卡始終周轉(zhuǎn)于自己的欲望與理智之間，她既克服不了自己的欲望，又不愿意低下自己理性的高貴的頭顱，于是，埃里卡最后與自己達(dá)成了一個(gè)折中。那就是她放任自己欲望的發(fā)展，但是又不能在其中得到片刻真正地的快慰。欲望對(duì)她而言，是隱藏在內(nèi)心最深處的秘密，是向這個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍囊环N手段。她去看色情表演，是對(duì)同樣去看色情表演的那群男人的蔑視；她和瓦爾特在一起是為了反抗母親的強(qiáng)勢(shì)權(quán)威、向母親示威。

在與自己的抗?fàn)幹校徽摾碇桥c欲望勝負(fù)如何，最終失敗的還是埃里卡自己。

三、與社會(huì)的抗?fàn)帲荷矸菸C(jī)——我是誰(shuí)？

小說(shuō)中除了三位主人公之外，還為我們展示了一個(gè)復(fù)雜的人際社會(huì)。埃里卡與他人之間的矛盾和與社會(huì)之間的矛盾不同。與他人的矛盾沖突是直接的，而與社會(huì)的矛盾則是間接的。埃里卡在社會(huì)中面臨的壓力是一種身份的危機(jī)。

作為一個(gè)精神上的孤獨(dú)者，埃里卡的種種變態(tài)的行為其實(shí)是有其存在的原因的。一方面埃里卡認(rèn)為自己是與眾不同的，她不屑與眾人為伍。另一方面，埃里卡試圖通過(guò)這種與社會(huì)的抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)自己對(duì)于冷漠社會(huì)的一種報(bào)復(fù)。因?yàn)榘＠锟ㄆ圬?fù)的這些人，學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)、聽(tīng)眾等等，他們尊敬埃里卡，視她為藝術(shù)家。正是這種千篇一律的尊敬，消解了埃里卡作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體的存在意義，她成為了一個(gè)高高在上的符號(hào)，象征著所有通過(guò)奮斗成為藝術(shù)家從而擺脫貧苦生活的普通人。這種尊敬從某種角度而言也是一種忽略。人們不會(huì)在意埃里卡有著怎樣的經(jīng)歷和感情，也不會(huì)在意埃里卡究竟在想什么，他們所看到的只是埃里卡“鋼琴教師”的身份。馬克思?韋伯說(shuō)：“人是懸在有他自己所編制的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物”。6而在埃里卡這里，她是懸在由社會(huì)所編織的意義之網(wǎng)中。母親認(rèn)定埃里卡將來(lái)要成為一位音樂(lè)大師，并將埃里卡努力往音樂(lè)大師的路上培養(yǎng)，這種從幼年開(kāi)始的思想灌輸使得埃里卡也認(rèn)為自己天生與音樂(lè)密不可分。人們也認(rèn)定埃里卡音樂(lè)家的身份，于是埃里卡所有存在的意義，她所有的社會(huì)身份就是“鋼琴教師”。她被社會(huì)符號(hào)化了，失去了個(gè)人作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體所能擁有的個(gè)性與思想。埃里卡不再是一個(gè)有著獨(dú)立思維的鮮活的生命，而是成為一個(gè)社會(huì)符號(hào)，被劃歸到統(tǒng)一運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)秩序當(dāng)中。正如海德格爾所說(shuō)，“既然現(xiàn)實(shí)處于可用規(guī)劃來(lái)表現(xiàn)的計(jì)量的統(tǒng)一性上，那么人也必須進(jìn)入統(tǒng)一性，假如他想跟現(xiàn)實(shí)保持接觸的話。”7

然而事實(shí)上，埃里卡作為一個(gè)鮮活的生命個(gè)體，她所有的存在意義，不可能僅僅局限于“鋼琴教師”這一個(gè)身份。我們不難看到埃里卡對(duì)于漂亮衣服、電影、冰激凌和甜點(diǎn)的喜愛(ài)，而這種喜愛(ài)恰恰反映了埃里卡對(duì)于美好生活的一種熱愛(ài)與渴望。而這種熱愛(ài)與渴望是與她高高在上的“鋼琴教師”的身份格格不入的。因此，埃里卡學(xué)會(huì)了變相的報(bào)復(fù)：她在打擊學(xué)生和欺負(fù)公共汽車上的陌生人的過(guò)程中體會(huì)到了一種快感，這也與她“鋼琴教師”的身份格格不入，但是這正是埃里卡體現(xiàn)她個(gè)人身份的一種行為方式。她不僅僅只是一位“鋼琴教師”，她有自己的生活樂(lè)趣，雖然這種生活樂(lè)趣是偷偷摸摸且建立在別人的痛苦之上的。這是埃里卡對(duì)社會(huì)進(jìn)行反抗的一種標(biāo)志。

埃里卡在對(duì)社會(huì)的蔑視和報(bào)復(fù)中得到了片刻的安慰。在與社會(huì)的抗?fàn)幹校雌饋?lái)像是占了上風(fēng)，但實(shí)際上，埃里卡還是輸了。她敗給了自己早已扭曲變態(tài)的人性。即使她從打擊和欺負(fù)別人的過(guò)程中得到了快慰，但是埃里卡還是無(wú)法改變這個(gè)社會(huì)早已賦予她的既定的身份符號(hào)，更何況埃里卡潛意識(shí)里也早已接受了自己的社會(huì)身份。一旦埃里卡失去自己符號(hào)化的社會(huì)身份之后，她將什么也不是，徹底失去了自己存在的意義。

許多研究《鋼琴教師》的學(xué)人認(rèn)為，埃里卡是一個(gè)扭曲的人物，是變態(tài)的象征；筆者卻認(rèn)為埃里卡有著其積極反抗的一面。埃里卡試圖與他人、與自己、與社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?，并試圖在這種抗?fàn)幃?dāng)中發(fā)出自己的聲音。盡管失敗了，但是還是有其意義所在的。就如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)耶利內(nèi)克的頒獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“黑格爾說(shuō)，女人是社會(huì)的諷刺，通過(guò)您的寫(xiě)作，您給一個(gè)女性的異端傳統(tǒng)賦予了新的流通渠道，并擴(kuò)展了文學(xué)藝術(shù)。”8埃里卡就是異端的典型代表。她在“社會(huì)成規(guī)的荒謬及其使人就范的力量”面前沒(méi)有輕易屈服。盡管最后仍不免悲劇的結(jié)局，但是作為一個(gè)“反抗者”本身就是值得敬佩的。而埃里卡的悲劇也從某種角度折射出現(xiàn)代女性的生存藩籬，她們面臨著來(lái)自各方面的壓力，家庭的、愛(ài)情的、事業(yè)的和社會(huì)的等等。如何沖破這重重的藩籬，去實(shí)現(xiàn)真正的自我是值得每一個(gè)人思考的問(wèn)題。

注釋：

1.[奧]耶利內(nèi)克.《鋼琴教師》.北京十月文藝出版社，2005年.第3頁(yè).

2.[英]阿蘭?謝里登.求真意志——米歇爾?福柯的心路歷程[M].上海.上海人民出版社，1997.181.

3.[奧]耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》.北京十月文藝出版社，2005年.第26頁(yè).

4.[奧]耶利內(nèi)克.《鋼琴教師》.北京十月文藝出版社，2005年.第79頁(yè).

5.[法]埃萊娜?西蘇《美杜莎的笑聲》(Le Rire de la Méduse) ，轉(zhuǎn)引張京媛《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》（北京大學(xué)出版社，1992年）.第219-220頁(yè).

6.[美]克利福德?格爾茨.《文化的解釋》譯林出版社.1999年.第419頁(yè).

7.[德]海德格爾.《形而上學(xué)導(dǎo)論》.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年.第78頁(yè)

8.錢定平.《“鋼琴教師”耶利內(nèi)克》.長(zhǎng)江文藝出版社，2005年，第6頁(yè).

[1]《“鋼琴教師”耶利內(nèi)克》[M].錢定平，著.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005.

[2]《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》[M].張京媛，編.北京:北京大學(xué)出版社，1992.