◎林苑中

我驀然作了一個(gè)決定，深夜下樓。電梯間悶熱，四壁如玄鐵，靜寂無(wú)聲，一片空空蕩蕩，從二十三層垂落地面。

夜晚的小區(qū)，顯得不夠真實(shí)，無(wú)論怎么看，像是在一張黑白的膠片里，那邊花木扶疏，一兩張石椅，理發(fā)店和包子店的招牌清晰可辨，甬道上的卵石稍有光亮。更遠(yuǎn)處，依稀可辨一條馬路，正在兩棟樓之間的罅隙里。

那感覺(jué)，就像是人們拋棄了這個(gè)城，空蕩蕩的只剩下一個(gè)人在模糊的夜色里游弋。

我?guī)缀跄笾阶?，絲毫聽(tīng)不見(jiàn)自己的腳步。其實(shí)，我在想著白天的景象，似乎是某種追憶：白天笑語(yǔ)歡聲是聽(tīng)得到，大抵是孩子們的，老人們的嘮叨也是慣性的，陳詞濫調(diào)的。至于鮮男靚女，蹤跡難覓，其實(shí)不難理解，他們?cè)谶@個(gè)世界的流水線上。偶爾，有一些形跡可疑的男女，嘰嘰喳喳的路過(guò)，他們?cè)诎滋斓木跋罄锵裎孱伭乃?。老人們更多時(shí)候像海螺，蜷縮著。但，總體上是歡快的。

生活的水面清澈，無(wú)波濤，更無(wú)狂瀾?？傊?，讓你感覺(jué)這個(gè)世界是美好的，到處一派繁榮景象，大街上人們?cè)谛凶撸▋涸诮锹淅锸㈤_(kāi)，遠(yuǎn)處的樓宇在時(shí)間里一節(jié)節(jié)的拔高。車流低低喧囂，且連貫不斷。老人們?cè)邗r亮但又雜亂的小區(qū)或散步，或靜坐，臉部是模糊的，痛苦藏在老年斑的深處。孩子們?cè)谟變簣@里從啟蒙開(kāi)始，那里有欺騙伊始的坯胎，即便就像最早的一層人生油彩在那里揮就，但總還就是開(kāi)始了生命征途。

正如古人云：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。

總之，一切呈現(xiàn)出美好的跡象，似可堪慰。但是，當(dāng)新聞、謠言一哄而上的時(shí)候，人們通常都不辯真?zhèn)?，先亂了陣腳，壞了方寸。生活的美好景象變得搖晃不堪，很多人游弋不定、驚恐猶疑，人們多數(shù)是盲從的，盲從的去叫與嚷，一波一波的人被抬著往前。思考者看見(jiàn)了真相，但他們無(wú)法發(fā)聲。仿佛這些少數(shù)的族群被拔掉了舌頭。暗啞的聲音或許是這個(gè)美好而狂暴的世界里最宿命的號(hào)角。微弱有力，從不張狂，甚至小心翼翼。

你是一個(gè)犬儒主義者嗎？刀鋒其實(shí)經(jīng)常逼近夢(mèng)境。有時(shí)候，人們這么批評(píng)卡夫卡，而在我的眼里，他只是一個(gè)日常主義者。他散步與戀愛(ài)，他悄悄的寫寫劃劃，他糾集著寫作和婚姻的緊張關(guān)系，史料告訴我們：除了他的寫作，其他與常人無(wú)異。正基于此，我要另辟蹊徑。于是就是從這個(gè)開(kāi)始了我的冒險(xiǎn)，我果決地讓卡夫卡走進(jìn)了婚姻。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)反標(biāo)，所指向的正是卡夫卡的日常景象。至于他生活在布拉格還是生活在中國(guó)某小城鎮(zhèn)，已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題。重要的是他，成為一個(gè)已婚男子，一個(gè)女人的丈夫。這種命題無(wú)疑是一個(gè)極大的冒險(xiǎn)，它含著我的不知深淺，還有驚擾與魯莽。它意味著只是接近了某種真相：每個(gè)人有時(shí)候就是卡夫卡之一。婚后的卡夫卡顯然如你我一樣淹沒(méi)于瑣碎的家居生活，他的游弋只是庸常生活中的一次短暫的眺望。

于是，生活不僅僅是樊籠，我們?cè)瓉?lái)早就明了事理安于現(xiàn)狀。那個(gè)被假設(shè)的婚后卡夫卡，成為了一個(gè)庸俗的懶漢，或者說(shuō)他是人們的大多數(shù)。而那個(gè)一直至死不婚的卡夫卡原來(lái)是不循常路的一個(gè)獨(dú)行俠。他暗自壯大了他的神經(jīng)，這些敏感的脈沖號(hào)準(zhǔn)了這個(gè)世界。他對(duì)它了如指掌，這些成就了卡夫卡的一切偉大的寓言小說(shuō)。無(wú)論《城堡》、《審判》還是《美國(guó)》，以及他那些迷巒疊嶂的中短篇故事，人們僅僅談其夢(mèng)幻，顯然是淺嘗輒止。

海綿一樣的街上響起了槍聲，然后是一陣奔跑，尖叫。有人大聲地喘息，那塊紫癜的腿部中了流彈，傷口撕裂炸開(kāi)來(lái)，把褐色的牛仔褲裂開(kāi)了一個(gè)洞。傷口霎那間，汩汩而出的猩紅液體。再然后聽(tīng)見(jiàn)到處玻璃在墻面上發(fā)出清晰的脆響，樓梯和樹(shù)木都是搖晃的，照例是由蒙面的黑衣女相救，繼而使那個(gè)中彈的人脫了險(xiǎn)。這是我屢次在腦海里縈回不去的畫(huà)面。它或許是這個(gè)世界的一個(gè)微不足道的象征，或許是我一廂情愿的臆想。

生活每一處，包括綠草花木，以及不宜察覺(jué)的塵埃里，都有裂變，更迭。生命周遭的循環(huán)往復(fù)就是一次次小小的戰(zhàn)斗。有的清晰可聞，讓你振聾發(fā)聵，有的悄無(wú)聲息，卻能從指尖脈動(dòng)到心臟，在血液里將你逼近靈魂的胡同。