王靜

《天國(guó)》的敘事策略與藝術(shù)效果

王靜

日本女作家川上未映子，繼2008年的《乳與卵》獲芥川獎(jiǎng)之后，2009年推出的新作《天國(guó)》于2010年又獲紫式部獎(jiǎng)?！短靽?guó)》是一部以校園欺凌事件為主題，凝視人間善惡極具現(xiàn)實(shí)意義的作品。主要描述了因斜視而遭到同學(xué)欺負(fù)的“我”，跟班里因“臟”而同樣遭受欺負(fù)的女生小島之間的友情故事。小島的堅(jiān)強(qiáng)精神，最終使“我”度過(guò)了苦難。故事的最后，“我”矯正了斜視，“第一次看到了閃著白光的對(duì)面”，也看到了“世界有另一側(cè)”。作品通過(guò)“我”所看到的“那只是美”的感受暗示出“天國(guó)”就在我們的“眼前”。作品的成功與作者所采取的敘事策略及其藝術(shù)效果是分不開的。本文主要從作品的結(jié)構(gòu)敘事、場(chǎng)景敘事兩個(gè)方面來(lái)分析探討《天國(guó)》的敘事策略與藝術(shù)效果。

一、結(jié)構(gòu)敘事

作品開端首先采用了事件敘述的寫作手法。四月末的一天，因斜視而遭到同學(xué)欺負(fù)的“我”在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了“我們是伙伴”[1]的字條。起初以為是欺負(fù)“我”的二宮等人搞的惡作劇而特別憂郁。之后“我”又陸續(xù)收到了信。寫有“昨天下雨的時(shí)候你在做什么？”、“你想去哪個(gè)國(guó)家？”等內(nèi)容。雖然二宮他們欺負(fù)“我”的情形依舊，但匿名信的內(nèi)容還是使我感到一些安慰。五月收到的信竟是說(shuō)想見面，并注明了時(shí)間和地點(diǎn)。我雖然決定要去，但心情卻很復(fù)雜。因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為去不去都要挨打，“選擇什么都是一樣”，可內(nèi)心仍有一種“期待”促使我去赴約。到了之后出人意料地見到了同樣遭受欺負(fù)的同班女生小島。作品就這樣圍繞“我”收到匿名信這一事件開始了故事的敘述。

作品對(duì)故事的敘述是通過(guò)兩條主線同時(shí)展開的。第一條主線是以“我”跟小島友情的發(fā)生、發(fā)展來(lái)展開敘事的。第二條主線是以如何遭受二宮他們欺負(fù)的事件展開敘事的。而在第一條線中又加以輔線，在第二條線中以暗線為輔助，使文章的聯(lián)系更加緊密，結(jié)構(gòu)更加清晰。

第一條主線中“我”跟小島的友情用的是進(jìn)展式敘事方式。隨著兩個(gè)人信件的往來(lái)，友情的加深，發(fā)展到兩個(gè)人約會(huì)，一起去美術(shù)館，受欺負(fù)后互相安慰。在此過(guò)程中，作者又巧妙自然地植入了一條輔線，即“我”跟小島各自家庭的復(fù)雜狀況。在“我”的家庭狀況中，作品敘述了痛苦的繼母、無(wú)情的父親、眼睛斜視的生母等有關(guān)問(wèn)題。在小島的家庭狀況中，作品敘述了純樸貧窮的生父、沒有忍受力的生母、有錢而冷酷的繼父等有關(guān)問(wèn)題。點(diǎn)明了小島的“臟”是為了同父親形象一致、保持連帶感的“標(biāo)記”行為。從中可以看出，“我”的斜視和小島“臟”的原因都是來(lái)自各自家庭無(wú)法擺脫的因緣?？梢娭鬏o線之間具有因果關(guān)系。

第二條主線中“我”被欺負(fù)的程度同樣也采用了由輕到重的進(jìn)展式敘事方式。從被強(qiáng)迫喝臟水、被強(qiáng)迫吃粉筆、嘴被貼上膠布手被綁上繩子后被圈在雜物櫥柜等輕度傷害，到把“我”的頭套上破排球當(dāng)球踢，而不得不去看醫(yī)生的嚴(yán)重程度。在第二條主線中也同樣巧妙自然地植入了一條暗線，即青春期的生理騷動(dòng)問(wèn)題。作品中描寫了“我”的兩次自慰，二宮讓男同學(xué)在衛(wèi)生間給他解決性欲望等場(chǎng)景。由于對(duì)性的關(guān)心，二宮等欺負(fù)“我”們的5名學(xué)生還強(qiáng)迫“我”跟小島做性愛表演。可見第二條暗線也對(duì)第二條主線起到了說(shuō)明作用，二者之間同樣具有因果關(guān)系。

作品最后又很策略地使兩條主線再次交織在一起，呼應(yīng)作品開頭的事件敘述。好久沒收到小島信的“我”突然收到“星期六的3點(diǎn)在公園等你”的字條?！拔摇备吲d地去赴約了，但原來(lái)那是二宮他們強(qiáng)迫小島寫的。二宮他們強(qiáng)迫“我”跟小島做作愛表演，達(dá)到對(duì)“我”們欺負(fù)的極限。同時(shí)，小島也保護(hù)了“我”，友情也達(dá)到了極致。最終由于小島的“抗?fàn)帯奔斑^(guò)路人的干預(yù)，“我”們才擺脫了困境。

從以上看出，《天國(guó)》采取了雙主線結(jié)構(gòu)的布局技巧。用事件敘事使雙主線同時(shí)展開，接著交替交叉描寫、平行推進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，友情的溫暖與受欺負(fù)的殘酷、“我”跟小島外出的浪漫與在學(xué)校受欺負(fù)的現(xiàn)實(shí)，我和二宮對(duì)欲望解決方式的不同等事件都形成了鮮明的對(duì)照，情節(jié)感人。兩條主線明確，貫穿始終。作品在最后的高潮階段再次將兩條主線交融在一起，構(gòu)成了一個(gè)別致的藝術(shù)格局，達(dá)到了有層次有結(jié)構(gòu)地展開故事敘述的藝術(shù)效果。

二、場(chǎng)景敘事

小說(shuō)也被稱為時(shí)間藝術(shù)。通常故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)間與敘述故事的時(shí)間很難保持一致。熱奈特把這種現(xiàn)象稱為“非等時(shí)”?！短靽?guó)》這部作品中巧妙地利用了“非等時(shí)”這一手法。關(guān)于“我”到醫(yī)院做矯正斜視的手術(shù)，從入院到出院的故事經(jīng)歷了24個(gè)小時(shí)，可敘述時(shí)間只用了13行。而“我”跟小島第一次也是唯一的一次去“天國(guó)”旅游，故事時(shí)間雖然只有8個(gè)小時(shí)，而敘述時(shí)間卻使用了27頁(yè)?？梢娭匾那榫皥?chǎng)面，雖然故事的延續(xù)時(shí)間短，可敘述時(shí)間卻長(zhǎng)，相反雖然故事的延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，可敘述的時(shí)間卻短。但也有等時(shí)的場(chǎng)景，即對(duì)書信、對(duì)話的敘述。在《天國(guó)》這部作品中這兩種手法尤為突出。

（一）書信敘述

《天國(guó)》中“我”跟小島的書信往來(lái)頻繁，包括夾雜在敘事中的信共計(jì)18封。用艾略特的話來(lái)說(shuō)“正是我們讀起來(lái)不費(fèi)力的文學(xué)，才可能最容易和最不知不覺地影響著我們”[2]。由于作品中使用了書信敘述這種寫作技巧，加大了作品的影響力度，從而收到了意想不到得藝術(shù)效果。

書信敘述是《天國(guó)》的重要敘事策略之一。由于信件敘述的自由度大，難以敘述的話語(yǔ)或難以傳達(dá)的心情，可以在書信中生動(dòng)、形象、簡(jiǎn)單明了地直接表達(dá)出來(lái)。如小島在給“我”的信中說(shuō)：“哈羅，晚上好，你讀到這封信一定是早晨，我忐忑不安地寫……下個(gè)月的第二個(gè)星期三，我們不見回面嗎？”小島關(guān)于約會(huì)的提議，雖然帶有“忐忑不安”的心情，最終在信中還是直率地表達(dá)出來(lái)了?？梢娦偶⑹瞿軌蛱拐\(chéng)、真實(shí)地表達(dá)內(nèi)心世界。

在信件敘述中，作品關(guān)于二人約會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)等秘密信息，以及緊張、快樂的內(nèi)心世界都在信件敘事中躍然紙上。這不但增加了讀者對(duì)于“我”和小島的信息掌握量，使讀者和人物之間存在著一種信件信息“共享”的密切關(guān)系，從而達(dá)到了縮短讀者與人物距離的目的及藝術(shù)效果。

另外，信件在往返過(guò)程中含有一定的時(shí)間跨度，這樣給信件交換的雙方帶來(lái)一定的思考時(shí)間?！短靽?guó)》對(duì)于約會(huì)地點(diǎn)等重要場(chǎng)所的選擇和決定，是通過(guò)信件敘述表述的。正如“我”在信中寫到的那樣：“謝謝你，贊成我說(shuō)在安全階梯見面的提議。雖說(shuō)不清楚原因，我認(rèn)為在那里見面可能會(huì)感到更輕松?！蓖ㄟ^(guò)信件敘事這一策略，使讀者感到人物把約會(huì)地點(diǎn)定為“安全階梯”是很慎重的，同時(shí)達(dá)到了暗示約會(huì)場(chǎng)所具有安全性的藝術(shù)效果。

在《天國(guó)》中，書信不僅是“我”跟小島進(jìn)行信息交換、感情交流、確定約會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)的方法手段，作為一種特殊的藝術(shù)手法，在刻畫人物的性格、心理特征、人物形象方面由于具有更強(qiáng)的藝術(shù)價(jià)值和表現(xiàn)力，從而發(fā)揮了重要的作用。如下面這一組信。小島在來(lái)信中寫道：“哈羅，中考卷返回來(lái)了，受到沉重打擊。我將將360分，你的成績(jī)我就不問(wèn)了，因?yàn)榭隙ū任液玫枚唷墒牵裉爝@封信已經(jīng)是重寫第二遍的了，因?yàn)榈谝槐闊o(wú)論如何都寫不好……等著你的回信。”“我”在回信中寫道：“信里說(shuō)字寫不好，我明白了，是鉛筆的問(wèn)題。我在寫字的時(shí)候注意到6B的筆芯不容易折斷。小島的聲音跟6B的筆芯很像，雖然很難保證你下次有自信能寫好，我認(rèn)為雖然柔軟卻很濃、有芯的地方很像?！睆倪@一組信件中可以看出，小島是個(gè)很認(rèn)真的女生，她寫信時(shí)一遍寫不好就再重寫；她喜歡與“我”交往，把寫信當(dāng)作快樂。而“我”能夠通過(guò)小島的聲音與筆芯的相似之處抓住她的本質(zhì)，更深層地認(rèn)識(shí)到小島的溫柔、濃重、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性。這些都是通過(guò)信件敘述表達(dá)的，不但使文本情感飽滿，而且能使讀者直接進(jìn)入人物的內(nèi)心世界并且更好地理解人物的思想和感情。從而使讀者產(chǎn)生與人物的連帶感，達(dá)到對(duì)“我”和小島從深層次的理解與同情的藝術(shù)效果。

作品還通過(guò)書信敘述這一手法表述了小島對(duì)“我”的友情隨著“我”受欺負(fù)程度的加深而加深的故事情節(jié)。在最后的一封信中寫道：“從今以后，我強(qiáng)烈地期盼，我們還像上學(xué)期那樣聊各種各樣的話題?！边@封信之所以成為兩人之間的最后一封信，是因?yàn)檫@時(shí)與信件相比，“我”更想從小島那里得到“直接的東西”，對(duì)小島的友情達(dá)到了高潮，書信敘述這一策略也達(dá)到最終的目的而“馬放南山”。

（二）對(duì)話敘事

作品中“我”跟小島約會(huì)等重要場(chǎng)面，都以對(duì)話敘事策略為主。巴赫金指出：“在地位平等，價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間，對(duì)話性是他們相互作用的一種特殊形式?！盵3]“我”在精神上最終能夠達(dá)到“天國(guó)”的境界，是“我”與小島通過(guò)對(duì)話這一“特殊形式”的“相互作用”分不開的。

在對(duì)話敘事中，《天國(guó)》有效地使用了造語(yǔ)，也即是語(yǔ)言“陌生化”的藝術(shù)手法。使語(yǔ)言以嶄新的符號(hào)和聲音呈現(xiàn)給讀者，激起視覺、聽覺神經(jīng)的興奮，增加了語(yǔ)言藝術(shù)的魅力?！拔摇迸c小島第一次見面時(shí)，在小島的會(huì)話中提到了“高興巴胺”這一造語(yǔ)。但文中并沒有立即做出說(shuō)明，給讀者設(shè)下了一個(gè)懸念。這里的“高興巴胺”在內(nèi)涵上已經(jīng)發(fā)生了變化?！案吲d巴胺”的分泌量有所下降的同時(shí)還摻雜了“苦巴胺”與“寂寞巴胺”的成分。小島這種心情的變化與“我”有直接的關(guān)系。作者在這里巧妙地以一句心理告白代替了回話，表達(dá)了“我”當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情。另外，作品在這里已經(jīng)是第三次使用“高興巴胺”，使它由“陌生化”語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成“標(biāo)記語(yǔ)言”。從而喚起讀者對(duì)“標(biāo)記語(yǔ)言”形成的有關(guān)情節(jié)產(chǎn)生回味，給讀者帶來(lái)很大的情感震動(dòng)，起到了催人淚下的藝術(shù)效果。

對(duì)于小島這一人物的刻畫，作品還使用了“臟”這一特殊“標(biāo)記”。它也是通過(guò)對(duì)話敘事方式展開的。因這一特殊“標(biāo)記”班里的同學(xué)才欺負(fù)她。原來(lái)小島的父母離婚后，小島隨母親改嫁給了一個(gè)有錢人，可生父卻生活得很悲慘。關(guān)于小島把自己弄臟的原因，她解釋道：“為了不忘記父親……臟也有臟的真實(shí)的、實(shí)在的意義。可是對(duì)那些孩子們盡管說(shuō)這些，肯定也不會(huì)明白?！蓖ㄟ^(guò)小島的話，可以看出“臟”是小島有意給自己搞成的很重要“標(biāo)記”，它具有與父親緊密相連的重要意義。在以上的對(duì)話中還把那些欺負(fù)她不理解她的同學(xué)稱作“孩子們”，可見她的心理年齡大大地超越了生理年齡，她受欺負(fù)并不是軟弱的表現(xiàn)，而是包容對(duì)方的行為。因此，引起了讀者們的極大震撼。桑塔亞納曾說(shuō)：“以包容而取得的統(tǒng)一給予我們以美；以排他，對(duì)抗，孤立而取得的統(tǒng)一給予我們以崇高?！盵4]小島正是用“臟”的“標(biāo)記”來(lái)對(duì)抗她生活中的不完善事物，從而使讀者感受到她精神的崇高。

為增加對(duì)話敘述的效果，作品還精心策劃了安全階梯等單一場(chǎng)景。這種敘事方式不僅使讀者容易掌握情景構(gòu)造，同時(shí)還有助于給讀者留下視覺印象，帶給讀者如同觀看舞臺(tái)表演的藝術(shù)享受。并且這種敘事策略內(nèi)容豐富，信息量大，從形式上來(lái)說(shuō)最具有“摹仿力”。敘述故事者“我”不僅僅敘事，還作為主角跟小島一起出現(xiàn)在戲劇場(chǎng)景中，“把最高度的展示最純粹的講述熔于一爐”[5]。從而使讀者能夠完全進(jìn)入主人公的內(nèi)心世界，充分理解他們的心理。

本文從交織式對(duì)照結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景敘事兩個(gè)方面分析論述了《天國(guó)》的敘事策略。這些策略都為烘托“天國(guó)”的主題——超越精神起到了功不可沒的作用。

[1]川上未映子.ヘヴン[M].講談社，2009.

[2]托·斯·艾略特.艾略特文學(xué)論文集[M].李賦寧譯.南昌：百花洲文藝出版社，1994：227.

[3]巴赫金.巴赫金全集：第五卷[M].李輝凡等譯.石家莊：河北教育出版社，1998：374.

[4]桑塔亞納.美感[M].繆靈珠譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982：160.

[5]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：112.

王靜，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，京都橘大學(xué)碩士）