政治與藝術(shù)矛盾的消解：評美國當(dāng)代作家芭芭拉·金索爾弗的長篇小說創(chuàng)作

唐建南

芭芭拉·金索爾弗（Barbara Kingsolver，1955—）是20世紀(jì)80年代開始崛起的美國當(dāng)代作家，迄今為止出版了六部長篇小說、一部短篇小說集、兩部散文集、一部詩集和三部非小說作品。創(chuàng)作生涯可謂是一帆風(fēng)順，從她的小說《豆樹青青》首戰(zhàn)告捷以來，其他五部小說也是喜訊不斷。六部長篇小說中有四部被評為“紐約時(shí)報(bào)最暢銷書”，其中1998年發(fā)表的《毒木圣經(jīng)》連續(xù)130周名列暢銷書榜首，并成為知名度最高之一的書友會——奧普拉書友會推薦書目。而金索爾弗本人也名利雙收，她獲獎(jiǎng)多次，其中包括福克納筆會獎(jiǎng)、愛德華·艾比生態(tài)小說獎(jiǎng)、英國小說橙橘獎(jiǎng)等，并于2000年被授予美國人文學(xué)科最高榮譽(yù)——國家人文科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?。但是光鮮的創(chuàng)作生涯背后卻是爭議不斷的，一方面，她的小說被認(rèn)為是嘩眾取寵的大眾文化作品，另一方面，她被尊稱為“具有道德觀及天生對地方和人物有把握的大師”。[1]對金索爾弗而言，她的創(chuàng)作是庸俗小說還是嚴(yán)肅作品只能任由他人評說，而且只有時(shí)間能驗(yàn)證它們是否有資格躋身于經(jīng)典文學(xué)之列。但是令她無法忍受的是，她作品中的政治元素被認(rèn)為是玷污藝術(shù)的污點(diǎn)。在虛構(gòu)故事的過程中，她一直秉承著社會改良的使命，在文學(xué)空間里抒發(fā)對藝術(shù)創(chuàng)作的熱情。在媒體采訪和個(gè)人網(wǎng)站中，她也再三表明政治與藝術(shù)的矛盾是可以消解的，因?yàn)槲膶W(xué)本身就富含政治色彩，讀者在閱讀小說的過程中，無形之中會受到作品的影響，加深對性別、民族、權(quán)力等的理解，所以任何小說家都承擔(dān)著提高大眾意識和促進(jìn)社會進(jìn)步的重大責(zé)任。相比之下，金索爾弗的小說在中國還鮮為人知，為了讓更多的國內(nèi)讀者了解這位作家，論文將通過該作家的六部長篇小說，分析她是如何努力消解政治與藝術(shù)之間的矛盾的。

金索爾弗的《豆樹青青》和《天堂豬群》講述了一個(gè)有關(guān)跨種族領(lǐng)養(yǎng)棄童的故事。白人女孩泰勒領(lǐng)養(yǎng)了一位被遺棄的切諾基部落女童小龜，并對這位遭受過性侵犯的養(yǎng)女呵護(hù)備至。由于被指控其領(lǐng)養(yǎng)程序違犯了《印第安兒童福利法》，泰勒驚恐之下攜帶小龜出逃，經(jīng)過切諾基部落律師安娜瓦克的協(xié)調(diào)和母親愛麗絲的幫助，泰勒才真正理解小龜不僅需要母愛，還需要本族文化的熏陶。這兩部小說涉及了兩大政治話題：避難所運(yùn)動和西進(jìn)運(yùn)動。中美洲的內(nèi)外紛爭導(dǎo)致大批難民逃亡到美國，他們隨時(shí)面臨被遣送回國、槍殺處死的危險(xiǎn)，泰勒在朋友的激勵(lì)下也加入了這場避難所運(yùn)動，幫助無家可歸的危地馬拉難民尋找安身之所。而在西進(jìn)運(yùn)動中，白人為了掃除阻擋“文明”發(fā)展的障礙，政府強(qiáng)迫收購了印第安人富饒的土地，并驅(qū)趕他們到貧瘠的西部，同時(shí)也讓印第安人的孩子離開部落，在眾多寄宿學(xué)校接受西方文化。其必然結(jié)果是眾多印第安后裔迷失方向，嚴(yán)重的精神危機(jī)導(dǎo)致很多人無法擔(dān)當(dāng)起合格父母的責(zé)任，而小龜就是西進(jìn)運(yùn)動間接的受害者。在藝術(shù)特點(diǎn)上，金索爾弗清新流暢的語言、條理清晰的結(jié)構(gòu)以及性格鮮明的人物都讓眾多評論家印象深刻。自幼酷愛寫作、嗜好讀書的金索爾弗善于利用方言捕捉普通人的特點(diǎn)，雖然作者本人一再否認(rèn)作品富有自傳性，她所描繪的泰勒卻保留著她本人肯塔基州家鄉(xiāng)的口音，并且顯示出自己身上也擁有的獨(dú)立自強(qiáng)的女權(quán)主義者的個(gè)性。兩部小說的另外一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)就是內(nèi)容上比較豐富。在《豆樹青青》一書中，金索爾弗游刃有余地利用自己生物學(xué)專業(yè)背景描述現(xiàn)代社會。作家在本科和研究生階段主攻生物學(xué)，之后又多年從事相關(guān)方面的科研寫作，所以她的作品都滲透著她對自然的深刻理解。在她筆下，人與人的關(guān)系就像根瘤菌和豆類植物的互利共生關(guān)系，人們只有通過互相幫助、相互聯(lián)系，才能避免身份危機(jī)、尋回歸屬感。而在《天堂豬群》中，金索爾弗利用天上的星座來詮釋西方白人和印第安人不同的文化價(jià)值觀，西方人眼中的昴星團(tuán)被切諾基部落稱作“六只小豬”： 傳說六個(gè)懶惰成性、脫離群體的男孩向神靈埋怨母親對待他們像豬一樣，為了懲罰這些孩子，神靈把他們變成了六頭豬，讓他們升到天空中成為星座。對星座的不同詮釋印證了西方白人與切諾基部落不同的價(jià)值觀：與崇尚個(gè)人主義的西方相比，印第安文化重視集體主義。所以，像安娜瓦克一樣的切諾基人號召人們回到自己的部落，在傳承本族文化的同時(shí)，也是拯救迷失的自我，作為切諾基部落的一員，小龜也需要接受本族文化的熏陶，只有這樣才能成長為一個(gè)身心健康的孩子。不難看出，金索爾弗以小龜為代表，在思索印第安人各部落民族如何在美國本土生存，如何在白人文化中汲取力量的源泉，又能堅(jiān)持將本族文化發(fā)揚(yáng)光大，而小說就成為作家用藝術(shù)形式尋求社會問題答案的重要方式。

與上述兩部小說相比，《動物之夢》是金索爾弗更成熟的作品，最重要的一個(gè)原因就是她對環(huán)境危機(jī)的清醒認(rèn)識，以及她在生物理論方面的深厚基礎(chǔ)。為了照顧身患帕金森病的父親，女主人公科蒂暫時(shí)結(jié)束漂泊不定的生活，回到闊別多年的家鄉(xiāng)——亞利桑那州的格雷絲鎮(zhèn)，當(dāng)上了母校的生物老師。象征工業(yè)資本主義的黑山企業(yè)常年在其家鄉(xiāng)開礦，造成嚴(yán)重的水污染，直接影響了當(dāng)?shù)氐墓麡浞N植業(yè)。為了拯救家鄉(xiāng)，科蒂逐漸投入到當(dāng)?shù)氐膵D女組織，開展了一場伸張環(huán)境正義的運(yùn)動。科蒂家鄉(xiāng)的環(huán)境正義運(yùn)動其實(shí)是一場政治性運(yùn)動，因?yàn)榭频俚募亦l(xiāng)人民都是墨西哥與西班牙的混血后裔，是美國主流社會中的邊緣群體，他們受歧視的同時(shí)，他們的土地也成為資本家掠奪自然資源的目標(biāo)。環(huán)境正義宣揚(yáng)人權(quán)和自然權(quán)，所以它本質(zhì)上也是一種富有政治色彩的社會運(yùn)動。另外，《動物之夢》的精彩之處還在于它是一部富有藝術(shù)力量的小說，比如普利策獎(jiǎng)獲得者簡·斯邁利認(rèn)為金索爾弗在該書中“展現(xiàn)出生動描繪風(fēng)景和人物心理狀態(tài)的獨(dú)特天賦”。[2]尤其在塑造科蒂這位主要人物方面，作家將她的喜怒哀樂描述得淋漓盡致，她用細(xì)膩的筆鋒展示出科蒂迷失方向的彷徨、享受情欲的欣喜、回憶過去的痛苦、失去胞妹的煎熬，等等。在一定程度上，著名女作家厄修拉·勒吉恩的評論解釋了書中消解政治與藝術(shù)矛盾的努力成果，即《動物之夢》是“關(guān)于聯(lián)系的新型小說，給人以豐富的美感，充滿了強(qiáng)烈的政治和精神意義及力量”。[3]

迄今為止，金索爾弗的另一部小說——《毒木圣經(jīng)》是眾多評論家認(rèn)為該作家最精彩的作品。作為金索爾弗傾注了十年心血的鴻篇巨著，該書滲透著創(chuàng)作者對童年時(shí)非洲經(jīng)歷的回憶，也結(jié)合了她本人對大量相關(guān)書籍的研究。該小說推翻了西方宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》中男性敘事者的模式，通過普萊斯一家五位女性的多方位敘事方式，講述了全家在非洲剛果前后的故事。金索爾弗坦言其著書的目的在于她想用成人的方式表達(dá)自己對“文化帝國主義和后殖民歷史的興趣”，這也表明該作家的初衷就是用藝術(shù)寫作來揭示社會問題。如果說之前的小說也采用了多方位敘事方式，但是視角單一，內(nèi)容上也不夠緊湊，那么《毒木圣經(jīng)》的視角更加豐富，也更有層次。普萊斯家的母親歐麗安娜是前五大章的首位敘述者，這部分用倒敘形式向讀者展示了非洲經(jīng)歷給這位女性帶來的心靈陰霾，也呈現(xiàn)了她反抗專制丈夫、投身于救助非洲人民的過程。家中的四位女兒分別從不同角度介紹她們在剛果的所見所聞所想，對同一事件或事物的不同看法凸顯出她們迥然不同的個(gè)性，而在分道揚(yáng)鑣后，她們又用不同的故事內(nèi)容展現(xiàn)了不同的人生旅程和世界觀。她們的講述不僅凸顯了個(gè)人的心理成長歷程，也披露了比利時(shí)侵占剛果、美國干預(yù)該國內(nèi)政的歷史。書中的浸信會教士、即一家之長納森·普萊斯是西方殖民主義的代表，他宣揚(yáng)傳播信仰和文明的“光榮”使命的背后，卻帶著上帝的火把，企圖通過壓迫當(dāng)?shù)鼐用窈哇`踏自然來摧毀源遠(yuǎn)流長的非洲文明。同時(shí)，五位女性人物的敘述反映出西方殖民主義和帝國主義的本質(zhì)，在西方國家的直接統(tǒng)治或間接干預(yù)下，非洲每年喪失大量的自然資源，而原本自給自足的人民生活在水深火熱之中。以上證明，《毒木圣經(jīng)》的藝術(shù)特色不僅表現(xiàn)在其獨(dú)特的敘事方式方面，而且還體現(xiàn)在她將個(gè)人的經(jīng)歷與地區(qū)的歷史緊密結(jié)合起來，而這也是金索爾弗消解藝術(shù)與政治矛盾的努力的重要體現(xiàn)。

在《毒木圣經(jīng)》之后，金索爾弗將視線轉(zhuǎn)回到熟悉的美國南方，她在《縱情夏日》中勾勒出阿巴拉契亞山脈那片生機(jī)盎然的世界。該書沿用了多方位敘事方式，不過其特點(diǎn)在于：三位人物的故事構(gòu)成了三條表面上若即若離、實(shí)質(zhì)上卻難舍難分的主線?！笆橙鈩游铩辈糠种v述了守林員蒂安娜的故事，已是徐娘半老的她在遠(yuǎn)離塵囂的森林中邂逅了年輕英俊的獵人埃迪，她在滿足情欲的同時(shí)也希冀消除對方對食肉動物的偏見?！帮w蛾”部分圍繞一位由昆蟲學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村寡婦——露莎的經(jīng)歷而展開。新婚丈夫在車禍中喪命后，有豐富的科學(xué)理論但是缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的露莎學(xué)會了如何用可持續(xù)發(fā)展的方式經(jīng)營風(fēng)雨飄搖的農(nóng)莊?！袄鯓洹辈糠种v述了年邁的鰥夫——加內(nèi)特的故事，使用農(nóng)藥噴殺害蟲的加內(nèi)特在和鄰居的交往中，逐漸敞開心扉，并改變了自己掌控自然的傲慢態(tài)度。這三個(gè)故事看似互不相關(guān)，卻是關(guān)系緊密，蒂安娜的房子是加內(nèi)特家族輝煌時(shí)期用栗樹造的，其中的一把椅子是露莎丈夫家多年前所扔棄的，露莎向加內(nèi)特請教如何養(yǎng)殖山羊，而蒂安娜和露莎一樣都熱愛自然，諸如此類相互聯(lián)系的細(xì)節(jié)在書中不勝枚舉，這也就構(gòu)成了《縱情夏日》的一大藝術(shù)特色。除此之外，這三個(gè)故事都集中關(guān)注了人與自然、人與社會的關(guān)系，它們所針砭的生態(tài)危機(jī)和農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)問題直接或間接地都和政治有關(guān)系，也需要通過提到政治層面上來解決。對金索爾弗來說，《縱情夏日》的創(chuàng)作是她政治參與的一部分，她要用自己的理念影響廣大讀者，讓他們意識到人類需要回到生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，需要直面當(dāng)前的農(nóng)業(yè)危機(jī)。如果說某些評論家對該書持以非議，那么筆者認(rèn)同凱瑟琳·班托夫的說法，即《縱情夏日》是一部“有價(jià)值的藝術(shù)作品”，作家通過小說“努力喚醒公眾意識，號召人們進(jìn)行政治和經(jīng)濟(jì)改良的同時(shí)改變自我”。[4]

金索爾弗的最新作品是2009年出版并于2010年榮獲英國橙橘小說獎(jiǎng)的《空隙》。在小說中，作家試圖回答自己困惑已久的話題，即為什么在美國藝術(shù)與政治水火不容，而在很多其他地方二者被認(rèn)為密不可分？該小說采用了自傳、日記、書信、新聞報(bào)道、官方調(diào)查報(bào)告等形式，通過多種藝術(shù)手段給讀者耳目一新的閱讀體驗(yàn)。更重要的是，小說內(nèi)容全面展示了作者為消解政治與藝術(shù)矛盾所做的不懈努力。書中的男主人公謝潑德身上流淌著墨西哥人和美國人的血液，他天生熱愛讀書和寫作，成長過程中有幸結(jié)識了墨西哥杰出藝術(shù)家和活躍革命家迪亞哥·里維拉和弗里達(dá)·卡洛夫婦以及流亡在外的俄羅斯革命家托洛斯基。謝潑德目睹了美國和墨西哥30年代到50年代的歷史演變以及其中人們精神世界的變遷，而他本人也逐漸成長為一位有革命思想的作家，但是由于被指控“反美國”行為，成為50年代美國反共風(fēng)潮的受害者。在金索爾弗看來，藝術(shù)與政治之間的矛盾關(guān)系可以追溯到20世紀(jì)四五十年代，麥卡錫主義的陰影籠罩當(dāng)時(shí)的美國社會，它故意誹謗、肆意迫害共產(chǎn)黨和民主進(jìn)步人士，為了防患于未然，政府也啟用了對文學(xué)作品的嚴(yán)格審查制度，很多藝術(shù)家為了明哲保身，開始對敏感的政治話題緘口不語，唯恐自己成為時(shí)代的犧牲品，就像《空隙》中的男主人公一樣。這種思想也影響了當(dāng)代美國人的政治意識，并影響到文學(xué)評論的標(biāo)準(zhǔn)，即涉及政治話題的作品是很難與高雅藝術(shù)相提并論的。而金索爾弗也正是通過這部小說、以藝術(shù)家為中介，用強(qiáng)烈的對比表現(xiàn)出自己的不滿：為社會進(jìn)步奔走呼告的藝術(shù)家在墨西哥備受尊重，在美國卻遭受冷落、羞辱，甚至殘害。對金索爾弗而言，托尼·莫里森和厄修拉·勒吉恩等是她創(chuàng)作的榜樣，正是因?yàn)樗囆g(shù)就是政治，藝術(shù)家就應(yīng)該像這些擁有社會良知的作家一樣勇敢地承擔(dān)起社會改良的艱巨使命。

值得注意的是，金索爾弗本人也用行動履行她書中努力完成的使命。身為成績斐然的作家，她一直以來也用實(shí)踐去消解藝術(shù)和政治之間的矛盾。1998年她籌建了貝爾維德獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)“描述社會變遷”的嚴(yán)肅文學(xué)作品，入圍小說需涉及“社會正義、以及影響人類關(guān)系的文化政治話題”。所以，金索爾弗不但通過藝術(shù)創(chuàng)作宣揚(yáng)自己的政治觀點(diǎn)，用政治性內(nèi)容豐富自己的藝術(shù)作品，而且也鼓勵(lì)更多的作家在道德觀念與社會責(zé)任的指引下，在想象空間中創(chuàng)造出有利于建立更和平、更人道的世界的作品。也正是秉承著這種思想，金索爾弗還在孜孜不倦地消解政治與藝術(shù)之間的矛盾，用藝術(shù)魅力去感染讀者、用改良思想去激發(fā)大眾。

[1]﹝美國﹞瑪麗·艾倫·斯諾得格拉斯. ﹝美國﹞芭芭拉·金索爾弗.文學(xué)導(dǎo)讀[M].杰斐遜,麥克法蘭公司,2004.2.

[2]﹝美國﹞簡·斯邁利.小小城鎮(zhèn),承載世界[N].紐約時(shí)報(bào),1990-9-2(2).

[3]﹝美國﹞厄修拉·勒吉恩,恩澤之鎮(zhèn)[N].華盛頓郵報(bào),1990-9-2(xi).

[4]﹝美國﹞凱瑟琳·班托夫,消耗自然:喂養(yǎng)我們的世界文學(xué)[D].辛辛那提大學(xué),2009,140.