圍繞寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞

主持人、整理：鄭朋

對話者：呂魁、曹永、曹瀟

鄭朋：書太多，越讀越迷茫啊。大家有沒有類似的感覺？

曹永：我的閱讀量少得可憐，近兩年來，我基本不看不寫，浪費(fèi)了不少時(shí)間，小驢我了解，閱讀量很大，昨天看了呂魁的創(chuàng)作談，也流露出很多閱讀跡象。

呂魁：嗯，近些年說實(shí)話我看小說類書不多，倒是看歷史類多些。小說還是讀些經(jīng)典，一陣時(shí)期或許會(huì)有一個(gè)作家“火”起來，比如前年的卡佛，去年的麥克尤恩，大家或許會(huì)以趕時(shí)髦的心態(tài)去追著看，但看過后會(huì)覺得這個(gè)作家并沒宣傳的那么好，或是并不符合自己對文學(xué)創(chuàng)作的理解。反而是一些不出名的作家，小眾作家，對自己的路子。

曹永：國外的東西，我更是少看。

鄭朋：我和呂魁差不多。我也感覺有些所謂的“經(jīng)典性”經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。我讀麥克尤恩就有些失望，格局太小。我最近在重讀《百年孤獨(dú)》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

曹永：這些作家都是繞不過去的。

鄭朋：對，最好是讀些繞不過去的作家，出版界空前繁榮，難免眼花繚亂，不如直接讀金字塔尖那部分，要不就胡亂讀些與文學(xué)無關(guān)的雜書也行。

呂魁：嗯，我和鄭兄還真有相同處，最近一個(gè)月我枕邊的讀物是莫泊桑短篇小說集。有些作家之所以成為經(jīng)典，被世界各國幾代讀者及同行認(rèn)同，還是有他的道理的。

鄭朋：我們看十八九世紀(jì)的小說，和二十世紀(jì)的小說相比，節(jié)奏明顯要緩慢許多。

曹瀟：我目前還是處于一種混亂的閱讀期，這兩年主要是在重讀一些作品，反復(fù)揣摩，從中汲取自己所需要的東西。最近也開始去讀一些新書，做一些必要的補(bǔ)充。

呂魁：同感，節(jié)奏緩慢但能立刻帶你回到那個(gè)不浮躁的時(shí)代。

鄭朋：混亂的閱讀期是每個(gè)人必須面對和經(jīng)歷的。我現(xiàn)在也無法構(gòu)建自己的閱讀體系，可能需要一個(gè)漫長的過程，一段去蕪存菁的過程。

曹永：很慚愧，我很久沒看國外的東西了，在魯院的時(shí)候張楚讓我看一個(gè)小說集，好像是叫《第十一種孤獨(dú)》，無味。

呂魁：這個(gè)問題我也想過，我歸結(jié)為自身閱歷不夠，寫得太少，時(shí)間未到。才會(huì)沒有自己的語言特點(diǎn)，寫作風(fēng)格。不過，難道一個(gè)創(chuàng)作者真有自己的特定風(fēng)格是好事嗎？

曹永：我覺得有獨(dú)特的寫作風(fēng)格是好事吧，現(xiàn)在的作品，捂住作者的名字，都不知是誰寫的了，這很悲哀啊。

曹瀟：在這種混亂的閱讀期，各種類型的都愿意看，我覺得這是一種好事，不過早地把自己拘于固定的閱讀范圍內(nèi)，要多吸收，多學(xué)習(xí)。

鄭朋：我很佩服那種把文學(xué)的世界地圖裝在心中的閱讀者。他們心中重要的作家分布在地圖的各個(gè)角落，一目了然。

呂魁：曹兄說的有理，又繞回一開始我和小驢說的經(jīng)典問題。我斗膽說句，當(dāng)下很多作品，包括我輩在內(nèi)，很多寫的更像故事，而非小說。有時(shí)只有在閱讀經(jīng)典時(shí)，如卡夫卡，海明威，才能有讀小說的感覺。

曹永：現(xiàn)在的作品，曲解小說了，大家都在講故事。當(dāng)然，我自己就是如此。

呂魁：那些經(jīng)典作家他們的作品也關(guān)心他們所處的時(shí)代，但切入點(diǎn)，以及表達(dá)方式都是大師風(fēng)范。而當(dāng)下很多作品似乎也想追問時(shí)代，但我個(gè)人感覺，往往寫出來不是過了，就是不夠味。套用我欣賞的作家汪曾祺先生說過的一句話，生活不是想象中的那么好，但也不是想象中的那么壞。

曹瀟：呂魁提到的這點(diǎn)，可能與當(dāng)下的閱讀習(xí)慣有關(guān)吧？大家更愿意去看一個(gè)好故事，而不愿意去做一些深度思考，于是只滿足于一時(shí)的閱讀快感，作者也難免會(huì)受到這種閱讀導(dǎo)向的影響，失去了原本應(yīng)有的堅(jiān)守。

鄭朋：講故事自古以來就是小說構(gòu)成的重要部分。很多大師都會(huì)講好故事，但未必會(huì)講故事的高手就是大師。大師除了講故事，還有更深度的一些東西。

曹瀟：故事說白了只是一個(gè)承載體，并不是文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)所在。

曹永：我覺得講故事的一大因素，是刊物所導(dǎo)向的，你看現(xiàn)在的選刊，還有不少大刊，基本都在引導(dǎo)大家講故事。

鄭朋：按照艾柯讀者論的劃分，我們很多人更樂意充當(dāng)“經(jīng)驗(yàn)讀者”而非“模范讀者”。就像剛才曹瀟所言，缺乏反思和追問，普通讀者更樂意接受故事帶來的感官刺激而非思想性的深度挖掘。癥結(jié)在于，社會(huì)的節(jié)奏太快，很多東西來不及總結(jié)又會(huì)有新的東西冒出來覆蓋，兩個(gè)世紀(jì)前的小說可以在某一個(gè)場景描寫個(gè)一萬多字，現(xiàn)今可能就一兩句話便交待完畢。

呂魁：所以現(xiàn)階段我很欣賞既能把故事講好又不失創(chuàng)作技巧并且能體現(xiàn)出自己世界觀的作家。比如張楚、須一瓜。

曹永：小驢分析有道理，在快節(jié)奏的生活背景下，讀者和作家都慢不下來了。

曹瀟：正如李敬澤老師給我們上課的時(shí)候說的，作者只滿足于快節(jié)奏地推進(jìn)故事，往往忽視了文學(xué)枝枝蔓蔓的東西，現(xiàn)在很少有作者再去認(rèn)真地打磨字句了，文字的功底大大不如以前。

呂魁：對李老師的觀點(diǎn)不能同意更多，這個(gè)問題二十年前汪曾祺也說過。他說讀者更需要乘火車打發(fā)時(shí)光的小說，古典的小說不吃香了。這還是二十年前，現(xiàn)在更是。我認(rèn)識的一些同齡朋友，讀純文學(xué)的少之又少，就算看小說，更多也是《鬼吹燈》之類所謂的穿越神怪小說。

曹瀟：這也從側(cè)面反映出純文學(xué)創(chuàng)作中，想象力的匱乏和缺失，沒有一種飛翔的力量。

呂魁：這個(gè)時(shí)代就是快節(jié)奏的時(shí)代，或許新鮮經(jīng)驗(yàn)或奇特感官有多種選擇，比如網(wǎng)絡(luò)、電影、電視等等。相反傳統(tǒng)閱讀不免失勢。我父母這一代人雖然在晉南小城，但他們年輕時(shí)除了國內(nèi)外經(jīng)典外同時(shí)閱讀大量期刊。我家書柜至今還有八十年代末九十年代初的文學(xué)期刊，除了《人民文學(xué)》《收獲》這類大刊物，甚至連《清明》《鐘山》《芒種》等市面上不容易買到的刊物都有。我父親不止一次追憶他們那年代看到一篇好小說眾人傳閱，探討的時(shí)光。

鄭朋：父輩們在八十年代有過短暫的遲到青春期，他們是一撥理想主義者，像田壯壯說的，像快海綿掉進(jìn)了水里，大家都在惡補(bǔ)知識；而不像現(xiàn)在，功利主義甚囂塵上，當(dāng)然現(xiàn)在文化結(jié)構(gòu)也發(fā)生了很大的變化，汲取的渠道更多元更快捷。

曹永：張楚的那個(gè)《梁夏》我看過，故事就很好，我還和他討論過，相比《曲別針》，我更為喜歡，可見講故事和枝枝蔓蔓一樣，也很講究功力。

鄭朋：那些枝枝蔓蔓，所謂的閑筆，恰好是小說的重要構(gòu)成部分。我們的古典通俗演義，這方面做得多好。

曹永：但是，閑筆最難寫，慎不注意就變成廢話了。

鄭朋：閑筆考驗(yàn)功夫。

曹永：我過去有一個(gè)小說，整個(gè)章節(jié)沒有故事，但那個(gè)部分最有味道。后來第二個(gè)小說我也想寫出這樣的東西，結(jié)果全是廢話，整個(gè)章節(jié)刪掉都行，細(xì)節(jié)的功夫，太難做了。

鄭朋：最難寫的也是細(xì)節(jié)。除了這些，各位覺得我們這代今后的寫作資源在哪？

曹瀟：我覺得這還是與作者的自發(fā)性選擇有關(guān)系。是老老實(shí)實(shí)地從自己最熟悉的生活入手，挖掘出屬于自己的一塊文學(xué)資源。還是拋開這一切，盲目跟風(fēng)，社會(huì)上關(guān)注到什么熱點(diǎn)話題，就去寫什么。根本不管自己是否了解，對其又有多少獨(dú)到的見解和認(rèn)識。

曹永：現(xiàn)在寫底層的作家，都遠(yuǎn)離底層了，寫作資源當(dāng)然缺乏。我覺得其實(shí)也不是寫作資源匱乏，而是很多作家都為了迎合選刊和評論家去了，所以丟失了自己熟悉的東西。

呂魁：我同意曹兄觀點(diǎn)，很多所謂的關(guān)注底層的作家或許早脫離了底層。住在公寓里，喝著咖啡用著電腦卻說要寫底層，可靠嗎？這就好比要寫礦井工人，你沒下井，沒有過相應(yīng)體驗(yàn)，只是站在井口邊問礦工井下的景象，二手資料的獲取寫出的細(xì)節(jié)自然不精彩。或許會(huì)有人說小說是靠想象，并不需要切身體驗(yàn)，但我固執(zhí)認(rèn)為像底層小說，沒點(diǎn)親身經(jīng)歷還真不容易寫好，缺少真情實(shí)感。

鄭朋：曹永在小說中建構(gòu)的“野馬沖”，對曹永而言，是虛構(gòu)的，但又是真實(shí)的，因?yàn)樗袦囟取Ｋ皇强慷仲Y料杜撰出來的，又很強(qiáng)的地氣在里面，也就是呂魁說的“真情實(shí)感”在里面。

曹瀟：我覺得寫作資源不是缺乏的問題，而是可寫的東西太多了。我們面對高速發(fā)展的社會(huì)，反而不知道該如何發(fā)出自己的聲音了，陷入了另一種空虛中，迷茫喪失自我。

呂魁：嗯，曹瀟說得對，資源訊息過多和什么資源沒有是一個(gè)性質(zhì)。以微博為例，給你統(tǒng)一的訊息或資源是可怕的，這樣會(huì)對世界無知。但給你更多的資源訊息同樣可怕，你不知哪個(gè)真哪個(gè)假，反而會(huì)被資源吞沒，陷入空虛。

鄭朋：的確如此，陷入了一片虛無的狀況。

曹永：還有的作家寫東西，完全是從《南方周末》類的報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)新聞上用不同的文本復(fù)制作品，所以造成寫作資源匱乏的表象。

呂魁：資源不能說是匱乏，相信大家都有把身邊聽到的一些很精彩的故事寫成小說的沖動(dòng)，但真正落筆卻發(fā)現(xiàn)困難，或?qū)懗鰜磉h(yuǎn)沒聽到的精彩。以我來說我就做過很多嘗試，想把老家一些朋友的經(jīng)歷或事件寫出來，但都不算成功，至少?zèng)]寫出我心目中的小說。反倒是賈樟柯的“山西三部曲”就把我想表達(dá)的都表達(dá)完了，我再怎么寫我晉南小城的故事寫出來還是有模仿賈樟柯電影的嫌疑。

曹永：現(xiàn)在的有些作家很懶惰，不僅復(fù)制社會(huì)熱門話題，還用同樣的手法把國外的故事搬過來，換上中國的場景和人名。細(xì)心一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)前有些比較活躍的作家都這樣干。

曹瀟：曹永說得對?，F(xiàn)在很多作者完全被新聞和熱點(diǎn)話題吸引去了眼球，一部作品出來了，馬上就會(huì)產(chǎn)生一批跟風(fēng)之作。大家當(dāng)下最關(guān)心什么，就去寫什么。完全是一種功利化的寫作。還有一種更偷懶的方式，就是直接從電影中找尋靈感，甚至是直接把電影情節(jié)轉(zhuǎn)化成文字。

曹永：抄襲電影的不用說了，他們省事嘛。不用從生活中去開發(fā)寫作資源。

鄭朋：我們應(yīng)該慶幸生活在當(dāng)前的中國，每天在這兒上演的悲喜，遠(yuǎn)比小說精彩和復(fù)雜。

呂魁：有了相應(yīng)的資源，接下來的問題就是怎么將資源轉(zhuǎn)換成想要的成品。這是我這兩年困惑的，往往有很好的故事資源，但在創(chuàng)作的過程中寫著寫著就不是我最初想要的了。不知大家有這感覺沒？

鄭朋：我也是。

曹永：總結(jié)下來寫作資源的匱乏好像主要因?yàn)閹c(diǎn)，一是作家的懶惰；二是作家遠(yuǎn)離小說里的場景。

鄭朋：我覺得我們該做的，是發(fā)出自己最真實(shí)的聲音。哪怕這聲音是嘈雜的或是微弱的都沒有關(guān)系。我們的文本中很少有這代人的自身形象在里頭，特別是精神上，缺乏“高加林”類似的人物。

呂魁：如小驢所說，是到了發(fā)聲音的時(shí)候了。即使被貼上標(biāo)簽也無所謂。有戰(zhàn)后迷惘的一代，有為新中國獻(xiàn)身的一代，有八十年代文學(xué)復(fù)興的一代，九十年代寫實(shí)一代。不希望再過些年，說我輩只有“80后”作家這個(gè)空洞的泛指，而沒具體所向。我輩年紀(jì)不輕了，應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，或多或少記錄些我們所經(jīng)歷的時(shí)代的進(jìn)程。

曹永：我們自己就有問題，比如我以前寫作，基本不花心思，不免造成自我重復(fù)，也沒有深度，至少我自己的寫作態(tài)度就不對，不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

曹瀟：我對呂魁剛才提到的資源轉(zhuǎn)化問題比較感興趣。如何把從各種渠道獲得的資源，轉(zhuǎn)成自己的東西，應(yīng)該是每個(gè)人都會(huì)遇到的問題。我一般采用方式就是聯(lián)系自身。找尋它與自己的關(guān)聯(lián)，從而把寫別人的故事，轉(zhuǎn)成寫自己的故事。

鄭朋：曹永說的重復(fù)，應(yīng)該是瓶頸期。野馬沖就是你的瓶頸。

呂魁：小驢說的，當(dāng)下的中國每天發(fā)生的故事都是很好的資源。自己身邊的一些人和事都夠去創(chuàng)作的了。簡單說，關(guān)心當(dāng)下，心中有鐵。不歌頌，不贊美，也不詆毀，能單純地做時(shí)代記錄者是最理想狀態(tài)。

鄭朋：是的，像侯孝賢電影里所表現(xiàn)出來的美學(xué)觀，他客觀記載和洞察著時(shí)代脈絡(luò)的走向，并非要擺姿態(tài)和吶喊。

曹永：關(guān)鍵是看怎么提煉了，比如我們四個(gè)去寫同樣一個(gè)事件，肯定是不同的東西出來。瓶頸期這個(gè)問題上，小驢了解我的狀況，應(yīng)該是很多作家都會(huì)面臨的問題，不能老是停頓在一個(gè)層面上，總要擴(kuò)展作品的深度和廣度，以前初學(xué)寫作，可以不用考慮什么，但要想走遠(yuǎn)，瓶頸期肯定是必需解決的問題。

呂魁：我現(xiàn)在的瓶頸，應(yīng)該還是怎么寫的問題。往往心中有想寫的題材，沉淀好幾年，但真正寫出來不是重復(fù)前輩，就是無時(shí)代感，無新意。所以有時(shí)看到一些好作家寫出的作品，我會(huì)羨慕嫉妒恨他們把我想寫的寫完了且比我寫的要好得多。舉個(gè)例子吧，比如我的山西老鄉(xiāng)手指兄，我和他至今也沒謀面，但他的小說我個(gè)人很喜歡。因?yàn)樗臀业纳瞽h(huán)境，成長經(jīng)歷類似，他寫出的東西我有認(rèn)同感，把我想寫的不但寫出來且寫得很精彩。

曹瀟：我寫得比較少，暫時(shí)還沒有這方面的困惑。因?yàn)槲业膶懽饕话愣际亲约鹤钍煜さ纳钊ψ?。我熟悉我所寫的每一個(gè)人物，每一個(gè)細(xì)節(jié)。我當(dāng)然也會(huì)傾聽到很多好故事。我在轉(zhuǎn)化成文學(xué)的時(shí)候，往往抓住故事最打動(dòng)我內(nèi)心的地方，與自己的經(jīng)歷碰撞出火花。

鄭朋：曹瀟的確是寫得太少，你的瓶頸期是寫得太少，哈。

曹瀟：所以暫時(shí)還沒遇到瓶頸期，哈哈。

鄭朋：呂魁的小說是有時(shí)代感的，是都市青年的心靈捕手。

曹永：呂兄所說的問題，我倒沒想過，我覺得不要想有沒有時(shí)代感，和是不是重復(fù)前輩，不管多簡單的故事，把人物寫好，就很難得了，再說，什么東西都有人寫過了，怎么寫都是重復(fù)前輩，但各有各的寫法嘛。

呂魁：我盡力去做的還是剛才所說，想記錄點(diǎn)東西，讓后人一看就知道是二十一世紀(jì)前十年的時(shí)代感。

鄭朋：我深表認(rèn)同呂魁的說法。就像剛說的侯孝賢的電影風(fēng)格一樣，一看就知道是臺灣那時(shí)期的背景。

曹永：我從來沒想過這個(gè)問題，至少目前沒有。

呂魁：是，這是我現(xiàn)在努力去做的。我目前在構(gòu)思一個(gè)中篇，想記錄我身邊煤二代的故事。他們大多沒受過教育，卻因父輩的因素，有比同齡人多太多的財(cái)富。但有了財(cái)富會(huì)做什么？我比較感興趣。

鄭朋：很多先富起來的，現(xiàn)在都陷入了虛無主義。錢來得不干不凈，缺乏安全感。

呂魁：是，我就想嘗試去寫富起來陷入虛無主義的煤二代。他們有了財(cái)富，并不能為大時(shí)代做什么，更多是空虛、網(wǎng)吧、飯店、洗浴中心，在晉南小城就構(gòu)成他們的一天天，重復(fù)著。然后只要家里的礦不停，太陽一升起，他們就有巨大的收益。

鄭朋：在社會(huì)問題上，小說是否該有積極的參與意識？

呂魁：就我個(gè)人來說，青春期一過，青春沒什么好寫的。北京上海等大都市寫的人也多，在那兩所城市生活的人卻畢竟是少數(shù)。雖然目前我在北京，但更多的同齡人還是在二三線城市甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我一年至少有兩個(gè)月是在三線城市度過。所以這兩年我想把目光收回來，不想再關(guān)注光鮮的都市，過去的青春，而是嘗試去寫三線城市的當(dāng)下進(jìn)展。

鄭朋：寫好一個(gè)橫切面足夠了。

呂魁：對，一個(gè)點(diǎn)能表達(dá)清足夠。

曹永：小說當(dāng)然應(yīng)該有參與意識，如果說這是使命，當(dāng)不為過吧？

鄭朋：說使命感有些標(biāo)榜過高。參與意識更多的是體現(xiàn)作者的情懷，杜甫和李白相比的話，前者顯然有更多的參與意識。

呂魁：至少我們都在客觀記錄各自的生活，沒粉飾，也沒逃避。合起來就是時(shí)代的印記了。

曹永：現(xiàn)在體制不完善，法制也不健全，沒有什么聲音敢站出來吶喊，是文學(xué)出場的時(shí)候了，但文學(xué)好像從來就沒有缺席。

鄭朋：對，是什么就說什么，客觀真實(shí)又帶情感地表達(dá)出來，而不是呼吁吶喊。時(shí)代是由一個(gè)個(gè)小我構(gòu)成的橫切面銜接而成的。

呂魁：我是學(xué)國際政治的，但從來不認(rèn)為只有國際政治類的議題是大的。相反，文學(xué)的重要性往往超越很多政治事件。這個(gè)話題比較大，但是事實(shí)。參與性其實(shí)是很高的要求標(biāo)準(zhǔn)。真不知我輩能有幾個(gè)最終能參與到目前的國家社會(huì)進(jìn)程？就好比一看錢鐘書《圍城》沈從文《邊城》就能立刻想到他們參與的那個(gè)時(shí)期的民國？看王朔的作品想到八十年的中國，一看賈平凹《廢都》就能想到九十年代初的中國？他們都算參與那個(gè)時(shí)代且留下當(dāng)時(shí)記錄的人。

曹永：你看現(xiàn)在文學(xué)作品，似乎從來都沒有回避這些問題，他們就像一面鏡子，處處都是生活的倒影，只不過，在參與的時(shí)候，很多作品缺乏真誠，因?yàn)椴簧僮骷覟榱擞显捳Z權(quán)，無病呻吟。

曹瀟：我覺得現(xiàn)在我們更多地是在無視或者逃避責(zé)任感。作為一個(gè)人，尚沒有立起來，又如何能指望文學(xué)可以參與到國家社會(huì)進(jìn)程呢？不是不想?yún)群?，而是已?jīng)倦怠了，懶了，麻木了。寧愿安于現(xiàn)狀，

呂魁：沒關(guān)系，該到來的終會(huì)到來，社會(huì)真的在進(jìn)步，我是樂觀的。并懷揣一人一點(diǎn)進(jìn)步改變中國的想法。

曹永：是的，作家應(yīng)該積極參與現(xiàn)實(shí)變革，但不能帶有功利性，不能故意去迎合某種狹隘的政治，而是從良知和信念去寫作。

呂魁：曹兄這句話不能同意更多。

鄭朋：前段時(shí)間，臺灣作家藍(lán)博洲來長沙時(shí)我們聊天，他說的臺灣的民主也是熱血青年們一步一個(gè)腳印爭取過來的。埋怨和謾罵，解決不了任何問題。社會(huì)的進(jìn)步需要每個(gè)人有強(qiáng)烈的參與意識。當(dāng)然我不贊同小說作為某種工具，但我希望能客觀真實(shí)有溫度地記錄這一時(shí)期的某些變化，它可以是去意識形態(tài)化的。

呂魁：我喜歡小驢這句話：客觀真實(shí)有溫度地記錄這一時(shí)期的某些變化。

曹永：文學(xué)更多是見證，不是推動(dòng)。

曹瀟：文學(xué)和政治本身就是個(gè)復(fù)雜的問題。政治需要文學(xué)作為傳話筒。文學(xué)又不甘于成為政治的工具。只是處于這樣一個(gè)集權(quán)的社會(huì)，我們能做的實(shí)在太少了?；蛟S我本身就是個(gè)悲觀主義者。我能做的只是靜靜地旁觀或者是身不由已地參與。

呂魁：那就客觀地和這個(gè)時(shí)代保持距離。以我為例，我的青春不像很多青春小說記錄的那樣，我在十八歲前別說那些名牌了，就是麥當(dāng)勞都沒吃過。所以我能記錄的也就是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如賈樟柯電影所示。但這一兩年我越發(fā)自信，因?yàn)槲矣X得多數(shù)80后擁有和我一樣的青春時(shí)代，而不像某些青春小說里寫的那樣的奢華青春。也許有人是那樣的，但那不是大眾。

鄭朋：這種刻意保持的距離感，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為焦慮感。生活在這個(gè)國家，我個(gè)人似乎無法逃避如影相隨的焦慮。

呂魁：我最焦慮及最擔(dān)心的是一樣的，那就是有天我背叛最初的自己，創(chuàng)作言不由衷，如某位名劇作家所說（好像是莫里哀)：一開始是為自己寫，后來是為朋友寫，最后是為錢而寫。但愿我的焦慮只是焦慮。

鄭朋：工作的焦慮，身份轉(zhuǎn)換的焦慮，寫作的焦慮，生活的焦慮，社會(huì)性問題的焦慮……我們似乎對所處的社會(huì)缺乏足夠多的安全感。

曹瀟：目前最大的焦慮就是趕快把手頭這個(gè)中篇完結(jié)。寫得太頭疼了。

曹永：如果這樣說，小驢提到的幾個(gè)問題都是我的焦慮。

呂魁：在當(dāng)下，得先有固定的保障再去創(chuàng)作。博爾赫斯曾說過，文學(xué)是有錢人的愛好。梁曉聲給他碩士生的信里也表達(dá)同樣的意思，說有穩(wěn)定收入和固定工作才是寫作的保障。

曹瀟：文學(xué)只能是一種業(yè)余的創(chuàng)作。我身邊也有朋友執(zhí)著于文學(xué)放棄學(xué)業(yè)、工作。然而現(xiàn)在他們還是要重新回歸到社會(huì)里，為生計(jì)而奔波。

鄭朋：我的焦慮就是，永遠(yuǎn)“生活在別處”，蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”的心態(tài)現(xiàn)今早已蕩然無存了，哪里也不是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)是回不去的過去。

曹永：我生活在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來寫作把我?guī)С鲈瓉淼能壽E。我們得考慮生存問題，在這個(gè)問題上，幾位可能相對要輕松一些，因?yàn)槟銈兩线^大學(xué)，比較好找工作。另外，寫作當(dāng)然也是一個(gè)問題，我停筆太久，但總不能不寫，現(xiàn)在的焦慮就是突破自己。

曹瀟：在創(chuàng)作上，我最大的焦慮就是害怕重復(fù)自己。

呂魁：創(chuàng)作過程中不自信是經(jīng)常的，我好像從來沒有得意過。

鄭朋：我最大的問題是懶惰和自我懷疑。

曹瀟：嗯，你所說的這兩點(diǎn)也是我的焦慮。

呂魁：自我懷疑是經(jīng)常的，常自問寫的有沒有意義？寫的過程中又懷疑這樣寫是不是最初想寫的？

曹瀟：我的創(chuàng)作過程就是一個(gè)不斷地自我肯定和自我否定的過程。

呂魁：是，我真的一年比一年寫得少，去年好歹還寫了四篇，今年截至目前就寫了兩篇半。

曹瀟：寫不動(dòng)啊。也就今年多寫了一些，就感覺很吃力了。

曹永：是啊，寫出來就不敢再看了，總覺得別人的小說像淑女，自己的像妓女，見不得人吶。