■呂 魁

在我成長的過程中，每天都會遇到很多新的問題。有的問題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，而有的卻沒有。那么，什么是文學(xué)?什么是生活？文學(xué)和生活之間又有什么關(guān)系？我想，這幾個(gè)問題應(yīng)該是沒有唯一答案的。我曾嘗試弄清這些問題，為此我請教過老師，也讀了不少名家的訪談錄和自傳。可是，適得其反，我非但沒找到能令我信服的答案，反而越來越糊涂。直到今天，如果有人問我這幾個(gè)問題，我想我還是答不出來。

在眾多的解釋和觀點(diǎn)中，我頗為欣賞的是墨西哥作家胡安·魯爾弗的“生活本身并不嚴(yán)峻”。從這短短的一句話中，我似乎對文學(xué)，對生活有了自己的理解。我想這樣比喻：如果說生活是土壤，那么文學(xué)就是樹苗，每個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者就是育樹的人。你可以選擇你喜歡的那棵樹苗，精心澆灌，悉心培育。你也可以埋它在土壤，任其自然發(fā)展，只是在必要的時(shí)候澆水，施肥，修剪而已。最終樹苗能長成什么樣，和育樹的那個(gè)人的思維方式是密切相關(guān)的。

我寫過的東西很少，看過的書也不多，更沒在創(chuàng)作上受過專業(yè)的訓(xùn)練。但我很熱愛生活，對生活很感興趣。我有一個(gè)不能稱為愛好的愛好，我喜歡在行走中聽著音樂，看著路人行色匆匆的表情。我聽不到他們都說些什么，我也刻意不去聽。我隨著音樂，去猜想他們會說什么，有怎樣的生活。這個(gè)時(shí)候是我最愉快的時(shí)候。一首好聽的歌曲還未結(jié)束，一篇精彩或平庸的小說卻已在我的腦中有了雛形。我能做的就是盡量把語言組織好，用適當(dāng)?shù)臄⑹龇绞綄懗鰜?。至于寫出來的結(jié)果如何，有沒有意義，我從沒有去考慮過。我固執(zhí)地認(rèn)為，寫作是很私人的事情。我的底線是，我寫的東西，過一陣子我再回頭去讀，依然能靜心順利讀完，這也就夠了。

通過這幾年小說的創(chuàng)作，我漸漸悟出一個(gè)道理：小說永遠(yuǎn)不會比生活精彩。它只能是生活的提煉和濃縮，至于生活，它又是無法認(rèn)清和說清的。每當(dāng)對生活中的某個(gè)事件產(chǎn)生了困惑或興趣，一篇小說的靈感也就隨之到來了。但小說畢竟也不是解決生活中復(fù)雜問題的辦法，更多的時(shí)候，它也只是起鏡子的作用，當(dāng)一種呈現(xiàn)的工具。我固執(zhí)地認(rèn)為80后的作者非但不該與傳統(tǒng)文壇對立，相反，應(yīng)放低姿態(tài)向前輩們虛心請教、學(xué)習(xí)。我所敬重的已故小說家汪曾祺先生曾在其一篇創(chuàng)作談中寫道“生活不是想象中那么好，也不是想象中那么壞”。淺顯的一句話卻暗含了很深刻的創(chuàng)作理念，按我個(gè)人理解，那就是寫作應(yīng)源于生活、忠于生活、虛構(gòu)有度。傳統(tǒng)前輩作家們，無論是何種流派，也不論關(guān)注哪類題材，其共同的優(yōu)點(diǎn)都是具有一定的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)和生活閱歷，提取淬煉后，加以合理的想象和耐心的打磨才完成一部能經(jīng)得起時(shí)間和讀者雙重考驗(yàn)的作品。往大說，是有社會責(zé)任感；往小說，是對作品負(fù)責(zé)。這是傳統(tǒng)作家的優(yōu)秀品質(zhì)也正是如我輩80后作者缺少的價(jià)值觀。縱觀當(dāng)今80后作者關(guān)注的題材過于自我、局限，寫出的作品或于現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)（如盜墓、玄幻類）或過度矯情自戀（如成長故事、校園戀情）。不是過分渲染日常生活中不切實(shí)際的奢侈場景，就是嘲諷夸張生活中黑暗丑惡的一面。從一個(gè)極端走入另一個(gè)極端，沒有一個(gè)積極向上的信念和溫暖包容的心態(tài)，這都是不成熟的表現(xiàn)。當(dāng)然，不是否定80后寫作的特點(diǎn)，80后目前拿手，關(guān)注的題材沒有錯(cuò)。只是最好能少點(diǎn)小感情，小環(huán)境，多關(guān)注宏觀的，人類共同的主題。80后年齡最小的今年也22歲，這一代人，至少這一代人中的某些人，是時(shí)候站出來承擔(dān)應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任以及將傳統(tǒng)文學(xué)的精華薪火相傳下去。

我知道，我的生活閱歷還很淺。不過我并不認(rèn)為這是寫不出好作品的理由，反而更覺得這像是逃避的借口。對小說的創(chuàng)作我幼稚地認(rèn)為，只有積極地?zé)釔凵?，敏感地觀察生活中那些有意思的人和事，珍惜生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，如果才能在生活中發(fā)掘，感受到一些東西，那寫出好的東西也就不是件難事了。

我很欣賞，也很贊同已故的作家汪曾祺先生說過的一段話，在這里我想引用這段話作為本文的結(jié)束，同時(shí)，這段話也是對我寫作方向的一種指引，也是我寫作時(shí)最基本的態(tài)度?！拔业淖髌凡皇潜瘎?。我的作品缺乏崇高的，悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)，不能勉強(qiáng)?！?/p>