地氣

*何 菲

前幾日去同學(xué)家玩，她仍住在盧灣的老弄堂里。弄堂曲里拐彎，有著柳暗花明的曖昧。她12平方米的閨房朝著馬路，西窗下有把固定住的木梯，通往一個(gè)開(kāi)闊的、帶天窗的閣樓。廚房廁所是公用的，走道里停放著自行車。她給我吃筍脯豆，就著今春的新茶，用iPhone手機(jī)打電話。那天我再一次嗅到了市中心弄堂特有的氣味：老抽、檀香皂、鎮(zhèn)江陳醋、陰溝、油煎帶魚、風(fēng)鰻、蔥姜、長(zhǎng)滿青苔的水泥板和竹躺椅的味道，間或能聽(tīng)見(jiàn)蔣調(diào)的《夜探》和“達(dá)人秀”里周立波的調(diào)侃，那是上海的布魯斯，一種非常梅雨感覺(jué)的調(diào)頭，瑣碎而心定。

從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，她一直住在這里。不同的是那時(shí)她的閨房在閣樓上，因?yàn)榻憬氵€沒(méi)出嫁，住在下面。日影投射在木頭地板上，單人床邊有一張搖椅，她蜷在上面背英語(yǔ)單詞，耳朵里塞著耳機(jī)。剛讀大學(xué)時(shí)，她梳著齊耳的短發(fā)，斜劉海上別著發(fā)夾，一張清秀的臉。白天穿著連衣裙，貼著墻邊默默走路，晚上穿著碎花棉睡裙，咚咚地從幽暗逼仄的樓梯上走下來(lái)去隔壁閨蜜家借筆記、說(shuō)悄悄話。她愛(ài)上了同系的男同學(xué)……老式的弄堂、滴水的水龍頭，多少氣若游絲的初戀情懷就在這里悄悄發(fā)生著。

畢業(yè)后她每天在淮海路的格子間里朝九晚五，安心地坐在抽水馬桶上補(bǔ)妝或思考張愛(ài)玲。在她心中，可能只有新天地才是體面弄堂的代表，連帶著自己也假眉假眼起來(lái)。后來(lái)她出國(guó)回國(guó)，后來(lái)結(jié)婚離婚，忙亂了幾年。然后得了套虹橋的房子用于出租，自己仍回到弄堂里。她說(shuō)，住在古北的16樓，不著地氣，生理都要失調(diào)了。說(shuō)這話時(shí)，一場(chǎng)雨忽然而至，片刻將街道上的路人收集在弄堂的屋檐下。雨安眠了現(xiàn)代的馬路，卻讓古老的弄堂忽然間活起來(lái)了。因?yàn)樽卟涣?，我索性靜下心來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)即將絕跡的叫賣聲和市井之聲，彼時(shí)彼刻，宛若天籟。

這條幽深的弄堂，據(jù)說(shuō)一個(gè)流落到上海灘的苗王公主曾經(jīng)住過(guò)。這樣的弄堂是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，也是藏龍臥虎的，實(shí)現(xiàn)了從拿鐵到蔥油餅到摜奶油的無(wú)縫接軌。

魯迅住過(guò)弄堂，徐志摩和陸小曼在四明村也度過(guò)了蜜濡時(shí)光。正在吃泡飯的老頭沒(méi)準(zhǔn)就是某位名流的后裔，他會(huì)邊吃邊指導(dǎo)小青年：襯衫配圓領(lǐng)毛衣時(shí)，領(lǐng)子不需要翻出來(lái)的。弄堂口的騎樓使得整條弄堂即使在陽(yáng)光明媚的時(shí)候也看上去不甚明朗，仿佛是攝影師故意拗出來(lái)的光影造型。下午四點(diǎn)一個(gè)白發(fā)爺爺載著放學(xué)的小孫子穿過(guò)騎樓，灑落一地的腳踏車鈴聲和陽(yáng)光的碎屑，才是這座鋼鐵城市所能提供的，最溫暖的夢(mèng)。我突然明白了她為何如此迷戀地氣。

（李亞摘自《新民晚報(bào)》）