鄭翔

生活比小說(shuō)更荒誕
——讀江麗華的小說(shuō)

鄭翔

看江麗華的小說(shuō)之前，獲悉作者是一個(gè)警察，心中略有好奇：警察是怎樣寫(xiě)小說(shuō)的呢？于是就看了《陪你到天明》、《想當(dāng)個(gè)痞子有多難》、《糶谷》這三篇小說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)三篇小說(shuō)居然三種風(fēng)格；于是新的好奇又出來(lái)了：那么他的其他作品又是怎么樣的呢？于是我就按作者所提供的創(chuàng)作年表，從網(wǎng)上下載了他其他的大部分小說(shuō)。在進(jìn)一步閱讀的過(guò)程中，我對(duì)他的小說(shuō)有了一個(gè)比較全面的了解，而“生活比小說(shuō)更荒誕”則是在我的閱讀過(guò)程中不時(shí)冒出來(lái)的一句話?？梢哉f(shuō)，江麗華小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)都源于他對(duì)“生活”的理解。

江麗華小說(shuō)中的“生活”主要是底層百姓的生活。正如作者所說(shuō)，他是個(gè)社區(qū)民警，“天天和底層老百姓泡在一起，接觸大量的人物，熟悉他們的生活和語(yǔ)言”。于是，底層百姓的日常生活自然而然地成為其創(chuàng)作的重要素材?！杜隳愕教烀鳌穼?xiě)的是一對(duì)下崗職工的生活片段，《糶谷》寫(xiě)的是一個(gè)普通農(nóng)民糶谷過(guò)程中的行為和心理波折，《想當(dāng)個(gè)痞子有多難》寫(xiě)的是一個(gè)無(wú)業(yè)游民莫名其妙的失敗與成功，人物都是卑微到不能再卑微的底層百姓，即便是他的那些以基層干部為主角的小說(shuō)，主人公實(shí)際上也都是“被侮辱與被損害”的人。

正因?yàn)樘焯旌偷讓影傩张菰谝黄?，所以江麗華小說(shuō)中的底層生活異常扎實(shí)，他的小說(shuō)為我們展示的底層生活的真實(shí)性、復(fù)雜性、豐富性是那些根據(jù)新聞報(bào)道來(lái)虛構(gòu)的所謂“底層寫(xiě)作”所絕對(duì)無(wú)法達(dá)到的。因?yàn)楦鶕?jù)報(bào)道你可以獲取事件，卻無(wú)法切身體會(huì)底層百姓的生存困境、卑微的生活理想和內(nèi)心的屈辱體驗(yàn)，而這一切在江麗華的小說(shuō)中卻得到了極為真切的展現(xiàn)和表達(dá)。對(duì)底層生活的熟稔和感同身受，不但使江麗華的小說(shuō)獲得了豐富而扎實(shí)的生活細(xì)節(jié)、一些豐滿圓潤(rùn)的人物和底層生活真正的原生態(tài)展示，也加強(qiáng)了他對(duì)底層百姓命運(yùn)的同情和關(guān)懷，進(jìn)而也使他獲得了更加敏銳的解剖生活的眼光。

于是，江麗華發(fā)現(xiàn)了底層生活的荒誕，而且這種荒誕并非只是表層的荒誕，更是一種源于異化社會(huì)的本質(zhì)性的荒誕。這也使得江麗華的小說(shuō)寫(xiě)底層但又超越了底層，成為對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種現(xiàn)代性反思。對(duì)于這一點(diǎn)，江麗華顯然是意識(shí)到的，他說(shuō)：“繁忙的工作和多彩的生活是我寫(xiě)作源源不斷的原動(dòng)力，而這只是冰山一角，寫(xiě)作的過(guò)程會(huì)引領(lǐng)我探尋冰山的底層，任由想象的翅膀制造無(wú)限的可能。”在我看來(lái)，江麗華的小說(shuō)對(duì)底層社會(huì)的荒誕性的揭示至少包含以下幾方面的內(nèi)容。

一是生存對(duì)于尊嚴(yán)的擠兌已經(jīng)成為當(dāng)下社會(huì)的一種常態(tài)。無(wú)論是《陪你到天明》中的女人和男人，《糶谷》中的“我”的父親，《想當(dāng)個(gè)痞子有多難》中的“我”，都不得不時(shí)時(shí)面對(duì)以尊嚴(yán)去換取生存的窘境，即便他們的生活理想都是如此地卑微。二是相互利用已經(jīng)成為人際關(guān)系的一種常態(tài)。這一母題幾乎出現(xiàn)在江麗華的所有小說(shuō)中，無(wú)論是親人、夫妻、同學(xué)、同事、戰(zhàn)友還是獄友，在現(xiàn)實(shí)中最終都只剩下利益關(guān)系。三是潛規(guī)則取代規(guī)則已經(jīng)成為當(dāng)下社會(huì)運(yùn)行的一種常態(tài)。江麗華在多篇小說(shuō)中以細(xì)致的筆觸非常清晰地為我們展示了當(dāng)今社會(huì)中存在著的兩套規(guī)則，而真正起作用的則是那套由權(quán)力和利害關(guān)系操縱的潛規(guī)則，不諳潛規(guī)則的人必然要在現(xiàn)實(shí)中撞得頭破血流?！断氘?dāng)個(gè)痞子有多難》中的“我”的遭遇就是對(duì)這一社會(huì)本相的最好演繹。四是作為結(jié)果，營(yíng)營(yíng)茍茍、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢成為不止是底層百姓的一種生命常態(tài)。江麗華小說(shuō)中的人物不管是農(nóng)民、商人還是基層干部，他們的人格、人性和情感無(wú)不產(chǎn)生扭曲和變異，或者為了生存，或者為了利欲。他們誰(shuí)都無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)，生命和尊嚴(yán)顯得如此的渺小、丑陋和和微不足道。

按江麗華自己的說(shuō)法，他只是以故事的形式記錄他所接觸到的生活，正因如此，我們所看到的才是一種超越了虛構(gòu)的實(shí)實(shí)在在的荒誕。雖然，作者在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)《好日子》時(shí)曾說(shuō)，他也想表達(dá)小人物的人格尊嚴(yán)，盡管反抗比較微弱和渺小，他仍想解釋為是“絕望中的希望”。但我想說(shuō)的是，作者的主觀愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閺奈谋咀陨淼倪壿媮?lái)看，其中的人物沒(méi)有一個(gè)有力量守得住自己的人格尊嚴(yán)，“卑怯”——也就是魯迅曾指出的中國(guó)人身上最普通的特性，奴性——才是他筆下人物的本質(zhì)特性。不過(guò)這種客觀效果對(duì)主觀意圖的掙脫，反而說(shuō)明了作品本身的力量，而這種力量來(lái)自于作者扎實(shí)的生活功底。

除了扎實(shí)的生活功底之外，江麗華在小說(shuō)的風(fēng)格和創(chuàng)作技巧等方面也是頗為用心的。比如這次的這三篇小說(shuō)素材都來(lái)自底層，但從風(fēng)格上來(lái)看，《陪你到天明》是近幾年比較常見(jiàn)的日?；牡讓訉?xiě)作，《糶谷》手法相對(duì)傳統(tǒng)而具有清新的鄉(xiāng)土氣息，《想當(dāng)個(gè)痞子有多難》則帶有比較明顯的黑色幽默的味道，針對(duì)具體的內(nèi)容而言，這種風(fēng)格的區(qū)分是非常成功的。另外，作者在敘事視角的選擇，細(xì)節(jié)和人物心理的刻畫(huà)，語(yǔ)言的生活化、地方化等方面都有不錯(cuò)的表現(xiàn)，由于篇幅關(guān)系不再展開(kāi)。

最后至少有兩個(gè)認(rèn)識(shí)上的不足必須指出：一是作者認(rèn)為只要有了生活，“編一個(gè)好的故事，就會(huì)成為一篇小說(shuō)”，結(jié)果是有些小說(shuō)只有故事，而忽略了人物、場(chǎng)景、心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)以及結(jié)構(gòu)的必要裁剪和安排。二是作者“一般不看外國(guó)著作”，這自然要影響到作品的格局、眼光以及今后的發(fā)展，畢竟現(xiàn)代小說(shuō)本來(lái)就是從外國(guó)學(xué)來(lái)的東西。而兩個(gè)方面都關(guān)乎“怎么寫(xiě)”，而作者顯然過(guò)于關(guān)心“寫(xiě)什么”。

欄目主持人韓作榮：

一個(gè)對(duì)詩(shī)理解深入的人，不惑之年該是他寫(xiě)作最好的時(shí)期。冷眼看這世界和內(nèi)心，能深入事物的內(nèi)部，對(duì)人生亦有透徹的理解。隨著直覺(jué)的敏銳、藝術(shù)表達(dá)力的精進(jìn)，創(chuàng)造出具有詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)的幻象，讓天人合一，能寫(xiě)出更有分量的作品。李郁蔥的這組詩(shī)給我留下的就是這樣的印象。

谷雨的詩(shī)處于“存在與虛無(wú)”之間，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，欲望與期望之間，有一種憂郁的氣質(zhì)和酒一般水中有火的蘊(yùn)含，是情緒的激發(fā)與切身的體驗(yàn)，是時(shí)鐘時(shí)間、幾何空間向心理時(shí)空的轉(zhuǎn)化。