自傳與公傳：一九六六（三）

董學(xué)仁

自傳與公傳：一九六六（三）

董學(xué)仁

反革命的罪行

我大哥當(dāng)兵時(shí)的營(yíng)房，位于黑龍江省西北部的嫩江縣。那里，是山區(qū)與平原的過(guò)渡地帶，北面是大興安嶺，東面是小興安嶺，南面是松花江和嫩江沖積而成的松嫩平原。它的西面是什么，我不知道，因?yàn)槲掖蟾绲膩?lái)信里，沒(méi)有說(shuō)嫩江縣的西面是什么地方，是山嶺、河流，還是沼澤、平原。

當(dāng)然，很多年以后我長(zhǎng)大了，可以從書本上知道嫩江縣的歷史與地理，甚至知道了我大哥未必知道的事情。比如他服役的鐵道兵，就在他服役的那幾年，恰好是中國(guó)最危險(xiǎn)的兵種——他們向越南派出了十多萬(wàn)士兵，在靠近前線的地方開(kāi)鑿山洞、修橋筑路，免不了出現(xiàn)傷亡。他們中間的一些人，或者被美國(guó)飛機(jī)投擲的炸彈擊中，或者在自己填裝炸藥時(shí)出了事故，都不能完好地回到故國(guó)，回到父母與兄弟身邊。我媽一直在苦苦想念她的大兒子，想得她的精神有些失常，想得她的肺部出現(xiàn)空洞，但她絕不會(huì)想到，她的大兒子當(dāng)了鐵道兵，差一點(diǎn)遇到真正的危險(xiǎn)。

到了1966年，我大哥已經(jīng)服役三年，按照參軍時(shí)的說(shuō)法，應(yīng)該退役了，想必是由于大量的鐵道兵去了遙遠(yuǎn)的越南，他還要延長(zhǎng)兩年服役時(shí)間。但他很幸運(yùn)，他當(dāng)兵的地方在我們國(guó)家的北端，而越南戰(zhàn)場(chǎng)則在我們國(guó)家的南面。我們的國(guó)家太大了，它的南北距離與黃河的長(zhǎng)度一樣，都是五千五百多公里。即使越南需要再多的中國(guó)鐵道兵，我大哥的部隊(duì)也輕易不會(huì)調(diào)往那里。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的幸運(yùn)是真實(shí)的。

我大哥的來(lái)信，每個(gè)月至少一封。于是，給他去信，就成了我們家每月至少一次的重要事情。我爹我媽口述，我三哥執(zhí)筆，寫完了還要讀一遍，聽(tīng)著沒(méi)有問(wèn)題了，再給他寄去。但是有一次，我趴在三哥的肩膀后面看他讀信，發(fā)現(xiàn)信的最后兩三行沒(méi)有讀，很顯然是他自己悄悄加上去的。在添加的部分，描述了他對(duì)舊軍帽的渴望：他的好多同學(xué)都有真正的軍帽了，而他沒(méi)有，經(jīng)常被同學(xué)笑話，你大哥還當(dāng)兵呢，你連個(gè)軍帽都沒(méi)有。大哥，你就寄回一個(gè)舊軍帽吧。

有些歲月一旦過(guò)去，就顯得特別遙遠(yuǎn)，恍如夢(mèng)境。后來(lái)的人再有多好的想象力，也想象不出那個(gè)時(shí)代的中國(guó)青年，擁有一頂舊軍帽時(shí)如何的滿心歡喜，如何的驕傲自豪，如何的愛(ài)護(hù)珍惜，如何的奉為至寶。

頭上沒(méi)有革命軍人的帽子，怎么算得上革命青年？

我在前面說(shuō)到幾個(gè)亞洲國(guó)家的軍裝，其中包括中國(guó)的，是世界上最難看的軍裝，他們的軍帽像一個(gè)看不出形狀的面包?，F(xiàn)在有些后悔了，這樣的比喻，很容易傷了幾千萬(wàn)中國(guó)人的情感。它可是青年人最喜愛(ài)的帽子，從1960年代中期，一直到1980年代初期。

女孩子戴軍帽時(shí)有個(gè)講究，在軍帽里墊一團(tuán)手絹，把帽子的前部高高地頂起來(lái)，一排整齊的劉海兒露在前面，兩只毛刷樣的短辮伸在后面。至于男孩子，用紙折成一個(gè)帽圈放到帽子的內(nèi)沿里，把帽子騰起來(lái)，不僅顯得身高，還顯得精神。

不管女孩子還是男孩子，一年四季幾乎都要把軍帽戴在頭上，哪怕到了寒冬季節(jié)，都能看到頭戴軍帽的青年人，哈著氣用手捂住凍紅的耳朵，一歪一滑地走在風(fēng)雪之中。他們洗軍帽時(shí)還特別小心，不讓帽子里面的方形紅色印章褪色。如果褪了顏色的話，可就不像真正的軍帽，像是民間仿制的了。

他們是戴軍帽的一代人，也是搶軍帽的一代人。很多人不像我三哥那么幸運(yùn)，有一個(gè)哥哥在部隊(duì)里當(dāng)兵，能夠寄來(lái)真正的軍帽。他們的帽子，通常是搶來(lái)的，并且戴不上十天半月，又會(huì)被別人搶走。

我們那座城市里，發(fā)生過(guò)這樣一件事情。一個(gè)男孩子走在火車道旁邊，身邊過(guò)來(lái)一個(gè)騎自行車的人，把他的軍帽搶了過(guò)去。這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)搶他帽子的人又瘦又小，就拼著力氣追趕。當(dāng)他把軍帽奪回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)搶他帽子的人竟然是個(gè)女的，就怒氣沖沖地把那女孩子強(qiáng)奸了。第二天，他們兩人的事情暴露了，男孩子脖子上掛的牌子上寫著“強(qiáng)奸被搶犯某某某”，女孩子脖子上掛的牌子上寫著“搶劫被奸犯某某某”，一起押上一輛汽車游街示眾。幸好那時(shí)游街示眾的汽車太多，幾分鐘就有一輛，也就沒(méi)有太多的人注意他們。

那時(shí)中國(guó)的汽車不多，大部分都用來(lái)游街示眾了，所以還是游街示眾的汽車太多。另外那些被游街示眾的人，年歲比他們大，罪行也比他們嚴(yán)重，脖子上掛的牌都有“反革命”三個(gè)字。因?yàn)橛谓质颈姷慕M織者，大多是那些青年革命者，他們和他們的最高領(lǐng)袖一樣，眼里只有革命和反革命兩種人，沒(méi)有中間派。于是，在他們制定的罪名里，“反革命”這三個(gè)字用得最多。例如，殺人就是反革命殺人罪，搶劫就是反革命搶劫罪，盜竊就是反革命盜竊罪，強(qiáng)奸就是反革命強(qiáng)奸罪，等等。那兩個(gè)掛著“強(qiáng)奸被搶犯某某某”“搶劫被奸犯某某某”的人，他們的罪名算是比較輕的了，可能是他們的牌子上，寫不下那么多字。

政府公開(kāi)審判的犯人，也常常用到“反革命”的罪名。

前些天我在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)一篇精短的文章，幽默與調(diào)侃的語(yǔ)氣，頗有契訶夫短篇小說(shuō)的風(fēng)格。

那篇文章寫到，一群刑事法官下去調(diào)研。山路漫漫，大家開(kāi)始說(shuō)笑話解悶。既然都是法官，主題當(dāng)然與案子有關(guān)。一位老法官回憶說(shuō)，他1975年剛到法院工作時(shí)，國(guó)家根本沒(méi)有《刑法》，一本1950年代起草的“刑法草案”，只是辦案參考。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何法律訓(xùn)練的人，照樣可以做法官、辦大案。由于缺乏法律依據(jù)，定罪量刑的隨意性很大，尤其體現(xiàn)在罪名認(rèn)定上。為了爭(zhēng)取正確，任何罪名之前都得冠以“反革命”三字。

他講了一個(gè)故事：有一次，某個(gè)村子出了一起奸尸案，擱在現(xiàn)在，當(dāng)然得定侮辱尸體罪，那時(shí)這就屬于疑難案件了。法官們討論了半天，始終沒(méi)有結(jié)論，最后還是承辦人突發(fā)奇想，擬定了罪名：反革命不講衛(wèi)生罪！

文章里寫到的另一位法官，也講了個(gè)故事：說(shuō)個(gè)真實(shí)案例，是我們1990年代搞案件復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)的，也發(fā)生在沒(méi)有《刑法》的年代。有位年輕工人，晚上做夢(mèng)夢(mèng)到和車間一名漂亮女工發(fā)生了關(guān)系，早上醒來(lái)很興奮，到處向廠里人吹噓，連細(xì)節(jié)都說(shuō)得一清二楚。消息很快傳到女工那里，那姑娘是個(gè)烈性子，羞憤難當(dāng)，居然上吊自殺了。出了人命，事情就鬧大了。年輕工人很快被保衛(wèi)科抓了起來(lái)。案子到了法院，怎么定罪又成了問(wèn)題，有人說(shuō)該定反革命流氓罪，也有人持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為那年輕工人只是做夢(mèng)，并沒(méi)有真正耍流氓，就算說(shuō)他耍流氓，也是口頭耍流氓。最后，還是法院院長(zhǎng)拍了板：反革命夢(mèng)奸罪，10年！

與他們?cè)谝黄鸬囊晃慌ü?，也講了個(gè)故事，多少帶一些浪漫色彩：有個(gè)村子，當(dāng)年許多知青在此下放。有段時(shí)間，女知青們紛紛投訴，說(shuō)總有人偷看她們洗澡。村里很重視此事，安排民兵和男知青輪流值班，終于破案，原來(lái)是村里一個(gè)二流子所為。案子到了法院，定罪又成了問(wèn)題。其間，也有人提議定反革命流氓罪，可人家只是偷窺，沒(méi)有動(dòng)手啊。最后，還是一位軍代表有見(jiàn)地，想了一個(gè)又貼合實(shí)際，又浪漫的罪名：反革命偷看青春罪。

免費(fèi)的旅游者

枕邊放著埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的《獲救之舌》。我喜歡他那冷靜、簡(jiǎn)略、富有成效的講述，比如我現(xiàn)在讀的這段：

“天寒地凍、寒氣襲人的時(shí)候，饑腸轆轆的狼群就下山來(lái)，向雪橇前的馬猛撲過(guò)去，撬夫揮舞鞭子，試圖把它們趕跑，但這無(wú)濟(jì)于事，得要向它們開(kāi)槍射擊。——他們開(kāi)槍打死一只狼，把其余的趕跑了。母親當(dāng)時(shí)心驚膽戰(zhàn)，她敘述了這些狼的紅色舌頭，這些狼當(dāng)時(shí)靠得那么近，以致她過(guò)了好些年后還夢(mèng)見(jiàn)它們?！?/p>

讀到這里我停住了，想起另一件事，發(fā)生在1966年的中國(guó)。那一年接近年底，《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)召正在全國(guó)大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，由乘車改為步行。有些年輕氣盛的紅衛(wèi)兵，想重新走一遍當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的路線，感受革命前輩的艱苦犧牲和勝利豪情。他們舉著紅旗，踏上人煙絕跡的野嶺荒山。他們的一支隊(duì)伍被饑腸轆轆的狼群包圍，一場(chǎng)拼死的廝殺，沒(méi)有人活下來(lái)。

那一年，有個(gè)叫井岡山的革命圣地，開(kāi)了十七個(gè)接待站，用了近千名炊事員，先后接待了一百多萬(wàn)年輕的革命者。井岡山還不算荒僻之地，但也有一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍在深山里迷了路，不知道迷了多久，全都餓死了。還是那座井岡山，大串聯(lián)時(shí)期出現(xiàn)了可怕的流行性腦膜炎,同時(shí)有幾百個(gè)紅衛(wèi)兵染病，讓山上籠罩著死亡的氣息。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榧t衛(wèi)兵大串聯(lián)，那年的腦膜炎，是二十世紀(jì)中國(guó)流行規(guī)模最大的一次。

幾年前讀過(guò)一篇當(dāng)年紅衛(wèi)兵的回憶文章，忘了是在哪本書里讀到的。文章里提到他們中的許多人死去了，但是，是一種浪漫的死法。他們走了幾個(gè)月，再跨過(guò)一條河就進(jìn)入北京，就能見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。他們的心中盛滿勝利的喜悅，走在那座橋上，高唱直沖云霄的戰(zhàn)歌，踏著雄壯整齊的步伐，想不到突然引起了共振，整個(gè)橋面落入水中，橋上所有的人，都被河里的激流沖走了。那時(shí)候所有的落水者，口中喊的不是“救命”，而是“毛主席萬(wàn)歲”！

在讀到這篇文章之前的很多年里，我都很羨慕參加革命大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，甚至他們自己也很羨慕自己，遇上了做夢(mèng)都?jí)舨坏降臋C(jī)會(huì)。

在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》的社論之前，他們都是乘坐火車和長(zhǎng)途汽車，到全國(guó)各地搞串聯(lián)的。報(bào)紙上、廣播里公布了北京發(fā)布的通知：全國(guó)實(shí)行革命大串聯(lián)，火車汽車一律對(duì)紅衛(wèi)兵免費(fèi)，憑紅衛(wèi)兵組織的介紹信，就可以免費(fèi)領(lǐng)票。每個(gè)城市都開(kāi)辦了紅衛(wèi)兵接待站，管吃管住，招待毛主席請(qǐng)來(lái)的小客人。按照中國(guó)最高領(lǐng)袖的想法，要開(kāi)動(dòng)全國(guó)的火車和汽車，請(qǐng)各地的紅衛(wèi)兵代表到北京來(lái)，學(xué)習(xí)北京紅衛(wèi)兵橫掃一切牛鬼蛇神的革命精神，學(xué)習(xí)北京紅衛(wèi)兵破除舊思想、舊文化、舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣的革命行動(dòng)，然后在全國(guó)轟轟烈烈地掀起一場(chǎng)新的革命，更大的革命。

那時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)袖，經(jīng)過(guò)一輪全新的造神運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為青年革命者的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，成為他們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)。當(dāng)時(shí)所有的報(bào)紙都這么說(shuō)，誰(shuí)也顧不上這后一句話里隱含的語(yǔ)?。喝袊?guó)只能有這一個(gè)紅太陽(yáng)，已經(jīng)沒(méi)有用來(lái)比較的參照物了，哪里還談得上最紅或者最紅最紅呢？

在那段時(shí)間里，不僅全中國(guó)只能有這一個(gè)紅太陽(yáng)，全世界也只能有這一個(gè)紅太陽(yáng)。我所在的遼寧省，隔著一條鴨綠江就是朝鮮。在鴨綠江兩岸，中國(guó)和朝鮮都架設(shè)了能量巨大的高音喇叭。中國(guó)境內(nèi)的高音喇叭，每天對(duì)著朝鮮軍民高呼口號(hào)：“毛主席是全世界人民心中的紅太陽(yáng)”。朝鮮境內(nèi)的高音喇叭，對(duì)著中國(guó)狂熱宣傳金日成的主體思想。高音喇叭后面的兩個(gè)國(guó)家，都認(rèn)為各自的領(lǐng)導(dǎo)人才是世界上最正宗的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，像太陽(yáng)一樣光芒萬(wàn)丈。

1966年的中國(guó)，紅太陽(yáng)的光芒不僅明亮，而且溫暖。

從那年夏天開(kāi)始，每隔半個(gè)月左右，偉大領(lǐng)袖毛主席都要接見(jiàn)來(lái)自各地的紅衛(wèi)兵小將，先后接見(jiàn)了八九次，總共接見(jiàn)了一千三百萬(wàn)名紅衛(wèi)兵。

對(duì)于這些紅衛(wèi)兵來(lái)說(shuō)，開(kāi)展革命大串聯(lián)，受到偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)，可以有很多很多的意義，終生難忘。

比如，在北京見(jiàn)到了偉大的革命領(lǐng)袖，讓他們激動(dòng)得哭啊笑啊，臉上滾過(guò)了滾燙的眼淚。雖然擁擠在巨大廣場(chǎng)上跳起來(lái)的一百多萬(wàn)人群之中，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去偉大領(lǐng)袖只有一顆黃豆大小，身形也看不清楚，但這畢竟是革命青年感到最幸福的時(shí)刻。

比如受到領(lǐng)袖接見(jiàn)之前，紅衛(wèi)兵每人可以領(lǐng)四個(gè)煮雞蛋、四兩紅燒肉塊和半斤饅頭。受到領(lǐng)袖接見(jiàn)之后馬上慶祝，每人兩個(gè)白面饅頭，一碗豬肉粉條豆角。從出生到長(zhǎng)大成人，這幾乎是大多數(shù)紅衛(wèi)兵吃到的最飽的最好的飯菜，家里過(guò)年的時(shí)候也吃不到這樣奢侈的食物。

再比如，在北京的接見(jiàn)結(jié)束以后，他們可以乘車?yán)^續(xù)在全國(guó)開(kāi)展革命大串聯(lián)。大多數(shù)紅衛(wèi)兵和他們的家庭，一直在貧苦中生存，根本就沒(méi)有外出旅游的經(jīng)濟(jì)條件，忽然間學(xué)校停課了，他們能夠以革命的名義，免費(fèi)在全國(guó)周游，誰(shuí)能想到會(huì)有這樣的幸運(yùn)？

那一年秋天過(guò)去一多半的時(shí)候，我三哥也和幾個(gè)同學(xué)一起，參加了這場(chǎng)免費(fèi)的革命旅游。臨走時(shí)我媽給了他十多元錢，走了一兩個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候，差不多都揣了回來(lái)。到哪里都免費(fèi)招待，每天發(fā)一斤全國(guó)糧票，三角錢的伙食補(bǔ)助，哪里還需要花自己的錢呢？

我三哥也到了北京，見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖，激動(dòng)地高呼萬(wàn)歲，以致喊啞了嗓子。

離開(kāi)北京的時(shí)候，他和十幾萬(wàn)人等在火車站里，等了一天多才登上火車。他們沒(méi)有選擇的余地，由車站發(fā)給每人一張車票，趕上哪一趟火車就是哪一趟，火車頭面對(duì)的方向就是他們要去的方向。那一天我三哥登上的車廂向南開(kāi)去，沒(méi)過(guò)幾站，車上的人就擠滿了，全都是串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。行李架上是人，座位下面是人，過(guò)道和車廂接頭處更是擠滿了人，連小小的廁所也擠了五六個(gè)。車門根本打不開(kāi)，要上車的紅衛(wèi)兵小將就從窗子硬往里鉆，實(shí)在擠不上來(lái)，就擋住不讓火車開(kāi)走。車廂里的溫度太高，每到一站，車站上的工人用水龍頭向車廂里澆水降溫，免得里面的人中暑暈倒，讓他們能夠活著，奔向他們的目的地。

那時(shí)候中國(guó)的每一趟列車，都嚴(yán)重超員，不堪重負(fù)，所以才有了北京報(bào)紙發(fā)出的號(hào)召，讓他們由乘車串聯(lián)改為徒步串聯(lián)。

生命還給北京

老舍在北京出生時(shí)，已經(jīng)是十九世紀(jì)的最后一年。那座龐大的城市，老得不能再老，它的記憶模糊一片，甚至想不起來(lái)有多少歲月，做過(guò)這個(gè)國(guó)家的首都，并成為敵人首選的攻擊目標(biāo)。它一次次毀于戰(zhàn)火，一次次重新修建，用石頭，用樹(shù)木，用橘黃和翠綠的琉璃瓦，用閃閃發(fā)亮的銅和黃金，比先前還要富麗堂皇，但是，又能挺得了多久呢？

老舍還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路，綿延三百年的大清帝國(guó)就腐敗不堪，被八國(guó)聯(lián)軍數(shù)量很少的部隊(duì)攻陷了首都。據(jù)說(shuō)，老舍的父親是守城士兵，死于保衛(wèi)北京的戰(zhàn)斗。老舍的一篇自傳回憶說(shuō)，八國(guó)聯(lián)軍的士兵沖進(jìn)他家里，把一個(gè)箱子扣在他身上，想要悶死他。

如果老舍被殺死了，后來(lái)的中華民國(guó)，可能就少了一位重要作家，一位與國(guó)際文學(xué)界有過(guò)良好溝通的小說(shuō)家。二十五歲那年，已是基督徒的老舍，受教會(huì)推薦到倫敦大學(xué)東方學(xué)院，擔(dān)任教員。在英國(guó)那五年，需要提高英語(yǔ)，他拼命閱讀狄更斯和康拉德的小說(shuō)，于是知道了歐洲小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式和人物安排，于是照貓畫虎開(kāi)始創(chuàng)作，于是把作品寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表。

有一年我買到康拉德《黑暗深處》的中譯本，讀了以后，想到了老舍。康拉德的小說(shuō)，可不像狄更斯的容易學(xué)習(xí)。兩個(gè)人的小說(shuō)結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，人物處理都很扁平，但康拉德善于營(yíng)造小說(shuō)氣氛，比如陰郁、冷漠、殘酷等等，比如通篇的環(huán)境都使用了象征性的隱喻，其實(shí)是作家獨(dú)特的現(xiàn)代精神指向，沒(méi)有與他相似的心路歷程，沒(méi)法運(yùn)用他的小說(shuō)方式。老舍的小說(shuō)，還是從狄更斯那里，學(xué)到了外在的容易掌握的東西。但是，在當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)，白話小說(shuō)剛剛興起，即使學(xué)到歐洲作家的皮毛，也可以成為屈指可數(shù)、相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)家。

老舍四十七歲時(shí)，他的小說(shuō)《駱駝祥子》出了英文版，還在美國(guó)成了暢銷書，美國(guó)政府邀請(qǐng)他訪問(wèn)和講學(xué)一年，他卻在美國(guó)居住了四年。離開(kāi)了戰(zhàn)亂不息的故國(guó)，離開(kāi)了妻子和兒女，離開(kāi)了婚外的女友，他有了安逸的時(shí)間，小說(shuō)寫作進(jìn)入極佳狀態(tài)，一連寫了幾部讓他滿意的長(zhǎng)篇，又有五六部作品在美國(guó)出版。這不僅是寫作上的幸運(yùn)，也是思想上的幸運(yùn)——能夠在比較重要的生命時(shí)段，接受了英式民主之后，又感受了美式文明。這樣優(yōu)越的小說(shuō)家，在使用漢語(yǔ)寫作的作家群中，大概只有老舍自己。

據(jù)說(shuō)，回到故國(guó)后的1950年代初，老舍還同美國(guó)的文化界保持聯(lián)系，在與美國(guó)版權(quán)代理人的通信中，他同意加入美國(guó)作家協(xié)會(huì)，同意每年繳納十五美元會(huì)費(fèi)。這一點(diǎn)是絕對(duì)不能公開(kāi)的。他回到北京時(shí)，北京已換了朝代，又一次做了國(guó)家的首都（大清帝國(guó)之后的中華民國(guó)，國(guó)都遷往南京去了）。新政權(quán)把美國(guó)視為最大的敵人，老舍就把關(guān)于美國(guó)的印象，重新過(guò)濾一遍，好的印象收藏起來(lái)，不好的印象寫成文章，發(fā)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上。

我讀過(guò)他寫于1950年的《美國(guó)人的苦悶》?？吹贸鰜?lái)，那些不好的印象，被有意放大了。他接受過(guò)基督教義的洗禮，接受過(guò)英式民主的熏陶，對(duì)他的影響更深的是歐洲作家的人道主義情懷、自由主義思想，但是在1950年以后，所有優(yōu)秀的影響，都讓位于強(qiáng)大的政治干預(yù)。

那時(shí)候的北京，把革命隊(duì)伍之外的知識(shí)分子和作家藝術(shù)家列入資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)，從肉體到靈魂的干預(yù)，一個(gè)人也不放過(guò)——檢討與改造，批判與斗爭(zhēng)，原罪與懲罰。他們失去了說(shuō)真話的勇氣，也失去了不說(shuō)話的自由，而他們真正失去的，是知識(shí)分子獨(dú)立的精神，知識(shí)分子寶貴的良知，知識(shí)分子存在的意義。幾十年里，他們的個(gè)人品質(zhì)是高是低的區(qū)別，僅僅在于說(shuō)假話、出賣同類的程度。在這方面，我比較尊重老舍，他在不得不說(shuō)假話時(shí)也要說(shuō)些假話，但畢竟在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家里面，假話說(shuō)得少，還可能沒(méi)有出賣過(guò)他的同類。

我比較尊重老舍，還因?yàn)樗募僭?，往往說(shuō)在不重要的地方。

比如，作家們?cè)?950年代的寫作必須配合政治，領(lǐng)導(dǎo)出思路，群眾出生活，作家出技巧。老舍卻避開(kāi)了瘋狂和血腥的經(jīng)濟(jì)、政治運(yùn)動(dòng)，編寫了一部話劇《龍須溝》，歌頌北京新政權(quán)治理環(huán)境造福人民。北京高興了，頒給他“人民藝術(shù)家”的獎(jiǎng)狀，那在作家中是唯一的，至高無(wú)上，榮耀無(wú)比。后來(lái)，他悄悄寫了一部話劇《茶館》，還算有水平，還算沒(méi)有假話，在那十幾年乃至二十幾年之內(nèi)，是中國(guó)唯一好一些的作品，得以讓老舍保留了足夠的面子。

再比如他自傳中寫到的，八國(guó)聯(lián)軍把一個(gè)箱子扣在他的身上想要悶死他的事情，很可能，也是依照政治要求杜撰出來(lái)的，一個(gè)不太重要的假話——血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)里，那些外國(guó)大兵們，如果想殺死某個(gè)一兩歲的幼兒，用得著這樣復(fù)雜的設(shè)計(jì)嗎？我從那個(gè)年代走過(guò)，知道怎樣閱讀那個(gè)年代的文字。讀他自傳的這一部分，我能夠確認(rèn)的，僅僅是：他經(jīng)歷了北京的那一次戰(zhàn)亂之后，沒(méi)有死去，仍然活著。

那座老得不能再老的城市，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里不能安寧，和平年代里就能安寧嗎？

他是在1966年死去的，六十七歲。那年夏天，北京的青年革命者沿襲了老一輩革命者的觀念，把知識(shí)分子和作家藝術(shù)家都當(dāng)做政治賤民，當(dāng)做假想中的敵人。老舍也在被批斗的人群里，遭受瘋狂的毒打，渾身上下全是血，臉上也是血，暈倒在地。他僅僅挨過(guò)這一場(chǎng)批斗和毒打，第二天投湖自殺了。有人說(shuō)，那個(gè)夏天他的身體特別差，挨打的前一天剛從醫(yī)院里出來(lái)，如果身體好，可能不會(huì)自殺。

他的一生里，在北京居住的時(shí)間不多，與北京的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。但在1949年的年底，他匆忙告別在美國(guó)寫作的優(yōu)越時(shí)光，回到北京，那年他五十歲，寫作最好的年齡之一。那時(shí)，他沒(méi)有預(yù)想到北京正在試驗(yàn)中的革命運(yùn)動(dòng)，是人類歷史上最猛烈的風(fēng)暴。人和人群的命運(yùn)，在狂風(fēng)中飄忽不定，容易被撕碎。

回到生他的北京，像是完成一個(gè)約定，不管怎樣死去，把生命交還給北京。

被放逐的民族

先說(shuō)一個(gè)故事，關(guān)于出租車的故事。

1966年的一天，夜已經(jīng)深了，一輛出租車正跑在耶路撒冷的街上。出租車司機(jī)問(wèn)他的乘客，是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)作家叫什么格農(nóng)?！澳憧纯催@叫什么事，”他驚愕地說(shuō)，“我們以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，突然一下子帶我們打進(jìn)世界決賽。遺憾的是，他最后和一個(gè)女人勢(shì)均力敵?！背丝褪俏淮髮W(xué)生，知道司機(jī)說(shuō)的是阿格農(nóng)，因?yàn)殡娕_(tái)一整天都在談?wù)撘陨凶骷野⒏褶r(nóng)和瑞典詩(shī)人薩克斯，他和她并列獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)大學(xué)生乘客下車了，司機(jī)打開(kāi)收音機(jī)，電臺(tái)播放的卻是以色列國(guó)歌，剛播過(guò)幾分鐘，又插進(jìn)來(lái)播了一次，可見(jiàn)這個(gè)國(guó)家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，感到驕傲，熱血沸騰。司機(jī)也亮開(kāi)嗓子，跟著唱起叫做《希望之歌》的國(guó)歌：“藏于我心深處的，是猶太人的靈魂；朝向東方故國(guó)的，是凝望錫安的眼睛?？v然兩千年顛沛流離，希望仍未幻去。錫安與耶路撒冷啊，我們會(huì)以自由之身重歸故里。”他的歌聲好像公雞的鳴叫，把耶路撒冷所有窗子的燈火都喚醒了，醒來(lái)的人們涌到窗口，和他一起，唱了一遍遍的國(guó)歌。

再說(shuō)另一個(gè)故事，關(guān)于兩次火災(zāi)的故事。

阿格農(nóng)并不出生在戰(zhàn)火連天的耶路撒冷，而是在東歐某個(gè)安靜祥和的小鎮(zhèn)，1888年出生的。但他長(zhǎng)大以后，一直覺(jué)得自己的出生地是耶路撒冷，是猶太民族幾千年前丟失的家園。在十九歲那年，他開(kāi)始踏上了返鄉(xiāng)之路，在漂泊、遷徙的途中，一次他的住處發(fā)生火災(zāi)，將他珍藏的書籍和所有寫作手稿全部焚毀，包括一部剛剛寫出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。等到他在耶路撒冷定居下來(lái)，已經(jīng)是三十六歲那年。第二次火災(zāi)，是他在耶路撒冷住到第五個(gè)年頭時(shí)發(fā)生的，由于反對(duì)猶太人在耶路撒冷定居的阿拉伯人發(fā)起攻擊，炮火太猛烈了，燃起的大火無(wú)法撲救，他的住房、圖書、手稿又一次毀于一旦。于是，他的讀書和寫作，不得不重新開(kāi)始，這多少顯出了悲壯的氣氛。

我用講故事的方式，開(kāi)始對(duì)阿格農(nóng)的描述，當(dāng)然是受了他的影響。

還有，猶太民族，是個(gè)愛(ài)講故事的民族。他們不僅對(duì)講故事有特殊的喜愛(ài)，還有特殊的感覺(jué)。比如，他們用希伯來(lái)文寫成《圣經(jīng)·舊約》和更多的民間傳說(shuō)，精彩無(wú)比。

在我讀過(guò)的阿格農(nóng)小說(shuō)里，故事都講得精彩。有的娓娓道來(lái)，有的冷靜描述，有的滿是絢麗的色彩、奇妙的想象，有的使用曲折的情節(jié)、大膽的夸張，以及一環(huán)扣一環(huán)的結(jié)構(gòu)，精妙的象征和隱喻，呈現(xiàn)出希伯來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)中特有的幻想美，也呈現(xiàn)出阿格農(nóng)對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)的新貢獻(xiàn)。他講的那些故事，讓人很難忘記，其中的現(xiàn)實(shí)成分與幻想成分，像水和牛奶融合在一起，還有故事中的現(xiàn)世與來(lái)世，也像水和牛奶融合一起，密不可分。在給他頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)理由的前一半說(shuō)他具有深刻而獨(dú)具特色的敘述藝術(shù)，在我看來(lái)，是指他講故事時(shí)非常優(yōu)越的表現(xiàn)。

我曾經(jīng)想過(guò)一個(gè)十分粗淺的、不算個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題：這個(gè)世界上的許多猶太作家，為什么都以講故事講得精彩而聞名于世？

這樣粗淺的問(wèn)題，好像不值得深入細(xì)致地探究，于是我很快給自己草擬了一個(gè)答案：由于他們背井離鄉(xiāng)、顛沛流離、到處漂泊的生活——當(dāng)他們的祖先被驅(qū)逐出自己的家園，三千年了，他們滿世界流浪，一旦相遇在某個(gè)地方，幾句寒暄問(wèn)候完畢，接著講起的，都是流浪途中親歷的新鮮故事。他們還要繼續(xù)流浪，講故事的時(shí)間不多，于是，漫長(zhǎng)的故事要講得簡(jiǎn)潔，平庸的故事要講得神奇，更重要的一點(diǎn)，無(wú)論他們漫游到哪里，就把那個(gè)地方講故事的技巧，融入到自己原有的技巧之中。

那是三千年之久啊，人類唯一不曾停止流浪的民族，散布在世界各地。沒(méi)有主權(quán)和政府，把他們凝聚在一起的，是他們堅(jiān)定的猶太教信仰，是他們精彩的生命故事。

為了閱讀阿格農(nóng)，我用超出閱讀他作品的時(shí)間，沉浸在猶太民族的苦難歷史里。我甚至看見(jiàn)，他們漂泊的歷史比三千年還要長(zhǎng)久。

公元前十七世紀(jì)之前，他們的祖先就居住在迦南地，公元前十一世紀(jì)大衛(wèi)統(tǒng)一猶太各部族，建立以色列王國(guó)，定都耶路撒冷。

后來(lái)他們受到攻擊，后來(lái)他們離開(kāi)家園。

公元前四世紀(jì)，巴比倫人攻占耶路撒冷，以后又有波斯、希臘、羅馬、拜占庭等古國(guó)統(tǒng)治這里，猶太人在這一地區(qū)逐漸衰落并遭驅(qū)逐，散于全球各地。

到了公元后，猶太人的一次大規(guī)模起義遭到鎮(zhèn)壓，羅馬帝國(guó)將猶太人驅(qū)逐出這一地區(qū)，為了抹平猶太人與這片土地相連的千年記憶，還將迦南地改為“巴勒斯坦”。這片被稱為巴勒斯坦的地方，后來(lái)又歸阿拉伯人統(tǒng)治了很多世紀(jì)。1517年，迦南地或者巴勒斯坦，淪為奧斯曼帝國(guó)的一個(gè)省份，直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

那時(shí)候，在全世界流浪的猶太人之間，興起了一場(chǎng)回到耶路撒冷的運(yùn)動(dòng)。很多人回去了，用他們?cè)谑澜绺鞯刭嵉降腻X，從阿拉伯人手里，購(gòu)買祖先居住過(guò)的土地，建設(shè)自己的村莊和農(nóng)場(chǎng)。

他們漸漸形成了規(guī)模。1922年，受國(guó)際聯(lián)盟委托管轄這塊地區(qū)的英國(guó)，將托管地劃分為兩部分：東部（現(xiàn)為約旦）為阿拉伯人居住地，西部為猶太居民區(qū)。到了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)人的托管也該結(jié)束了。聯(lián)合國(guó)通過(guò)決議，作為猶太居民區(qū)的西部地區(qū)重新劃分，建立兩個(gè)國(guó)家，以色列和巴勒斯坦。他們分得的土地，大約各占一半，以色列分到的還略多一點(diǎn)兒。1948年5月14日，在英國(guó)的托管期結(jié)束前一天的子夜，以色列國(guó)正式宣布成立。

那時(shí)候阿格農(nóng)六十歲了。他很幸運(yùn)，他比悲慘流浪了數(shù)千年的猶太前輩們幸運(yùn)。他們那一代人發(fā)起的“錫安主義運(yùn)動(dòng)”，也叫“猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)”，終于有了結(jié)果，終于在祖先居住之地，民族宗教誕生之地，恢復(fù)了自己的國(guó)家。

阿格農(nóng)的寫作，不是這三千年歷史的描述，他能夠聽(tīng)到的、能夠看到的，不過(guò)是這個(gè)民族一二百年的歷程?？墒牵@一二百年的歷史，或者說(shuō)他出生以后的這段歷史，卻是三千年民族歷史濃縮的精華版。這樣一來(lái)，他比任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)民族的作家都更幸運(yùn)。那是一個(gè)觀察者、親歷者、寫作者很難碰到的寫作機(jī)遇。

阿格農(nóng)筆下的人物，為了一個(gè)堅(jiān)定的信念而生存；要做一名猶太人，一名真正的猶太人，必須回到以色列生活。他們將個(gè)人幸福置之度外，以換取集體的拯救、全民族的幸福以及普世和平的實(shí)現(xiàn)。這樣一大批活靈活現(xiàn)的小說(shuō)人物，串聯(lián)起猶太人的宗教思想、文化傳統(tǒng)、民族意識(shí)，于是，在二十世紀(jì)小說(shuō)人物的畫廊里，展示著他們特別絢麗的色彩。在給他頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)理由的后一半，說(shuō)他描述了猶太民族生命的主題，在我看來(lái)，是指他講故事時(shí)非常優(yōu)越的內(nèi)容。

身為一位作家，能夠描述好他的那個(gè)時(shí)代，描述好他的那個(gè)民族，從而，為人類留下一份在場(chǎng)者詳盡的觀察記錄，就很夠分了，對(duì)得起自己的良知。寫到這里，我忽然想起一位學(xué)者對(duì)我的啟發(fā)。我忘記了他的姓名和他的國(guó)籍，但是牢牢記得他的感嘆。他說(shuō)，二十世紀(jì)里世界上有兩個(gè)民族最為悲慘，一個(gè)是猶太民族，一個(gè)是中華民族。他說(shuō)這句話的時(shí)候，會(huì)想到德國(guó)納粹對(duì)猶太民族的殘酷屠殺，會(huì)想到這一百年里中國(guó)人連綿不斷的災(zāi)難。

于是我又想到，中國(guó)的作家往往在最重要的地方缺席。應(yīng)該提醒他們，要用深刻而獨(dú)具特色的敘述藝術(shù)，描述中華民族生命的主題。

欄目主持人韓作榮：

長(zhǎng)島的詩(shī)，能“將玫瑰/一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)血漿里”，才有了時(shí)光“深紅色的痛”，才有了玫瑰的幸福和憂傷。這是物與人的融合，血與玫瑰深紅色的融合；只有愛(ài)才使不可能成為可能，詩(shī)所創(chuàng)造的幻象，抵達(dá)的是藝術(shù)和情感的真實(shí)。而從“身體里悄悄跑出來(lái)的秋天”，“小小的孤山屏住了呼吸”，是人的自然化，也是自然的人化，是“天人合一”的境界。長(zhǎng)島用自己的方式找到了人與自然息息相通的隱秘通道。

葉來(lái)的詩(shī)，作品充滿了動(dòng)作和畫面感以及細(xì)節(jié)的捕捉，描述的言說(shuō)，蘊(yùn)含著聲音、色彩和氣味，且動(dòng)靜相宜，呈現(xiàn)出日常生活的形態(tài)和質(zhì)感，一位寫作者眼中的世界，內(nèi)心的波動(dòng)與哀傷。