秦 嶺

啪的一聲，啪的又一聲，加起來是兩聲。

尖銳的呼嘯刺穿了板結(jié)的空氣。這響徹在二十年前村學(xué)土坯教室里的聲響，是教鞭抽打在甄文強同學(xué)后脖子上發(fā)出來的。教鞭是用一米長的竹棍做的，甄文強的脖子是用肉做的。甄文強的肉和我們的肉不一樣。甄文強的肉白，我們的肉黑。甄文強是城里娃，我們是鄉(xiāng)里娃。我們都習(xí)慣了挨老師的教鞭，但是教鞭抽打在這個城里娃后脖子上的聲音，好像比抽在我們脖子上要清脆、凄厲、嘹亮得多。復(fù)式教學(xué)班是大雜燴，三、四、五年級都擠在同一間教室里，所以嚇著的不僅是我們四年級的同學(xué)，全校多半同學(xué)都縮了脖子，一只只的，成了蜷在墻縫里的土蟑螂。

十歲兒童甄文強站在土坯壘起來的課桌后面，像電影里某個狼狽的地主少爺。

我的座位距甄文強不遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)甄文強后脖子上凸現(xiàn)的“×”形傷口，青紫中浮泛著潮紅的血珠子，像兩只奄奄一息、交叉倒斃的的紅蜈蚣。這是用甄文強的傷口組成的“×”，甄文強像是道題，被我父親判了個“×”，而不是“√”。當(dāng)時我父親還發(fā)出了一聲怒吼，我讓你嘗嘗殺威棒的厲害。

這根蛇皮教鞭，就被全村人稱為殺威棒了。

抽甄文強之前，父親使用的教鞭只是一根瘦長的竹棍而已。自打這根教鞭套了一層綠里透紅、鱗光閃閃的蛇皮，同學(xué)們就乖爽了許多。蛇皮是怎么套到教鞭上去的，一度引發(fā)過我們莫大的好奇。后來全村就傳開了一個段子，說是父親多次好言勸說下鄉(xiāng)知青，吃烤蛇太多，致使莊稼地里的田鼠有恃無恐，泛濫成災(zāi)，知青們對此充耳不聞。有次父親聽說知青們正在黃豆地里點起篝火，合力圍捕一條一米見長的菜花蛇，就拎了教鞭摸了過去。當(dāng)著知青的面，父親用教鞭的一端摁住菜花蛇的腦袋，伸出左手，攥了蛇的脖子，用拇指死死頂住蛇的下巴。騰出右手，用指甲輕輕挑破蛇頸部的軟皮，然后拇指和食指緊緊揪住外翻的軟皮一角，像做抻面一樣兩臂一伸展，只聽嘶的一聲，蛇體和蛇皮迅速剝離，蛇皮像脫掉的筒裙一樣從尾梢擼了下來。菜花蛇雪白雪白的裸體完全暴露在空氣里，它徒勞的掙扎反而加速了告別這個世界的歸期。它眼睛圓睜，牙縫里發(fā)出吱吱的抗議。父親把蛇體在頭頂掄了幾圈，一撒手，蛇體像一道白光閃閃的鞭子，抽進了火堆兒?；鹧姹粨涞蒙v起來，蛇體觸電似的竄了一下，就軟成了面條。父親用教鞭的一端對準(zhǔn)蛇皮的尾梢，反方向一捋，外翻的蛇皮立即還原，熱乎乎地套緊了教鞭……

誰也不曉得愛蛇如寶的父親為啥偏偏要這么做，而且要做給知青看。但知青們把這理解為一場精彩的獻媚，他們見慣了農(nóng)民的獻媚。只要有農(nóng)民懷里揣著幾個雞蛋摸進知青點，必然是垂涎知青穿舊了的衣服和解放鞋，父親也不例外。知青當(dāng)時把最熱烈的掌聲給了父親。父親客氣地說，剝了皮的蛇，熟得快，早吃，小心別燙了嘴。說完，拎起蛇皮教鞭，大步流星地回到了學(xué)校。

教鞭變成蛇皮教鞭以來，甄文強是挨蛇皮教鞭的第一人。

事由并不復(fù)雜。事情發(fā)生在知青教師返城后我們村學(xué)恢復(fù)的第一節(jié)音樂課上。當(dāng)時，民辦教師曹尚德——我的父親正給同學(xué)們教電影《怒潮》里的插曲《送別》。山里人盼電影比光棍盼洞房還難，但電影插曲卻總能曲里拐彎地傳到山里。盡管是城里人吃過的剩飯，味道照樣誘人。我父親教歌曲當(dāng)然不如知青順手、順嘴、順眼，但力氣還是賣足了的。唱到高調(diào)子，父親的頭頂仿佛有吊繩牽引似的，干瘦的身子自上而下被抻直了，脖子顯得又細(xì)又長，腦袋像是從面團里撕扯起來的一個干棗；唱到低調(diào)子，頭頂仿佛壓了一頂石磨，身子骨像過了火的老菠菜葉子，打卷了，扭曲了，只看見暴脹的眼珠子，溜溜兒的，懸！上下眼皮再松一松，說不定就掉下來，讓雞啄了去。

曹老師唱歌咋像驢叫呢。我聽見旁邊一位三年級的同學(xué)悄聲說，是馱著麥捆子上坡的那種驢叫。

我當(dāng)然曉得馱著麥捆子上坡的驢是啥叫法，那是拼了命的叫，脖子上青筋都要爆裂的樣子。等下課了，我非得把三年級這個狗日的揍一頓不可，他居然敢罵我的父親。平心而論，我這個當(dāng)兒子的，也覺得父親干教師這行實在有些丟我的人。那時，我已經(jīng)是四年級威風(fēng)凜凜的班長。

父親繼續(xù)忘乎所以地領(lǐng)唱：風(fēng)里浪里你行船，我持俊鏢望君還……

同學(xué)們也跟著唱：風(fēng)里浪里你行船，我持俊鏢望君還……

大家就這樣浪漫地、搖頭晃腦地唱著，唯獨坐在第一排的甄文強坐立不安，很意外地啞了聲。他不但啞了聲，而且突然舉起了右手。他的小手胖乎乎的，像知識青年那里才有的面包。

甄文強同學(xué)在我們班上舉手提問是出了名的，他真的和我們鄉(xiāng)里娃不一樣，除了愛干凈、皮膚白，重要的是我們從他的書包里發(fā)現(xiàn)過我們從來沒有見過的餅干、水果糖和彩色玻璃球，聽說了好多電影的名字。從他這里，我們就懂得了一個人生在城里和生在鄉(xiāng)下的區(qū)別，都是共和國的人，人和人卻是不一樣的。他之所以愛舉手，當(dāng)然是有許多問題需要搞明白。曾經(jīng)，我們的語文、算術(shù)、音樂、美術(shù)等課目都是知青教師擔(dān)任，只有體育課、勞動課由土著的民辦教師擔(dān)任。知青教師們似乎特別喜歡這個甄文強，并經(jīng)常以此引導(dǎo)我們說，希望大家在課堂上，都像甄文強那樣舉手。

我們對甄文強的感情挺復(fù)雜，可以說又愛又恨。愛，是因為我們實在經(jīng)不住他的餅干、水果糖帶來的誘惑；恨，是因為我們實在看不慣他掛在嘴角、眉梢的傲慢。我們沒有勇氣得罪他，惹了他生氣，他會當(dāng)著你的面，揚起腦袋，嘴里含一顆水果糖，那種含法，像山外的整個世界全部在他的嘴里，讓你不得不敗下陣來。城里是啥？那是我們夢中的世界，同時又是壓在我們心頭的碾子。聽大人們說，各村各戶上繳給公社的公糧、生豬、鮮蛋、棉花、油料啥的，最終都被運到城里，供應(yīng)給城里的居民。城里人真是比豬還要幸福，用不著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，照樣可以有吃的，有喝的。

這是甄文強第二次在我父親的課堂上舉手。

甄文強同學(xué)，你有啥事兒？我父親說。

曹老師，您教錯了。甄文強禮貌地站了起來，蠻有把握地說，不是我持俊鏢望君還，應(yīng)該是我持梭鏢望君還，俊鏢應(yīng)該是梭鏢。

甄文強臉上的自信風(fēng)生水起，眉梢上克制著一種難以言表的成就感，期待著父親的定論。他一定像往常一樣期待著一次表揚，然后在大家復(fù)雜的目光的火力中，讓自己肥大的屁股輕輕落在土坯座位上。期待的過程是他持續(xù)站立的過程，他在等待父親允許他坐下。

我的農(nóng)民父親當(dāng)場愣住了，臉色像受災(zāi)的土地，所有的莊稼被冰雹蹂躪得一塌糊涂。他并沒有發(fā)令讓甄文強坐下。

那時候我們曹家咀子的部分知青已經(jīng)返城。知青返城對于我們那里的農(nóng)民來說不亞于一個重大事件。咋能想到呢？連我們這些娃娃們都曉得，知識青年到農(nóng)村來，說好是來接受貧下中農(nóng)再教育的，是要扎根一輩子的，是信誓旦旦到我們廣闊天地里煉紅心來的。咋像一陣風(fēng)，刮過了，就沒了。最讓鄉(xiāng)親們措手不及的是，代課的知青像刑滿釋放的冤家一樣走得理直氣壯，走得義無反顧，把農(nóng)民下一代生生地哄下了。反正城里人都占理兒，有理兒來，就有理兒走。農(nóng)村的學(xué)生娃算啥？誰讓土包子們生在廣闊天地呢。

在大隊當(dāng)記工員的我父親只好硬著頭皮鴨子上架了。父親在我們曹家咀子的中年農(nóng)民里算是最高級的知識分子，曾斷斷續(xù)續(xù)上過兩年學(xué)，經(jīng)常把發(fā)展的發(fā)寫成萬歲的歲，要讓他把全村人的名字都寫全，難了！你可以想象他當(dāng)記工員有多尷尬。這次請他出山為人師表是大隊研究決定了的。大隊書記說，過去，我們曹家咀子沒有小學(xué)，學(xué)生娃都在十幾里外的牛家窯小學(xué)將就。知識青年來了，我們借勢辦起了小學(xué)；知識青年撂攤子走了，咱不能泄氣，咱不能讓自己的娃娃都變成沒娘娃……

于是大隊的支部會成了對知識青年的聲討會。

大隊書記一聲嘆息，唉！咱當(dāng)農(nóng)民的，又上當(dāng)了。

我剛才說過，甄文強是在我父親的課堂上第二次舉手，既然是第二次，我有必要順便交代一下第一次。第一次發(fā)生在我父親赴任后不久，那是父親的語文課。父親朗讀到一個叫啥湖灣的海上地名時，突然噎住了。這樣的停頓來得突然，來得莫名其妙，同學(xué)們緊張地盯著講臺上的父親。父親說，大家咋這樣看我呢？以為我不會念是不是？我難道連啥湖灣都不曉得嗎？那我考考大家，同學(xué)們，誰曉得這個字咋讀？叫啥湖灣？甄文強就舉了手，說，叫澎湖灣。父親當(dāng)場表示回答對了，說，看看看，只有甄文強同學(xué)回答對了，大家應(yīng)該向甄文強同學(xué)學(xué)習(xí)。澎湖灣這個地方啊，在寶島臺灣，你們長大后都當(dāng)兵去，給我把它解放了。

而這次，甄文強從音樂課上主動殺出，卻是以糾正老師的錯誤為目的，有點像萬馬軍中取上將首級的意思。記得當(dāng)時父親站在講臺上，臉上變成狂風(fēng)掠過的麥田，一浪一浪地翻滾。上嘴皮和下嘴皮像錯位的剪刀一樣鉸合了一會兒，說，誰告訴你叫俊鏢？

我叔叔教過我的。甄文強說，我在城里的電影院還看過一部電影，叫《楓樹灣》。插曲的名字我忘記了，但歌詞里有句“梭鏢亮堂堂，農(nóng)友來武裝”。這個梭鏢的梭和那個梭鏢的梭是同一個字兒，我印象很深。

我父親說，你不要在這里提你們城里、城里、城里啥的，城里有電影看就怎么了？我問你的是，誰告訴你叫俊鏢？

這會兒，甄文強一定聽清了，父親問的是誰告訴他叫俊鏢，也就是說，父親唱對了，是小學(xué)生甄文強錯了，是甄文強把梭和俊混淆了。

我的腦袋氣球一樣撐大了。我們四年級還沒有學(xué)過梭鏢的梭這個字兒，連我這個當(dāng)班長的也對梭和俊兩個字兒的區(qū)別缺乏直觀的印象。我真的聽到父親教我們的是俊鏢，而甄文強斗膽向父親提出挑戰(zhàn)的是梭鏢。父親的質(zhì)問顯然讓事情掉了個過兒，使問題的性質(zhì)從源頭上就開始改了道。但是，作為人人羨慕的曾經(jīng)的堂堂記工員的兒子，我怎能懷疑自己的父親呢？我首先懷疑的是自己的耳朵。那個年代，我們的耳朵往往比大人們的耳朵更值得懷疑，因此我寧可相信，是我的聽力從甄文強開始舉手那陣就出了問題。就像假如聽信知識青年是來扎根的，不如把耳朵剁了喂狗。

甄文強似乎還在為自己尋找辯解的機會，但底氣已經(jīng)泄了不少。他說，我叔叔教……教……

甄文強說的他叔叔，就是我們曹家咀子的知識青年甄逸夫。大多數(shù)知青都陸續(xù)返城了，剩下的幾個據(jù)說都是有問題的。據(jù)說甄逸夫的爺爺生活在狗日的美國，給資本主義當(dāng)差，屬于階級關(guān)系上說不清楚的那種。甄文強的父親在工廠理所當(dāng)然屬于被監(jiān)視的對象，為了兒子甄文強不被同學(xué)株連欺負(fù)，他父親就委托弟弟——甄文強的叔叔領(lǐng)他跑到我們窮山僻壤來了。甄逸夫在我們村非但沒有上講臺的命，而且被發(fā)配到了背運隊。所謂背運隊，就是從幾十里外的山下集鎮(zhèn)里給生產(chǎn)隊背運各種農(nóng)用物資，或者把生產(chǎn)隊的產(chǎn)品背運到山外。這是力氣活，客觀上也是最煉紅心的差事。

甄文強！父親斷喝一聲，你給我起立！

其實甄文強從舉手開始，就第一時間離開座位站著了。聽到父親的斷喝，他趕緊挺胸、抬頭、收腹、提肛，呈標(biāo)準(zhǔn)的立正狀。

殺威棒就是在這時抽過去的，帶著呼嘯和憤怒。

你個土崽子！父親說，謙虛使人進步，驕傲使人落后?？茨氵€敢驕傲！

那年月，各村教師體罰學(xué)生就像吃風(fēng)放屁一樣正常，學(xué)生挨揍那是天經(jīng)地義的事情。家長們疼在心里，卻笑在臉上，反而對教師感恩不盡。你一定不曉得，父親打了城里娃甄文強，全村人的感受高度一致：揚眉吐氣，歡欣鼓舞。放學(xué)后，大隊飼養(yǎng)員拽住我父親，說，曹老師，聽說你把城里娃甄文強給打了？

父親說，是打了。

飼養(yǎng)員說，這城里娃太傲慢了，就得挨打。

父親糾正一句，不是傲慢，是驕傲。當(dāng)老師的管不了傲慢，但管得了驕傲。

飼養(yǎng)員說，驕傲？聽說這城里娃并不驕傲啊，謙虛得像孔老二似的，學(xué)習(xí)好得像司馬遷似的。只聽說傲慢得很，常讓咱農(nóng)民的娃娃感到是二等公民。

甄文強的后脖子必是疼到心窩子了。有次，他拽住我，說，班長，咱去茅坑后面說個話。我料定他不會報復(fù)我，論打架，他決不是我們山里娃的對手。我一聲令下，大家會把他包了餃子，那才叫真正的農(nóng)村包圍城市。為了他的彩色玻璃球、餅干和電影故事，我還是跟去了。我以為他要為梭鏢還是俊鏢的問題和我爭長論短。事實證明我判斷錯了，他引出的話題出乎我的意料，他說，你是班長，而且還是曹老師的后人，我只想問你，曹老師憑啥說我驕傲呢？如果說對你們農(nóng)村同學(xué)傲慢，那倒是真的。那是因為農(nóng)村吃的差，穿的破，還臟兮兮的不講究衛(wèi)生。其實，我還是熱愛農(nóng)村的，你知道，我是因為在城里受欺負(fù)才跟著叔叔跑到曹家咀子來的。我和知青叔叔阿姨們不一樣，我寧可不吃餅干，不看電影，也想一輩子當(dāng)個農(nóng)村娃。

我說甄文強你別吹牛啦，城里來的知識青年都說要來扎根，當(dāng)一輩子農(nóng)民，結(jié)果呢？還沒發(fā)芽呢，全跑光啦。你連個知識青年都不是，還敢吹這牛？

那天晚上，從山外背運化肥回村的甄逸夫帶著一身的汗餿味兒到了我家，懷里還揣著一個破報紙卷兒，里面莫非包著磚頭？我當(dāng)時很緊張，擔(dān)心這個具有高中文化程度的知識青年和我的半文盲父親就梭鏢和俊鏢的問題引發(fā)一場戰(zhàn)爭。但我卻看見甄逸夫滿臉的和風(fēng)細(xì)雨，他誠懇的態(tài)度不像高傲的知青倒像個山里的學(xué)生，他說，太感謝曹老師了，你打得真是好！說話時，打開破報紙卷兒，原來是一雙破舊的解放鞋。

不用客氣，客氣啥呀。我父親的臉上也是和風(fēng)細(xì)雨。他說，教育娃娃是我們當(dāng)老師的職責(zé)，這一打，他就長記心了。

是是是，是的。甄逸夫說，俗話說得好：打是疼，罵是愛，不打不罵除在外嘛。這一打，我侄子今后就不會把梭鏢唱成俊鏢了。

是?。∧阏f你家文強同學(xué)，我一個當(dāng)過兵的人，怎能不曉得梭鏢呢，他非得說要唱成俊鏢。

我這侄子人沒長大，少年糊涂。甄逸夫說，他將來當(dāng)一次兵，就曉得梭鏢了。

哈哈。我父親樂了，說，將來？將來部隊早就沒梭鏢了，都半自動了。希望他將來在部隊上，不要把半自動念成半自不動。

甄逸夫連連稱是。這是我看到知識青年和我們農(nóng)民少有的融洽和默契。甄逸夫和我父親的共識，再次強有力地證明甄文強是真正的罪魁禍?zhǔn)?。好在，這個高中文化的甄逸夫不折不扣地在我父親面前低了頭。低頭既是態(tài)度，也是證明，這樣，我和同學(xué)們加深了對甄文強的怨恨，挨殺威棒，活該！

坡前溝后，中秋時節(jié)的玉米、黃豆、花生生長得興高采烈，萬惡的田鼠少了許多。田鼠少了，那是因為蛇多了。再也沒人瞧見山上有逸散著蛇肉香味兒的篝火。那些常見的菜花蛇們、七寸蛇們、麻線蛇們、花環(huán)蛇們都趾高氣揚了起來，嘴里吐個信子，那就是田鼠們的葬禮。

傲慢像云彩一樣在甄文強的臉上一風(fēng)吹了。某天，甄文強沒來上學(xué)，師生們都以為是在知青點養(yǎng)脖子呢。后來才曉得躲在前坡的崖畔后面練歌呢。是生產(chǎn)隊的老羊倌告訴學(xué)校的。老羊倌說，羊兒正在坡上吃草呢，風(fēng)中傳來歌聲，是一個小娃娃在唱。我們偷偷摸到崖畔后邊一看，果然是甄文強，他反復(fù)唱父親教過的那一句。時而是我持俊鏢望君還，時而又是我持梭鏢望君還。

這狗日的，看來沒挨夠殺威棒，又是梭鏢又是俊鏢的，神經(jīng)！

甄文強好幾天不來學(xué)校。我父親讓我們?nèi)パ屡虾竺姘阉Щ貋?，但是我們找遍了那里所有的溝溝坎坎，埂埂洼洼，愣是沒有找到甄文強。后來才聽說，甄文強后脖子上的傷口發(fā)炎了，在知青點養(yǎng)著。當(dāng)晚，我父親就讓我媽煮了兩個雞蛋，領(lǐng)著我專門去已經(jīng)很蕭條的知青點看望甄文強。那晚的甄文強，脖子上套著一圈白色的繃帶，像一只病兮兮的羔羊，從繃帶里散發(fā)出一種酸而苦的藥味兒。甄文強淚汪汪地對我父親說，曹老師，您是對的，是我錯了，我把梭鏢當(dāng)成俊鏢了。

說到這里，甄文強不忘為自己的錯誤深挖根源，說，我固執(zhí)地把梭當(dāng)成俊，是因為看過英雄的解放軍叔叔劉英俊的故事，就記住了一個俊字兒。

我父親大度地說，錯了，改了就好，改了就好哇，改了，就是好學(xué)生。

甄文強上學(xué)開始丟三落四，理由是一邊上學(xué)一邊請假回城療傷。他并沒有轉(zhuǎn)學(xué)，丟三落四仍然證明他是我們曹家咀子小學(xué)的學(xué)生。但是期末考試，他照樣考了個全班第一。面對這個公然挑戰(zhàn)性的成績，我父親臉色鐵青，那晚的煤油燈下，我發(fā)現(xiàn)父親攤開甄文強的考試卷子，盯著，盯著，他突然一扭腦袋，朝我怒吼，你個狗日的，狗日的，考得不如人家城里娃，活該將來當(dāng)一輩子農(nóng)民。

課堂上，父親表揚了成績突出的同學(xué)，批評了成績差的同學(xué)。他把表揚甄文強和講評卷子結(jié)合了起來，并問大家，同學(xué)們，我這次給大家出的考試題，是不是有什么不妥？這樣的啟發(fā)式提問，不像父親慣常的方法，他似乎在激勵甄文強主動舉手提問。那一刻，父親手里的殺威棒，蓄勢待發(fā)，通體浮泛著瘆人的光澤……

甄文強始終沒有舉手，坐姿端正，像一口倒扣的大鐘。后脖子上醒目的“×”形疤痕，像一個頑強的支架，支撐著城里娃梳著小分頭的腦袋。

甄文強就在這個時候撞上了命運的大轉(zhuǎn)折。他爺爺?shù)暮Ｍ怅P(guān)系突然吃香起來，叔叔的返城政策也落實了，理所當(dāng)然地領(lǐng)著甄文強同學(xué)返回了他們的城市。甄文強從此杳無音訊。甄文強一定到城里理直氣壯地當(dāng)他的城里娃了，我們繼續(xù)當(dāng)我們的農(nóng)村娃。我出山到鎮(zhèn)子里讀中學(xué)的時候，按照報紙上的說法，教育已經(jīng)開始了改革。改革對農(nóng)村娃來說不亞于劈頭劈腦而來的殺威棒，面對高昂的學(xué)費，當(dāng)初當(dāng)科學(xué)家、飛行員、醫(yī)生的遠(yuǎn)大理想，像曬蔫了的秧苗一樣耷拉下來，男女同學(xué)紛紛出走，離鄉(xiāng)背井，在蒸蒸日上、欣欣向榮的城市里變成了農(nóng)民工。

村學(xué)像個掏了瓤子的干核桃，課堂日漸空洞。父親說，同學(xué)們，我不攔你們小小年紀(jì)進城刷鍋、洗碗、當(dāng)保姆。要怨，就怨城里的專家，咱農(nóng)村人不懂改革，咱要懂改革，萬萬不會把自己的娃娃改革得沒學(xué)上。

說這話的時候，據(jù)說父親把殺威棒在講桌上擂得山響。

大概在我輟學(xué)的第五年，才聽說甄文強被他爺爺接到美國接受教育。再后來，我在省城的建筑工地打工的時候，有次路過一家最大的劇院，見宣傳欄的海報上正展示一個叫甄文強的旅美歌唱家，看那眉眼，那身段，那氣質(zhì)，分明就是長大了的甄文強。當(dāng)天的晚報上也有關(guān)于著名歌唱家甄文強的介紹，其中特別提到返城后讀中學(xué)的點點滴滴，在美國接受教育的瑣瑣碎碎，唯獨沒有提在我們曹家咀子上學(xué)的情況，也就是說，他茁壯成長的履歷中少了鄉(xiāng)村那一塊。

那年春節(jié)，我費盡九牛二虎的氣力從老板那里討回了血汗錢，這才有了回家過年的盤纏。這是我離開故鄉(xiāng)三年來第一次回家。我把在省城的見聞告訴父親。父親表情淡定，像冬上冷靜的土地，他說，這么大的事情，我能不曉得嘛。

我這才曉得，在民辦教師被集體要求回家的年代，我父親卻被破例轉(zhuǎn)正成了公辦教師。甄文強在國內(nèi)巡回演出的日子里，許多記者跋山涉水到曹家咀子采訪過我的父親。我看到了父親收集的報紙，有省報、市報，也有縣報，報上均有對父親的報道，標(biāo)題也五花八門，比如《山村教師曹尚德兩教鞭抽出一個歌唱家》，再比如《高徒放歌華盛頓，恩師山鄉(xiāng)守清貧》……我看出意思了。我父親的全部意義，就是對一名著名歌唱家的啟蒙。父親理所當(dāng)然地成了全縣無人不知的名人。他還因此而擁有了另一個身份：縣政協(xié)委員。

父親已不僅僅是一名國家正式教師，而是人士。

村長自豪地說，你爸爸用過的那根殺威棒——就是抽過如今的著名歌唱家的那根，被陳列在縣博物館透明的玻璃專柜里，供人參觀。你爸爸如今用的教鞭，是孩子家長用上等的竹子做的，比那根結(jié)實、漂亮多了。唯一的區(qū)別是，外邊沒有套蛇皮。家長其實早用蛇皮套好了，卻讓你爸爸給剝掉了。家長心里很是別扭。蛇皮教鞭，那是殺威棒，能抽出一個旅美歌唱家，一根光溜溜的竹棍，能抽出個啥？

正月里鬧完元宵，山下停了一溜兒高級小轎車，許多很體面的人不顧勞累爬上山來。全村人都以為是甄文強在各級官員的簇?fù)硐驴赐赣H來了呢，這樣的理解并非異想天開，大凡成功人士，多有探望啟蒙老師的情懷，那種感恩的探望很風(fēng)雅的，電視里常見呢。來的果然有許多領(lǐng)導(dǎo)同志，有縣里的，有鄉(xiāng)上的，還有我們從電視上見到的著名企業(yè)家，唯獨沒有見到曹家咀子人熱切盼望中的男一號甄文強。

貴賓們告訴我父親，縣里為了實施文化搭臺、經(jīng)濟唱戲工程，全面提升我們縣的知名度，多次誠邀甄文強蒞臨我們這里演出，但發(fā)出的邀請函如泥牛入海，不見回音。這次大家來曹家咀子，一來為了看望新當(dāng)選的政協(xié)委員，二來委托我父親出面邀請甄文強，以滿足全縣幾十萬人民的良好愿望。在全縣人民看來，是否能請來大明星甄文強，全在于父親的親自出馬。

父親斷然回絕?？h里的領(lǐng)導(dǎo)和藹地問，為什么呢？

父親劇烈地咳嗽起來。當(dāng)時我根本沒有意識到，由山村教師的職業(yè)病——哮喘滋生的癌細(xì)胞，已經(jīng)在我父親的肺里安營扎寨，蠢蠢欲動。父親說，甄文強不會來的，他怕我用殺威棒抽他。

貴賓說，曹委員您太幽默了。您這是嚴(yán)師出高徒，況且時過境遷，他怎會擔(dān)心你抽他呢？老先生的擔(dān)心多余了吧。

父親說，他如果真要來，我還是要抽他的，就用博物館里的那根殺威棒。

甄文強最終來我們縣演出，是在我父親去世之后。為了迎接甄文強的到來，縣里撥?？畎盐腋赣H的墳塋修葺一新，碑文簡明扼要：曹尚德（1946—1999），男，市級優(yōu)秀教育工作者，縣政協(xié)委員，旅美著名歌唱家甄文強的啟蒙恩師。

甄文強在我們縣的演出大獲成功。甄文強在我家祖墳里吊唁我父親的那天，人山人海。甄文強給我父親墳塋鞠躬的時候，相隔著很厚的一層黃土。我沒有能趕上那被載入縣史的一刻，當(dāng)時，我正在城里老板的威逼和強迫下在工地偷工減料。據(jù)說，甄文強鞠躬前，先是立定，舉手，那是小學(xué)生才有的標(biāo)準(zhǔn)的舉手。舉完手，一躬鞠下，有人發(fā)現(xiàn)了他后脖子上的痕印，仍然是“×”的樣子。

甄文強婉言謝絕了縣里給他支付的高昂演出費，只提了個小小的要求：我是否可以把那根殺威棒帶走？