■榮光啟

對于詩歌的理想，我覺得愛爾蘭詩人葉芝（William Butler Yeats，1865～1939）那個比喻比較好：“詩寫得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時發(fā)出的卡嗒一聲響一樣?！币皇自姷耐瓿桑裟苋邕@盒子完美蓋上時發(fā)出的卡嗒一聲，那真是美事。“卡嗒一聲”，我覺得這個狀態(tài)就是表達的恰當(dāng)。能“恰當(dāng)”地表達內(nèi)心的言語、感覺和想象，是詩歌的職責(zé)和理想。

噢，“恰當(dāng)”，對于語言來說，這是多么不易啊。人要恰當(dāng)?shù)乇磉_自己，人要尋求他人的理解和心靈的應(yīng)和，已經(jīng)痛苦了很多年。人類的“言語彼此不通”（《創(chuàng)世紀(jì)》11章第7節(jié)），這事從巴別塔事件開始，到五旬節(jié)圣靈降臨結(jié)束。但寫作的五旬節(jié)在哪里？

在上帝之靈的澆灌之外，也許詩歌對于人類的相互溝通有些幫助。詩歌是一種特殊的言說方式，它區(qū)別于交際性和工具性的語言，也區(qū)別于其他文學(xué)類型、文藝類型的語言，它借助語句不通的句法、令人意外的想象和境界說話，它的語詞是意象化的，它的基本要求是要有豐沛、新鮮的感覺和想象。愛是難的，溝通是難的，感動是難的，好詩亦是難的。噢“恰當(dāng)”，這表達自我的滿意，何處尋？

寫作是一種尋找，詩歌寫作是這種尋找中較難的，許多人愛上了這個較難的工作，我亦是。我不善寫詩，或曰不會寫詩，但至少愛讀，愛寫詩的人，我愛人至少是其中一位。

2010年7月，我來到美國伊利諾伊大學(xué)厄本那-香檳分校。美國中部，地勢平坦，處處是一望無際的原野，我住的地方，名 Orchard Downs，風(fēng)景完全可以做電腦的桌面。我在這里前后呆了十一個月，這是一段難得的時光，我在這里遠離了國內(nèi)諸多事務(wù)，和家人在一起，和夜晚清冷的空氣、月亮在一起，和明亮的星空、廣闊的草地、潔凈的自然、長達四個月的雪季在一起，非常安靜的時日，非常有益的時日，許多感觸、思緒和想象常常涌上心頭。我本就是研究詩歌的，自然想到，不妨以“小詩”（1920年代流行的一種文體）的形式將這些記載下來。于是有了這些小詩。但寫著寫著，有些就不免長了。寫著寫著，有些就不像詩了。寫著寫著，就發(fā)現(xiàn)竟然得了約120首。嗚呼，高興難抑。我以前對寫詩、對詩人有些小理論，寫詩應(yīng)該如何如何云云，現(xiàn)代輪到自己干這事兒，最大的感慨是：還是不妨自由點兒。這些詩作的完成，我最大的欣慰是：詩可能很糟糕，但我自己收獲了一種表達的自由。

有點自娛自樂的意思。

這些詩，就是為了紀(jì)念這一年的時光，將Orchard Downs譯為“噢恰當(dāng)”，是紀(jì)念逝去時光的美好，也是感嘆人表達內(nèi)心的困難。

以上是詩集名稱的由來。

多年來，我身邊一直有許多優(yōu)秀的詩人朋友，有些還是我的學(xué)生和學(xué)生輩，就像有些游泳教練本身不會游泳一樣，我有時雖是他們的老師但我感覺和他們相比自己不大會寫詩。他們才是真正的詩人。至于我為什么要寫詩？除了興趣之外，我還有一份責(zé)任：我研究的是新詩，也教相關(guān)的課程。我就對李浩、黎衡、董金超等80后的同志說過：我寫詩，和你們不一樣，你們寫詩，是為了成為詩人，我寫詩，是為了成為能夠理解詩人的人。

我寫詩，主要還是為了做一個稱職一點的讀者?，F(xiàn)代漢語詩歌的讀者。

以上是我寫詩的由來。

是為后記。