歷史語境下的探尋——托妮·莫里森新作《慈悲》解析

劉俊娜

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，非裔美國作家托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—）于2008年又推出了一部新作《慈悲》(A Mercy)?！洞缺返陌l(fā)表，得到了多方面的肯定和關(guān)注。2008年年末，《慈悲》被《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》選為本年度的十佳出版物，并處于小說類五部推薦作品之中。

小說《慈悲》的故事發(fā)生在1690年左右。整個(gè)故事以一個(gè)16歲少女弗洛倫斯的講述為線索，向我們呈現(xiàn)了17世紀(jì)末期歷史語境下女性，無論是黑人女性還是白人女性，對(duì)性、婚姻、宗教、自由、男女兩性關(guān)系等重大問題的迷惘、思考及探尋。莫里森在其文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)以上命題曾做過若干次的探討，因?yàn)槟鞘顷P(guān)乎黑人女性身份、地位和未來走向的關(guān)鍵因素。這一次，莫里森將視角放在17世紀(jì)的歷史語境之下，探尋“奴隸制和種族主義聯(lián)袂之前的年代里究竟發(fā)生了什么”。那時(shí)候，人們“膚色黑白并不十分重要，重要的是他們擁有什么，他們的力量何在”。這一次，莫里森關(guān)注的焦點(diǎn)不只是黑人，還有白人；不只是女人，還有男人；不只是非裔黑人，還有印第安土著人。奴隸制和種族主義的原初社會(huì)里，人們對(duì)于關(guān)乎自己的重大命題認(rèn)識(shí)幾何？莫里森在《慈悲》中給了我們答案。

對(duì)宗教的探尋

1690年，北美殖民地大陸上，文明尚待開發(fā)。在雅克布農(nóng)莊里，“農(nóng)場(chǎng)收成與否取決于昆蟲的欲望和天氣的喜怒”。（p105）農(nóng)莊里女人們的命運(yùn)則取決于男人的欲望和社會(huì)的容忍度。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，充斥著形形色色的宗教狂熱分子。麗貝卡的父母就是典型的例子。由于與父母的宗教觀念不同，麗貝卡被父母從英國賣給了北美大陸完全陌生的雅克布為妻，成為名副其實(shí)的“郵購新娘”。這里親情顯然輸給了宗教信仰。

麗貝卡對(duì)上帝的理解膚淺而淡薄。上帝在她看來無非是“信仰者的想象之物”（p74）。莉娜可謂是虔誠的宗教信仰者，她不止一次和麗貝卡討論她心目中的上帝：

我想上帝不知道我們是誰，如果他了解我們，他一定是喜歡我們的，但是我想他并不認(rèn)識(shí)我們。

但是他創(chuàng)造了我們，夫人，不是嗎？

是這樣的。但是他也創(chuàng)造了孔雀的尾巴。那可是更難的。

哦，但是，夫人，我們會(huì)唱歌會(huì)說話?？兹缚刹粫?huì)。

我們需要這樣。而孔雀不需要。還有別的嗎？

思想。制作東西的雙手。

好吧。但是那是我們的生計(jì)所需。而不是上帝所需的。他正在世界上忙別的事情呢。我們可沒在他的心上。

那么他在做什么，如果不是在關(guān)注著我們？

誰知道呢……（p80）

無論莉娜有多么能干，她始終堅(jiān)信超自然的力量主宰一切。當(dāng)麗貝卡的孩子一個(gè)接一個(gè)死去后，莉娜越來越確信這是索羅帶來的厄運(yùn)。麗貝卡的第二個(gè)孩子去世后，莉娜感到自己應(yīng)該告訴主人這種危險(xiǎn)：

你的兒子，約翰·雅克布在索羅來后就死了。

別說了，莉娜。別提那過去的傷心事。我的孩子死于發(fā)熱。

但是帕特里夏也病了，并且也沒……（p56）

在莉娜看來，雅克布修建第三座房子就埋下了禍根。雅克布堅(jiān)持要建這座以50棵樹的生命為代價(jià)的房子。結(jié)果修建工作還沒結(jié)束，自己就染病而死，接著麗貝卡也染病。

莉娜的這些想法還不能稱為宗教思想，雖然她信奉上帝的存在；上帝創(chuàng)造了人類；上帝在時(shí)刻關(guān)注著他的子民。在故事發(fā)展中，莉娜更多的談?wù)撈鋵?shí)是一些迷信思想，或是巫術(shù)。莫里森曾在一次采訪中坦言自己確實(shí)相信迷信和巫術(shù)，并且指出迷信和巫術(shù)在美國黑人中一直有著廣泛的市場(chǎng)。這些巫術(shù)和迷信等原始神秘的信仰是不可忽視的。它影響著黑人宗教思想的形成和發(fā)展。

莫里森在其前面幾部作品中，對(duì)黑人宗教的描述具有明顯的與眾不同之處?！吧系凼莻€(gè)白皮膚的老家伙，長得不賴，白頭發(fā)很長，白胡子在胸前飄著，還有一雙藍(lán)色的小眼睛。”而幾百年白人對(duì)黑人的迫害讓黑人對(duì)這樣的上帝很難產(chǎn)生親近和崇敬。黑人心中的上帝應(yīng)該是能給黑人帶來福音的神。而這樣的一位神最起碼應(yīng)該與自己有著某種共同的東西：歷史、文化、經(jīng)歷抑或是膚色。

顯然，對(duì)生活在1690年左右的莉娜來說，宗教對(duì)她的生活沒有太大的實(shí)際意義，相比之下，迷信和巫術(shù)更實(shí)用些。莫里森筆下的雅克布農(nóng)莊，顯然是個(gè)各種族融合的伊甸園：在布滿群蛇和鮮花圖案的農(nóng)莊大門背后，白人、黑人、印第安土著人、奴隸、自由人、男人、女人生活在一起。他們共同勞動(dòng)，互相幫助。他們對(duì)宗教信仰概念模糊而淡漠，對(duì)宗教信仰抱有最大限度的容忍。而對(duì)其中的男人而言，人力更勝于神力。這是莫里森期許的理想社會(huì)的雛形。

莫里森設(shè)定17世紀(jì)這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的歷史背景，探尋彼時(shí)黑人宗教現(xiàn)狀。它是作者為黑人同胞建構(gòu)的一個(gè)烏托邦，將此烏托邦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)還不是一部小說能夠達(dá)到的。

對(duì)“自由”的理解

莫里森，作為黑人小說家，一直為黑人的自由，尤其是精神上的自由奔走呼號(hào)。在美國，解放黑人運(yùn)動(dòng)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始一直持續(xù)至今，黑人已經(jīng)獲得了法律上的自由。2008年，莫里森寫完《慈悲》不久，奧巴馬贏得美國總統(tǒng)大選，成為美國歷史上首位黑人總統(tǒng)。這是黑人獲得平等自由的又一力證。2008年年初，奧巴馬與白人激烈爭(zhēng)奪民主黨提名時(shí)，莫里森發(fā)表《致奧巴馬公開信》，寫道：“我并不很在乎你的種族身份。如果種族就是你所能給予的全部，或者因?yàn)槟愕姆N族會(huì)讓我感到‘驕傲’，我不會(huì)支持你。”莫里森之所以選擇奧巴馬，是因?yàn)樗故玖恕芭c年齡、經(jīng)驗(yàn)、種族或者性別無關(guān)的某種東西”，即“創(chuàng)造性想象”。顯然，這時(shí)的莫里森已然超越種族之界，以更加成熟的態(tài)度審視歷史和現(xiàn)在。

莫里森不為今天黑人取得的成就沾沾自喜，而是放眼過去，為那段塵封的歷史揭開真相，探尋300年前的黑人對(duì)“自由”這一概念的原初理解?！白杂伞币辉~，在《慈悲》中幾次被提到，幾乎每次都是關(guān)于鐵匠的。“自由”一詞，與黑人聯(lián)系在一起，才會(huì)彰顯它的分量。當(dāng)鐵匠來到雅克布農(nóng)莊幫助建房時(shí)，女人們對(duì)鐵匠的表現(xiàn)大吃一驚：他直視女主人麗貝卡。莉娜從來沒見過非洲人那樣做過。從麗貝卡那里得知，鐵匠是個(gè)自由人。他和雅克布一樣，“擁有權(quán)利和特權(quán)；他可以結(jié)婚；可以擁有財(cái)產(chǎn)；可以旅游；可以出賣自己的體力”（p45）。弗洛伊斯愛上了鐵匠，認(rèn)為只有鐵匠可以保護(hù)自己，“因?yàn)樗莻€(gè)自由人”（p69）。

此時(shí)的“自由”，于雅克布農(nóng)莊里的女人來說，已經(jīng)意義非凡。雅克布和麗貝卡也是自由人。自由人對(duì)不自由的黑人來講，意味著可以做很多事情。更重要的是，自由人可以保護(hù)沒有自由的人。雅克布收容了莉娜、索羅和弗洛倫斯；鐵匠救過索羅的命。這是“自由”二字帶給她們最直接的實(shí)惠。

雖為黑人的弗洛倫斯不是奴隸，她享有自由之身，卻沒有自由的心靈?！澳闶俏业乃茉煺摺保@樣一句愛的表達(dá)不但沒有感動(dòng)鐵匠，相反讓鐵匠生厭并與其徹底決絕。最后，她的“告白”變成對(duì)自我意識(shí)的升華：“我變得狂野，但我仍然是弗洛倫斯。充實(shí)。不被諒解。也不原諒人。無情，我的愛人。一無所有。聽到我的話了嗎？奴隸。自由了。我最終自由了?！?p161)鐵匠曾言，奴隸可以比自由人還自由，“一個(gè)是披著驢皮的獅子，一個(gè)是披著獅子皮的驢子”(p160)。弗洛倫斯也意識(shí)到：“是內(nèi)在的枯萎才使人淪為奴隸?！?p160)莫里森以超越種族的視角，再一次深入“自由”的本質(zhì)。17世紀(jì)的北美，自由與膚色沒有必然的聯(lián)系。肉體和心靈同時(shí)達(dá)到自由才是真正的自由。

本次分析數(shù)據(jù)選擇SPSS 21.0統(tǒng)計(jì)學(xué)軟件進(jìn)行分析和處理，并對(duì)兩組數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)檢驗(yàn)，計(jì)數(shù)資料：（n，%）表示，x2檢驗(yàn)，計(jì)量資料：（±s）表示，t檢驗(yàn)，當(dāng)檢驗(yàn)結(jié)果P＜0.05時(shí)可判定組間數(shù)據(jù)有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

對(duì)兩性關(guān)系的探尋

幾乎所有的黑人小說，都會(huì)涉及男女兩性關(guān)系這一議題。然而，類似小說中，男女兩性關(guān)系往往并不樂觀?！皬?qiáng)暴”這一情節(jié)在黑人小說中已經(jīng)司空見慣。白人男性強(qiáng)暴黑人女性，或者黑人男性強(qiáng)暴黑人女性，時(shí)有發(fā)生。在男權(quán)制和蓄奴制聯(lián)姻的年代，黑人女性常常被當(dāng)作是男人的泄欲工具。除了女性的生物性，其他特性都得不到認(rèn)可。

《慈悲》中，我的母親從非洲被運(yùn)來，被轉(zhuǎn)賣、被強(qiáng)暴：“我不知道誰是你的父親，太黑了看不清是誰……這里的女性就像是敞開的傷口，無法愈合。即便是疤結(jié)痂了，膿血還在下面?！?163)為了避免女兒重蹈覆轍，母親乞求雅克布將我?guī)ё摺Ｋ髁_兩次被強(qiáng)暴，分別生下了孩子。并且沒人知道孩子的父親是誰。索羅第二次懷孕后，沒有人質(zhì)疑孩子的父親是誰。只有一次，莉娜偷偷對(duì)弗洛倫斯說過孩子的父親是雅克布。但感覺不到她們對(duì)這件事的氣憤，更沒有人為索羅鳴不平。

雅克布農(nóng)莊內(nèi)，卻有著讓人艷羨的兩性關(guān)系。作為“郵購新娘”的麗貝卡對(duì)未來的婚姻充滿了恐懼和不安。她不知道等待她的將是一個(gè)什么樣的丈夫和生活。然而，幸運(yùn)的是，她的丈夫是個(gè)好人。雅克布常常親昵地稱呼妻子為“我的北斗星”（p87）。有時(shí)雅克布會(huì)高喊：“我的星星在哪里??？”妻子就會(huì)答道：“在北方的這里”（p93）。夫妻恩愛程度可見一斑。他們其實(shí)更像相互依傍的兩棵樹，“樹根相依、樹冠相擁”(p87)。當(dāng)初雅克布決定帶走弗洛倫斯時(shí)，也是出于對(duì)妻子的關(guān)愛。雅克布認(rèn)為，弗洛倫斯的到來可能會(huì)慰籍妻子的喪子之痛。

麗貝卡的幸福只是個(gè)偶然。從遙遠(yuǎn)的英國被賣給北美大陸未曾謀面的丈夫，這無疑是一次冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)麗貝卡心里清楚，她的未來要么淪為妓女，要么成為女傭，要么成為妻子。因?yàn)檫@樣的事情時(shí)有發(fā)生。妓女、女傭和妻子之中，麗貝卡感到“做妻子是最安全的，因?yàn)槟且馕吨约簳?huì)有孩子，因此也就有了某種親情的保證”。（p78）幸運(yùn)的是，麗貝卡成了妻子。就是這一偶然的幸?；橐鲆灿辛钊遂[之處。索羅懷了雅克布的孩子，作為妻子的麗貝卡卻未作出任何反應(yīng)。麗貝卡聽任丈夫的背叛，因?yàn)檫@實(shí)在算不上什么，麗貝卡對(duì)丈夫已經(jīng)很感恩了。然而，麗貝卡接連痛失四子，最后丈夫也染病離她而去。丈夫的離去讓農(nóng)莊里的女人不知所措。特別是麗貝卡，“人類第一人是亞當(dāng)，然后才有夏娃”(p98)。這時(shí)她們想到了鐵匠，寄希望于鐵匠來挽救她們。鐵匠最終沒能治好麗貝卡的病，四個(gè)女人在驚恐中度日如年。

莉娜從來不曾了解過男人。麗貝卡有一次略帶同情地與莉娜談起男性：

你從來不了解男人，是嗎？

了解，怎么了夫人？

你明白我的意思，莉娜。

我明白。

那么？

……

有過一次

然后呢？

不好，不好，夫人。

怎么回事？

我得去后面走走。然后還要打掃……

莉娜故意岔開了話題。能干的莉娜小心地維護(hù)著自己的自尊，但她真的不了解男性。

弗洛倫斯始終認(rèn)為男性是她依附的對(duì)象，是自己的保護(hù)神。她對(duì)鐵匠的愛可謂熾烈，但是卻無法贏得對(duì)方的心。更糟糕的是，當(dāng)她向鐵匠表達(dá)真心的時(shí)候，換來的是對(duì)方的唾棄和厭惡。傷心欲絕的弗洛倫斯在墻上、地上寫滿了自己對(duì)鐵匠的熾熱真情和無盡的思念，以此療傷。

自始至終，弗洛倫斯糾結(jié)于母親當(dāng)年的決定：舍棄自己而保住了弟弟。這一情景一次次在她的眼前出現(xiàn)，以至于當(dāng)她看到索羅懷抱的嬰孩也覺得特別恐懼：“母親哺育貪吃的嬰兒讓我感到恐懼。我知道她們選擇的時(shí)候目光會(huì)落在誰身上，她們?nèi)绾尾赣麄儏s狠狠地看著我，并說些我聽不見的話。說些對(duì)我重要的話，卻緊緊牽著那個(gè)小男孩的手?！保╬8）“……媽媽是否了解這些呢？為什么她選擇不要我呢？”母親的遺棄使弗洛倫斯對(duì)自己的女性身份產(chǎn)生懷疑甚至否定。在后來與男性的互動(dòng)中，她一次次陷入男權(quán)社會(huì)為她編織的網(wǎng)。

只有當(dāng)黑人男性擺脫固有的男權(quán)思想，懂得愛護(hù)和尊重自己種族的女性的時(shí)候；只有當(dāng)黑人女性走出男權(quán)主義的樊籬，重拾自我的時(shí)候，真正和諧、完滿的兩性關(guān)系才能實(shí)現(xiàn)。17世紀(jì)末期特定的歷史背景下，女人的結(jié)局也只能如此。

結(jié)語

托妮·莫里森的每一部作品都是對(duì)非裔黑人（尤其是女性）的生存可能性不同維度的探尋。新作《慈悲》更是將讀者帶至300多年前的某一歷史瞬間，從原點(diǎn)出發(fā)，以探尋的姿態(tài)，揭示關(guān)乎人類生存之重大命題的原初狀態(tài)。叩問歷史，相較現(xiàn)在。莫里森在為黑人勾畫了理想伊甸園的同時(shí)，又一次為黑人自我身份的建構(gòu)和未來的出路指出了解決方法和實(shí)施可能。

[1]BorisKachka．“ToniMorrison’sHistoricalLesson”[N]．New York：New York Magazine，Aug 24，2008

[2]ToniMorrison，A Mercy[M]．New York：Alfred A．Knope New York Toronto，2008

[3]ToniMorrison，TheBluestEye[M]．New York：Washington Square Press，1972

[4]“ToniMorrison’s Letter to Barack Obama．”[N]，New York：The New York Observer，28 January 2008

http：//www．observer．com/2008/toni-morrisons-letter-barack-obama

[5]洪增流，姚學(xué)麗．為分裂的靈魂找到屬于自己的位置——析托尼·莫里森小說中的黑人宗教思想[J]．《國外文學(xué)》，2008，（1）

[6]王守仁，吳新云．超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J]．《當(dāng)代外國文學(xué)》，2009，（2）

[7]朱小琳．歷史語境下的追問——托妮·莫里森的新作《慈悲》[J]．《外國文學(xué)評(píng)論》，2009，（2）

[8]尚必武．走出奴隸意識(shí)，做自己的主人——評(píng)莫里森新作《憐憫》[J]．《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2010，（3）

[9]陳美娜．從《天堂》探析托尼·莫里森的兩性觀[J]．《青年文學(xué)家》，2009，（20）

[10]張靜，李晶．從身體社會(huì)學(xué)來解析莫里森的新作《慈悲》[J]．《科技信息》，2010，（10）

[11]陳強(qiáng)，計(jì)艷輝．托尼·莫里森小說《寵兒》的宗教解讀[J]．《作家雜志》，2009，（9）