■何小竹

1、寫作不是一項事業(yè)，而是一種生活。明白這個道理比較晚。但明白之后，寫作的狀態(tài)就自然起來，障礙（至少是無關(guān)緊要的障礙）就少了許多。

2、以前是拿著筆，在一張紙上寫作。后來是面對電腦屏幕，手指在鍵盤上敲擊。這種寫作工具的改變，也改變了寫作的某些狀態(tài)。比如，更沉靜，或者說更沒有激情。

3、縱然寫作已不是事業(yè)，但作為一個職業(yè)寫作者，與任何職業(yè)者一樣，厭倦是難免的。但唯有這種職業(yè)的厭倦感，才能使自己抵達寫作的本質(zhì)，即：唯有寫作，才能抵消（抵抗）這種厭倦感。換句話說，就是“我因厭倦而寫作?！?/p>

4、一個以寫作為職業(yè)的人，常常會陷入喪失寫作前提的虛無，就是為什么寫？最后只能以寫作本身作為寫作的前提。

5、就像現(xiàn)在一樣，本無話可說，卻因為確定了“關(guān)于……感悟”的標題，便也得寫下去。

6、那么，我是不是很懷念那種“有話要說”的青春期呢？關(guān)于這個問題，我想過許多年了，都不能有把握地回答。因為“青春期”一旦被置于過去時，總有美好的光影，說不懷念，在情感上是不真實的。但現(xiàn)在的“無話可說”，也是真實的。那么，我認可哪一種真實呢？

7、沉靜與平靜不是一個層面的狀態(tài)。平靜是一種蒼白的僅僅是白癡也會有的生理表現(xiàn)。而沉靜卻帶有相當?shù)摹案星樯省保ㄟ@個用語是否準確？），是一個人因智慧而自覺的一種選擇。一個寫作者選擇了沉靜，就等于摒棄了寫作的目的，而僅僅保留寫作的目標。就等于認可了虛無，而摒棄了虛榮。這同時也讓自己變得晦暗。而晦暗是隱者的本分。而寫作者就是一個隱者。他隱于寫作，隱于文字，也隱于時間。

8、杜甫是一個隱者，李白不是。但杜甫不是一個自覺的隱者，他本不想隱，只是時運不濟，被隱了許多年。

9、何為自覺？自覺就是智慧，有了智慧便有自覺，便有自覺的選擇。而智慧是什么？我不知道。我不知道不是說它是一種神秘的存在，而是不可言說。

10、好了，關(guān)于寫作，就這些感悟。

11、最后要說的是，我不喜歡雙數(shù)。我寫詩的時候，一旦詩歌的行數(shù)出現(xiàn)雙數(shù)，我總是力圖（盡量）減去一行或增加一行，不然就覺得別扭。這是寫作形式上的一種癖好，無道理可言，不算是嚴格意義上的“寫作感悟”。