文 / 周聞道

行：石頭

文 / 周聞道

蹚過一條滯澀的小河

這是一條新生的河，年歲不長，老人們常對后生說，是我親眼看見它長大的?？涩F(xiàn)在，說那是河有些勉強(qiáng)，確切地說，是介乎于河與溝之間。

在我小時候，河也像我一樣小。當(dāng)時叫溝，也有叫溪的。最早發(fā)現(xiàn)那條溝，是在第一次放牛的途中。那次放學(xué)回家，吃罷午飯，爸爸讓我下午跟他上山放牛。我一口就答應(yīng)下來，心里有說不出的激動。就這樣，我們父子倆牽著牛，一前一后，往南山走去。走了一會兒，父親突然停下，先是脫下鞋，把褲管挽得高高的，然后把我抱上牛背，邊抱邊說，前面有一條溝。我坐在牛背上，一顛一顛地前行，沒走多遠(yuǎn)，就看見了父親說的那條溝。

溝靜臥在兩山之間，有兩三丈寬，流水清澈見底，水勢平緩。一些魚兒不時在水底出沒，似乎是被我們的腳步聲驚動，轉(zhuǎn)眼間就鉆進(jìn)了大石包下。一些慌不擇路的魚，就順著溝往前躥，把我們的好奇心拉長。目光往前追，沒追多遠(yuǎn)，卻被橫斷的山擋了回來。這才發(fā)現(xiàn)，兩岸的山，肩并肩手挽手，相攜而行，彎來拐去。溝亦步亦趨，蟄伏在兩山之間。我們的視線并不開闊。爸爸在前面牽著牛，我坐在牛背上，山和水都在搖晃。我兩手死死抓住牛的脊毛，身體低伏，緊緊貼著牛背，生怕掉入水里。過了溝，爸爸把我從牛背上抱下，看著滿山坡的菜花，仿佛進(jìn)入了另外一個世界。從此，那條溝就一直在我記憶里流淌。

溝是什么時候變成河的，我不是很清楚。聽母親淡淡地提起過，自從溝兩岸的樹被砍伐，這里的天氣就變得怪異。有時，明明是晴朗的天氣，卻突然從光禿禿的山頭飄來一朵云，馬上就下起了雨。放牛人匆匆忙忙牽著牛往回跑，可是還沒到家，天又晴了?；仡^望南山，彩虹還掛在兩山間，像橫跨溝兩岸的橋。就想，那橋不拆該有多好，不僅大人過溝不需再脫鞋，小孩過溝也用不著上牛背，更無須擔(dān)驚受怕?？上Р粌H橋拆了，幾場雨下來，山洪傾瀉，溝也變得越來越寬了。

終于有一天，人們發(fā)現(xiàn)，即便是大人，也很難涉過那溝了。幾乎是水到渠成，呼喚船的出現(xiàn)。搶占商機(jī)的是一位張姓農(nóng)民。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這里需要一座橋或需要擺渡時，就弄來一條水泥船，在這里經(jīng)營。他給這溝取名王河，給這渡取名王渡。開始人們不習(xí)慣，哪有在溝里擺渡的?？扇缃瘢鹾油醵?，也是通常的稱呼，幾乎沒有人知道這里原來是條溝。日復(fù)一日，年復(fù)一年，河越來越寬，退耕還林后，河里的水也越來越多。老張的生意自然越來越紅火。為了節(jié)省勞力，他又琢磨出一種半自動技術(shù)。弄來一根廢鐵絲，套上一個鐵圓圈，將鐵絲的兩頭拴在河岸的樹樁上，把鐵絲的中間繃伸。然后，將牽船的繩，拴在鐵圓圈上。人站在船頭，牧童牽牛般輕輕一拉，船就似離弦的箭，沿著鐵絲的方向前行，直指對岸，省時又快捷。

我再次回到鄉(xiāng)下路過思蒙河的時候，見河水清清，就想起那條童年的溝。船擱淺于一隅，擺渡的老張也不知去處。河床里墊了些石頭，一直延伸到對岸，宛然一串長長的省略號，有意要回避世間的風(fēng)雨和滄桑。太陽暖暖的，一種柔軟的鮮嫩，照在滯澀的河面。我踏上石頭，想蹚過河去看看。對岸山坡上還是一片嫩綠，菜花還沒有開放，但我相信，花期已為時不遠(yuǎn)。

踏入河心，證明了我的判斷。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踏上每一塊石頭，都仿佛踏著一種遠(yuǎn)逝的神圣。好不容易到了河心。突然，石頭微微一動，我一陣緊張，眼疾手快，趕緊穩(wěn)住樁子，石頭不動了。但待我定下神來，卻發(fā)現(xiàn)河仍然在動，準(zhǔn)確地說是河水在動。一層薄薄的冰棱，浮在淺淺的河面。不知是本來就在開始破裂，還是因為我剛才那一席輕輕的搖晃，震動了河面。總之，是冰層破了。裂口越來越大，裸露出本真的河、清澈的水和水下的卵石。

就在這時，在冰層的裂口處，我看見還有什么在蠕動。仔細(xì)一瞧，原來是一些蝌蚪。它們神奇地從冰層下面鉆出，先是幾只、幾十只，然后是一大片，黑壓壓的。我欲捉拿一些看個究竟，一伸手，它們就逃進(jìn)了冰層下面，很快無影無蹤。我蹲在石頭上，靜靜地守候……

相約起床的太陽

我相信，太陽跟我一樣剛起床。因為它跟我一樣神清氣爽。

在我揉著惺忪的眼，綿綿地從被窩里探出頭要看看太陽時，發(fā)現(xiàn)剛剛起床的太陽，從窗簾縫隙中探進(jìn)頭來，也在看我。我們就這樣相互照面，彼此心照不宣地相視一笑。新的一天開始了。

我早早起床，是要去參加朋友聚會。太陽也是要參加聚會嗎？也許，一場天堂里的生命盛宴正要開始。我想到這些的時候，有些激動，似乎一種吉祥美好的兆頭若隱若現(xiàn)，只要輕輕一伸手，就可以把它握在手心。我趕緊穿衣起床，如此美好的日子，怎能不與太陽相約而行。

懷著虔誠之心，走近陽光來訪的窗。像是朋友叩門，任何的怠慢都怕有所不敬。我輕輕牽開窗簾，太陽剛冒出頭來。如果把目光收近一點(diǎn)，太陽正好掛在竹尖上，竹林屬于對岸的村莊。顯然，窗前的陽光一路走來，已叩醒了東山和村莊前面的思蒙河。陽光下的思蒙河是值得來的。那桃花水中的魚兒，優(yōu)柔飄逸的水草，夾岸的竹林，還有河岸放牛的牧童。在我們相約的時候，它們總是浸潤在陽光的溶液中。有時，浸泡久了，就有一種被融化的感覺。不信，你問那躺在牛背上，正面帶微笑呼呼入睡的牧童，或者看看河心島上，交頸而憩的白鶴。若還不信，請隨我來這窗口，早起的陽光已經(jīng)走在前頭。

家居西山，屋后是逶迤的山脈和茂密的竹林，屋前是林田交錯的成都、平原思蒙河和那河岸稀疏的林木。窗是一眼碩大的鏡框，平原、河流和林木，都成了窗前的鏡像。太陽在遙遠(yuǎn)的彼岸，我在故鄉(xiāng)的此岸。陽光的到來，并不是一帆風(fēng)順的。從遙遠(yuǎn)星河出發(fā)，每一次舉步都是一次神圣的跨越。我不管纖云弄巧，不管飛星傳恨，也不愿去觸摸陽光下的愛情故事，我只關(guān)心我的窗前，關(guān)心此刻與陽光的相約。也許，是經(jīng)歷了太遙遠(yuǎn)的跋涉，此刻的太陽安靜地向我走來。

不安靜的是途中，或者說是在陽光的親吻中。遠(yuǎn)處看去，安靜的陽光照在東山，東山就出現(xiàn)了奇妙的光影浮動。山是巍峨的，而此刻，經(jīng)安靜的陽光一打磨，山的棱角都悄然軟化，幻化成縷縷飄忽的山嵐薄霧，隨意地掛在山谷林間，等待春耕的山民去采摘。而真正走近，看見的卻是一種清爽通透。山嵐站在遠(yuǎn)處，陽光下，雨后的山和林，都彌漫著無邊的清新，潮濕藏在空氣里，只能憑觸覺和嗅覺去感覺。常聽鄉(xiāng)親們講，春節(jié)過后這樣的天氣，無論是草發(fā)芽還是樹開花，都是指日可待的事。陽光穿過思蒙河，河面上就出現(xiàn)了云蒸霞蔚，這讓林間的鳥兒迷失了方向。河面上薄薄的輕霧，本來是沉在河水里，可經(jīng)不住陽光的誘惑，便寬衣解帶?？蓜傄黄鹕?，就與河岸的竹和樹纏綿在一起。旁觀者清，這一切，都與陽光有關(guān)，緣于一種安靜的溫暖。

不在乎節(jié)令，相約起床的陽光并與之同行，便會觸摸到一種生命的開墾。所謂春天之說，不過是一個虛妄的命名。

周聞道：高級經(jīng)濟(jì)師、文學(xué)碩士。出版有散文集《悲劇，本可以避免》《夏天的感覺》《對岸》?，F(xiàn)居四川眉山。