習(xí)習(xí)
5月的一天,在南梁荔園堡列寧小學(xué),我久久注視這張黑白照片。這個(gè)年輕女子,紅軍帽、齊耳短發(fā)、濃眉大眼、面龐飽滿(mǎn),她側(cè)著頭,安靜地望著鏡頭。那一天,周?chē)娜耸?、天氣、聲音、拍照片的緣由,都被濾去,甚至色彩也只是單純的黑與白。我忽然想起,去年5月的某一天,在山西,我也在瞻仰一位年輕的女子,她更年輕,叫劉胡蘭,我甚至尋不到一張她生前的相片,想象不出她少女時(shí)的模樣,只知道她的生命永遠(yuǎn)定格在15歲那一年。那一天,面對(duì)劊子手,她喊出最后一句話:怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨員!清脆又剛毅的聲音令劊子手膽顫。那一刻,烏云低沉,屠殺革命者的觀音廟前,白雪茫茫。
在中國(guó)共產(chǎn)黨的革命歷史中,從來(lái)不乏這樣勇毅的女子。厚重蒼涼的甘肅大地雖地處偏遠(yuǎn),但春潮涌動(dòng)時(shí),革命形勢(shì)一樣如火如荼。在蘭州,1920年,少女鄧春蘭開(kāi)天辟地、首破大學(xué)女禁,為中國(guó)女性爭(zhēng)得受教育的權(quán)利;1926年,不畏犧牲俠肝義膽的秦儀貞成為甘肅第一位中共女黨員;1936年,年輕的西路軍女戰(zhàn)士們前仆后繼、血灑熱土、感天動(dòng)地……
而今,在南梁,看著相片中的她,站在她戰(zhàn)斗過(guò)的土地上,時(shí)間仿佛也從遠(yuǎn)處拉到了近前。那天,我很想向更多人講講她的一生,她短短的29年的一生。有關(guān)她,盡管留在世上的只有點(diǎn)滴事情,但我想將它們連綴成線,而且,想讓這條線長(zhǎng)一些、再長(zhǎng)一些。
她叫張景文,陜西人,生于1906年。
1932年,張景文在西安女師學(xué)習(xí)。這年4月,戴季陶到西安舉行所謂的“擴(kuò)大紀(jì)念周”大會(huì)。中共陜西省委得知消息后,召集西安幾個(gè)學(xué)校黨團(tuán)支部負(fù)責(zé)人秘密開(kāi)會(huì),主張學(xué)生們與戴季陶進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。26日上午,各校師生5000余人集會(huì),戴季陶公然發(fā)表反共媚外的謬論。張景文按捺不住怒火,和同學(xué)們紛紛質(zhì)問(wèn)國(guó)民黨為何賣(mài)國(guó)求榮、鎮(zhèn)壓學(xué)生。戴季陶支支吾吾,想搪塞了事,學(xué)生們怒不可遏。戴季陶見(jiàn)勢(shì)不妙,想偷偷溜走。眼明手快的張景文高喊一聲,打!女生們拿起銅板、石板、石塊、瓦片向戴季陶打去。戴季陶狼狽不堪。軍警們企圖鎮(zhèn)壓學(xué)生,學(xué)生們更加激憤,燒了戴季陶的汽車(chē)。第二天,張景文被捕。被捕的學(xué)生中就張景文一個(gè)女生,國(guó)民黨要把她單獨(dú)囚禁,張景文堅(jiān)決不從,敵人無(wú)奈,答應(yīng)先釋放她,但她堅(jiān)決要求:要關(guān)一起關(guān),要放一起放。在學(xué)生和各界人士的斗爭(zhēng)下,被捕的學(xué)生被全部釋放。
這一年,張景文26歲。因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),張景文被學(xué)校開(kāi)除。她的求學(xué)生涯在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí),結(jié)束了。
這時(shí)的張景文何去何從呢?
那一天,在南梁革命紀(jì)念館,解說(shuō)員向前來(lái)瞻仰的人們講述了張景文被迫停學(xué)之后的經(jīng)歷。
1934年春,一心向往革命的張景文和丈夫徐國(guó)連,撇下襁褓中的孩子,帶著秘密搞到的槍支,來(lái)到由劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛開(kāi)辟的陜甘邊根據(jù)地——南梁(今甘肅省慶陽(yáng)市華池縣南梁鄉(xiāng))。南梁蘇維埃政府成立后,陜甘邊區(qū)興辦了第一所紅色小學(xué)——列寧小學(xué)。張景文和另外一名同志任教員。935年10月間,受王明左傾錯(cuò)誤的影響,陜甘邊根據(jù)地內(nèi)部肅反時(shí),張景文被錯(cuò)誤地定為奸細(xì),在中央紅軍抵南梁之前遇害,時(shí)年29歲。
——?dú)v史常常令人唏噓不止。一個(gè)滿(mǎn)懷革命理想、憧憬美好生活的年輕生命,戛然停止了。那天,南梁起風(fēng)了,黃沙飛揚(yáng),樹(shù)葉颯颯。
我望著張景文烈士那張安靜溫和的照片,感慨萬(wàn)端。
我相信,所有在場(chǎng)的人都想知道張景文在南梁的更多的事情。于是,我四處搜尋到一些資料,不多的資料,卻讓這個(gè)女子向我們走得更近了一些,她的樣子更生動(dòng)了一些。
婆姨女子放開(kāi)腳,
長(zhǎng)發(fā)剪成短毛蓋,
男當(dāng)紅軍女宣傳,
革命勢(shì)力大無(wú)邊。
這是留著“短毛蓋”的張景文親自編唱的一首信天游。
1934年,南梁政府成立后,這位當(dāng)時(shí)在根據(jù)地不可多得的知識(shí)女性被選為陜甘邊蘇維埃政府?huà)D女委員長(zhǎng)。
身兼重任的張景文深入鄉(xiāng)間,和鄉(xiāng)民們打成一片。開(kāi)朗活潑的她深得鄉(xiāng)民喜愛(ài),她勸年輕姑娘們爭(zhēng)取婚姻自由,勸她們放足,勸男人們剪去長(zhǎng)辮子,她給大家講窮人們受苦挨凍的根由。她還寫(xiě)得一手好字,雙手同時(shí)揮毫,毛筆字好看大方。她帶人到處張貼革命標(biāo)語(yǔ),利用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式宣傳黨的政策。她用信天游的調(diào)子給鄉(xiāng)民們編唱革命歌曲。在她的影響下,許多整天躲在家里的姑娘、婆姨們紛紛走出家門(mén)參加了革命工作。
張景文平時(shí)光腳丫,愛(ài)穿一雙黑方口偏帶鞋,一到鄉(xiāng)民家,就光著腳板盤(pán)腿坐在炕上。群眾和游擊隊(duì)員們都愛(ài)和她開(kāi)玩笑,稱(chēng)她為“張放心”。當(dāng)時(shí),列寧小學(xué)的條件非常艱苦,教室是僅有的兩棟破土房和一孔窯洞。沒(méi)桌凳,張景文帶領(lǐng)60多個(gè)學(xué)生,自己動(dòng)手壘土臺(tái),支木板;沒(méi)墨汁,就刮鍋灰。張景文親自編寫(xiě)教材。為使教材通俗易懂,她把課文編成詩(shī)歌或順口溜:“馬克思、恩格斯,世界革命二導(dǎo)師”、“拿刀殺豪紳,拿槍打白軍”、“左手拿碗,右手拿筷”,既學(xué)了文化,又提高了學(xué)生的革命覺(jué)悟。學(xué)校還開(kāi)設(shè)軍事課,學(xué)生們拿著紅纓槍、木大刀,練習(xí)武術(shù)、拼殺,女教師張景文親自示范。
在南梁山區(qū),入學(xué)的大都是十三四歲的孩子。這些貧苦的孩子們從未上過(guò)學(xué),張景文耐心地給他們教漢字教算術(shù),還講革命道理。在生活上,她對(duì)這些孩子無(wú)微不至,慈母一般,衣裳破了她一針一線給縫補(bǔ),手臉臟了她一把一把給洗凈。有時(shí),她坐在油燈下,仔細(xì)地抓孩子們衣服里的虱子。孩子們非常喜歡她、敬重她。
1935年,國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)第二次“圍剿”,張景文的愛(ài)人徐國(guó)連在一次對(duì)敵作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?。張景文得知消息后,?qiáng)抑著悲痛,更加夜以繼日地忘我工作。
1935年秋冬,在王明極左路線的殘酷斗爭(zhēng)下,西安到陜甘邊根據(jù)地的同志們都錯(cuò)誤地成為肅反對(duì)象,張景文被誣陷為白區(qū)來(lái)的奸細(xì)”,29歲的她,被殘酷活埋。
——叫人感慨萬(wàn)千的29年人生,可供記載的文字顯得如此之少。
今天,在列寧小學(xué),有一座潔白無(wú)瑕的雕塑,兩個(gè)學(xué)生緊緊依偎著溫和慈愛(ài)的張景文。
南梁回來(lái),眼前一直浮現(xiàn)著張景文年輕的模樣。
有一天,知道了一件事情,發(fā)生在張景文烈士犧牲很多年之后。
作家陳忠實(shí)先生在構(gòu)思鴻篇巨制《白鹿原》時(shí),一直苦于找不到一個(gè)白鹿原當(dāng)?shù)氐呐⑿墼?,有一次,他意外地讀到一本叫革命英烈》的刊物,里面有一篇文章,文章很短,講述了一個(gè)女烈士的事跡,這位烈士就是白鹿原人,名叫張景文。文章的作者,是當(dāng)時(shí)同樣被懷疑為“潛伏特務(wù)”的一位女戰(zhàn)士,她和張景文被關(guān)押在一孔窯洞里,之前她們不相識(shí),關(guān)押的三兩天時(shí)間里,她得知張景文成長(zhǎng)在白鹿原某村,也大概了解了一些她的經(jīng)歷,最后,她眼看著張景文被拉出窯洞,之后被活埋。讀完文章,陳先生“捶拳吁嘆”。
于是,年輕英勇的張景文,這個(gè)令人崇敬的女英雄,又得以重生,在《白鹿原》中,她以白靈的名字,在白鹿原勇往直前,繼續(xù)著她向往的革命。
《紅星照耀中國(guó)》的作者埃德加·斯諾的妻子海倫在文章中說(shuō):
“紅軍像彗星掠過(guò)中國(guó)西北的天空,而婦女所受的震動(dòng)最大,她們從沉睡中覺(jué)醒,一個(gè)嶄新的世界展現(xiàn)在她們面前?!?/p>
二三十年代,被幾千年歷史壓迫在生活底層的中國(guó)女性,大部分尚在蒙昧之中,但有這樣一些女性,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下首先覺(jué)醒,義無(wú)反顧地投身于革命。她們就是張景文這樣的人。這些勇毅的女性,遍布中國(guó)的大江南北,雖像星星之火,但孕育著燎原之勢(shì)。她們用單薄的身姿,在奠基,也在喚醒。
那一天,車(chē)過(guò)華池,看到路邊封芝琴的家,那個(gè)當(dāng)年的劉巧兒,也是革命思想熏染下的進(jìn)步女性。她之前,有很多很多個(gè)張景文。
望著南梁深沉厚重的黃土地,我想,生命的重量到底該怎樣掂量?為著廣大民眾的福祉,為著人類(lèi)的光明事業(yè),一些人,早早獻(xiàn)出了寶貴的生命,時(shí)間停止了,但精神永存,且這精神一代一代教育著影響著后人,生命的分量因此而倍加沉重。