⊙王慧敏[廣東技術(shù)師范學(xué)院教育技術(shù)與傳播學(xué)院, 廣州 510665]
論劉震云小說的反諷藝術(shù)
⊙王慧敏[廣東技術(shù)師范學(xué)院教育技術(shù)與傳播學(xué)院, 廣州 510665]
反諷是劉震云小說最引人注目的藝術(shù)特色。在他筆下,反諷不僅體現(xiàn)在語言技巧、敘述方式和情境設(shè)置中,而且形成作品的反諷——張力結(jié)構(gòu)。
反諷 反語 情境設(shè)置 張力結(jié)構(gòu)
德國文藝理論家弗·施萊格里認為,作為一種創(chuàng)作原則,反諷是“認識到一個事實:世界本質(zhì)上是詭論式的,一種模棱兩可的態(tài)度才能抓住世界的矛盾整體性”①。對總強調(diào)文學(xué)要寫“生活本身”、“不要指導(dǎo)人們干什么”②的劉震云來說,他的小說趨向于最能揭示生活“復(fù)雜共相”③的反諷方式是很自然的,這樣他才能在直覺體驗的表達中,以“說不清”④的方式“抓住世界的矛盾整體性”⑤。對現(xiàn)實和歷史進行社會批判和文化批判是劉震云小說堅持不懈的追求⑥,與此相應(yīng),小說運用反諷,由表相與實質(zhì)的矛盾反差引起讀者思索的興趣,從而達到深層批判的目的。在這里,反諷不僅體現(xiàn)在語言、敘述、情境描寫等層面,而且形成了作品的反諷——張力結(jié)構(gòu)。
“語境對一個陳述語的明顯的歪曲,我們稱之為反諷”(美國新批評文藝批評家布魯克斯語)⑦。在語言運用上,反諷常體現(xiàn)為詞語表相和它的意義之間的不和諧、不一致。在劉震云小說中,常常出現(xiàn)某些詞語的重復(fù)和近似重復(fù),同一個詞語不斷出現(xiàn),而語言環(huán)境不斷改變,語義也隨之變化,從這種扭曲中透射出使用人的不同心理,這樣就在語言扭曲中達到了對人的諷刺。同時,這種不斷的重復(fù)也因為異乎尋常而具有一種自我調(diào)侃色彩,帶來了喜劇性效果。小說《頭人》表現(xiàn)了“申村”這個中國鄉(xiāng)村的政治制度演變,批判了農(nóng)民的奴化蒙昧心態(tài)。改革開放后,村民賈祥成立了一個建筑隊:
(賈祥的建筑隊)跟甲方簽合同,說“人家是甲方,咱就是乙方!”
村里人紛紛說:“賈祥成了乙方,賈祥成了乙方!”對他刮目相看。賈祥成了乙方,就有乙方的樣子,街上走過,過去愛袖手,現(xiàn)在不袖了……兩年乙方下來,賈祥……一拉溜蓋了七間大瓦房……在村里大家仍叫乙方,到塘沽大家反喊他村長。
“乙方”的不斷重復(fù)有詞義和詞性的變化,“兩年乙方下來”中的“乙方”為名詞動用。所謂“乙方”本來是賈祥在法律關(guān)系中的角色,村民們的感嘆除暴露他們的孤陋寡聞外,還暗示出他們出于官本位文化心理把它當成了地位的象征。這種心理反過來影響了賈祥,“乙方”開始獲得另一種意義。在這樣的心態(tài)支配下,賈祥終于當了村長,“乙方”成為實在的官。在“乙方”重復(fù)過程中,在詞語意義的變更中巧妙地透露出對封建文化心理的挖掘和批判。
1.多用反語,正話反說,口是心非,造成敘事假相與真實內(nèi)涵之間的矛盾,在反差中諷刺丑惡的事物。
劉震云喜歡用堂皇美麗的言辭表達實質(zhì)上的鄙視和嘲弄?!豆偃恕分袑懢珠L老袁每逢同學(xué)聚會,就坐公車去參加,會散了用他的“藍鳥”車到處送人。所以,在同學(xué)們中間,他有個好名聲,說他不忘本,“茍富貴,毋相忘”,像個共產(chǎn)黨的干部。
老袁的言行明明是以公謀私或曰假公濟私,用反語更見諷刺的辛辣和對象的廣泛性、大眾心態(tài)的異化,言外有意。
《官人》中副局長“老張”為了得到“上頭”照應(yīng),苦心巴結(jié)部長的小秘書,星期天特意派車陪小秘書一家去水庫釣魚:
小秘書看到老張一大把年紀,為他一家跑前跑后,臨分別的時候,常常緊握一下老張的手,有這一緊拉,千言萬語都不用說了,老張看著小秘書,也很感動,有時眼睛都想濕潤,這才是真誠的友誼。
一種沒有尊嚴、沒有真情、充滿交易色彩的關(guān)系,被用這樣的反向表達敘述出來,譏刺了官人們自我欺騙的虛偽心態(tài)。
2.運用一連串互相否定的陳述,在矛盾敘述中透出人物真實的心態(tài)。
《官人》里局長老袁在機關(guān)改革中為了保住位子,工作非常賣力:
當然,這里并沒有別的什么企圖和野心,想借干工作再升的意思。當然,部里還缺職一個副部長,如果自己工作干好了,部長真要提自己,那也沒有什么不可以,自己也可干到六十五歲。當然,這是下一步的事,當前的事只要變動不涉及自己,他就心胸開闊、心情開朗了。
三層意思,一層層逐次否定,作者剝繭抽絲般一層層剝析到老袁唯求保官的心態(tài),鎮(zhèn)定自若地暴露出他所謂一切為了工作的虛偽性。
1.細節(jié)擴張式反諷情境
劉震云小說注意拓展小事和細節(jié)的內(nèi)涵,擴展成一個心理容量相當大的敘事情境。表面上看這是小中見大式的夸張,其實不然,它突出了行為和后果之間的反差,從而凸顯出反諷意味?!秵挝弧贰兑坏仉u毛》《官人》都是以一件小事、一個細節(jié)開頭,作者竭力把這件小事、小細節(jié)深深挖下去,挖掘的龐大工程、引發(fā)的復(fù)雜反應(yīng)和事件的細小形成了強烈反差,有時甚至覺得作者在進行玩笑式的拼接?!兑坏仉u毛》第一句話是:“小林家一斤豆腐變餿了”,這件雞毛蒜皮的小事被作者作為導(dǎo)火索,引爆了一連串地雷:小林的生活勞碌、小林老婆與保姆的矛盾、小林與老婆的摩擦,等等。《官人》這樣開頭:“二樓的廁所壞了”,而本來二樓的廁所是不會壞的,因為二樓辦公的都是領(lǐng)導(dǎo),打掃衛(wèi)生的老頭總是搞得特別仔細。此時出現(xiàn)了反常情況,小說一步步挖掘原因:
部長的兒媳婦傳言這個單位要調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,于是人心大亂,領(lǐng)導(dǎo)們無心堅持日常工作,總務(wù)處長也掉以輕心,打掃廁所的老頭趁機偷懶。廁所壞了與領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整這兩個風馬牛不相及的事件卻存在著因果關(guān)系,這種有悖常理的因果推導(dǎo)敘述嘲弄了背后的現(xiàn)實:中國社會日常生活中權(quán)力的無邊法力。
2.對立反差式反諷情境
這是《單位》中的一段描寫:
一次在單位,老張上廁所,正好碰到老孫。廁所的隔板壞了,拆下去補修,兩個茅坑成了一間。兩人蹲到一間屋里,都感到別扭。老張語重心長地說:“老孫啊,我想對你說句話?!?/p>
老孫也不好一下掰了面子,說:“你說,你說?!?/p>
老張說:“你這個同志呀,各方面都好,就是缺少一個字,缺少一個‘熬’,熬過艱難時候,往后情況就好轉(zhuǎn)了。”
……老孫心里罵道:“你他媽人面獸心,自己亂搞男女關(guān)系,還教訓(xùn)我缺這缺那?!?/p>
這段情境描寫頗有些粗俗的調(diào)笑色彩,其反諷意味存在于:
(一)環(huán)境與事件的矛盾對立。對于心存芥蒂的老張、老孫二人來說,談心應(yīng)該成為二人關(guān)系的重要轉(zhuǎn)機。然而促成談心的契機卻是生活中不登大雅之堂的環(huán)境,環(huán)境的粗陋與事件的莊嚴、認真形成滑稽的對比,作者把它們組合成一個別別扭扭而并非不可能的情境,令人可笑可嘆。(二)行為動機與后果的反差。老張在經(jīng)歷一番起伏后,對老孫推心置腹,老孫卻毫不領(lǐng)情,這也是一個強烈的對比,世界并非“種瓜得瓜、種豆得豆”式的順理成章,每個人都難以跳出個人經(jīng)驗的小圈子,只好對周圍的世界誤解下去。
除反諷在作品中技巧性的局部運用外,劉震云小說的整體藝術(shù)風格因為兩種異質(zhì)的組合也呈現(xiàn)出表象與實質(zhì)的矛盾和反差,從而形成作品整體的反諷——張力結(jié)構(gòu)。本文試從以下三個角度進行分析。
1.中國古典式文體與現(xiàn)代主義精神內(nèi)蘊的組合與反差
劉震云說:“我特別推崇‘自然’二字,崇尚自然是我國的一個文學(xué)傳統(tǒng),自然有兩層含義,一是指生活的本來面目,寫作者的真情實感,二是指文字運行自然,要如行云流水?!雹嘣凇豆枢l(xiāng)天下黃花》之前的作品中他一直堅持這種古典美學(xué)追求,小說都有一個完完整整的故事框架,故事脈絡(luò)交代清晰,時間呈現(xiàn)單向流動的一維順序,沒有時空的錯位、交叉,合乎生活的自然進程,語言干凈簡潔,去除了抒情色彩,也沒有大段的景物描寫和心理描寫,人物由具體事件生發(fā)出來的思緒連綿不斷,如水一樣流動。
劉震云表現(xiàn)人自我的喪失和主體力量的衰退,這和現(xiàn)代主義文學(xué)的主題產(chǎn)生了契合。⑨可是,對中國的“現(xiàn)代派”,他不屑一顧:“中國的現(xiàn)代派作品就不自然,是文字游戲,沒什么價值?!雹馄鋵?,中國的現(xiàn)代派作家正是在對西方現(xiàn)代派文學(xué)的文體模仿中,繼承了其對人自我力量的懷疑。同時,劉震云對現(xiàn)代主義精神又是認可的:“其實我們所處的社會就是一個真真假假的世界,真實地反映生活,才是真正體現(xiàn)了現(xiàn)代派的精神。”?那么,事實上他只不過是出于美學(xué)追求的異趣,否定中國現(xiàn)代派那種花哨形式,而主張在對生活老老實實的再現(xiàn)中,在對“大家都這么活著”?的生活方式的自然寫照中表現(xiàn)人的扭曲和異化。他這樣在傳統(tǒng)的文體表相中澆鑄現(xiàn)代主義精神,其外在包裝與精神內(nèi)蘊反差的張力作用讓我們意識到,在我們熟悉的、日常生活中悄悄進行著可怕的精神悲劇,讓我們在悚然一驚中反觀自身,尋求充滿活力的自我的重建。
2.冷靜客觀的敘述風格與強烈深刻的批判鋒芒的組合與反差
劉震云小說有著對現(xiàn)實、歷史的強烈批判意圖?,這種濃烈的感情傾向卻是隱含在冷靜客觀的表層敘述下面。他有意和表現(xiàn)對象拉開距離,感情故意克制。
《故鄉(xiāng)天下黃花》寫到孫毛旦被日本鬼子的狼狗撕破肚子,腸子流了出來:
“孫毛旦忙把腸子往肚子里塞,狼狗就往外拉,爭了半天,孫毛旦終究還是爭不過狼狗?!?/p>
這么令人毛骨悚然的場面,作者敘述得絲毫不動聲色,所有的激憤和悲哀都隱匿起來,讓場景和事件本身來激發(fā)讀者。
3.喜劇性與悲劇性的組合與反差
劉震云的小說通過語言表達和對人物的調(diào)侃、嘲弄產(chǎn)生了常常使人忍俊不禁的喜劇效果,可是在喜劇的愉悅感中我們又深深地為人物的悲劇命運黯然神傷,喜劇性與悲劇性巧妙地扭結(jié)在一起,一張一弛,給人豐富而深刻的人生況味。
英國作家華波爾指出:“在那些愛思索的人看來,世界是一大喜劇;在那些重感情的人看來,世界是一大悲劇?!?確實,劉震云身上存在著理智與感情的矛盾和交戰(zhàn),對待筆下的蕓蕓眾生,他一方面以睿智的雙眸逼視出他們的孱弱、卑怯、自甘平庸并加以批判和嘲諷,另一方面又不自覺地同情他們,為他們辯解。所以,作品悲喜交織的審美趨向?qū)嶋H上是創(chuàng)作者個體復(fù)雜情愫的外化,是一個感情節(jié)制的人以理抑情、以笑解痛的結(jié)果。
劉震云清楚地看到生活和世界的種種荒誕可笑之處,看到荒誕中人的悲劇。他把慘痛悲傷化為幽默、調(diào)侃和粗俗的笑話,自己也借此從難以承受的悲劇感中得到解脫,“我不得不老是狂笑著,怕的是笑聲一停,我就會哭起來了”?。如果說《單位》《一地雞毛》等小說中的人物還不時流露出傷感、自憐和辛酸,那么《官人》《頭人》《故鄉(xiāng)天下黃花》則完全是以喜劇情態(tài)的人生包容悲劇性精神了?!额^人》描寫舊社會源于權(quán)力爭奪的仇殺,宋家三掌柜被三姥爺引來的土匪打死:
宋家掌柜還弓著身子在那里倒氣,三姥爺說:“保長,活不過來了!”
宋家掌柜想了想,是活不過來了,又倒了一口氣,撅著屁股死去。
這樣的調(diào)笑把事件的可怕、悲慘轉(zhuǎn)換過去,笑中又令人發(fā)寒,感受著人性和社會環(huán)境的可悲。劉震云喜歡以調(diào)侃轉(zhuǎn)換莊嚴的情感,嚴肅因此變得輕松,悲喜交織的調(diào)和就此形成?!豆枢l(xiāng)天下黃花》中,村長孫殿元被土匪殺死,其父孫老元滿腔怒火,一心要尋找兇手:
想了半天,(他)突然拍了一下桌子,他一拍桌子不要緊,桌上的茶碗全翻了,茶湯流了一地。桌子上還臥著一個正在睡覺的老貓,老貓醒來,乍起毛要發(fā)怒,但看見孫老元也在發(fā)怒,它就不怒了,悄沒聲溜下桌子,跑了。
正當孫老元怒氣勃發(fā)時,作者顧左右而言他,轉(zhuǎn)換情感基調(diào),把老貓和孫殿元相提并論,悄悄地對人的所謂尊嚴進行了一次嘲弄。
劉震云以旁觀者姿態(tài)描寫了具體社會和歷史情境下人的種種拙劣可笑和荒誕,以此表現(xiàn)社會、歷史和人性的悲劇,正如博馬舍所說:“人們失望到不能再失望了,就咬著牙齒無端地狂笑,覺得天下什么事情都是好笑的?!?在他的作品中,喜劇性和悲劇性“既同時并存又始終互相排斥;它們彼此突出了對方;它們彼此互相批判,互相否認。正是由于存在這種對立關(guān)系,它們可以形成一種動態(tài)的平衡,一種張力?!?由此,我們在啼笑皆非中深深感受著一種內(nèi)在的沖擊。
“在更高的意義上反諷不是指向這個或那個的具體的存在,而是指向某個時間或情狀下的整個現(xiàn)實……它不是這個或那個現(xiàn)象,而是經(jīng)驗的整體?!?反諷作為覆蓋劉震云小說文本構(gòu)成每一個層面的藝術(shù)手法,最大限度地實踐了他以生活本身批判生活的藝術(shù)追求。
①③⑤ 張月超:《西方文學(xué)術(shù)語辭典》,黃河文藝出版社,1989年版,第68頁。
②④⑧⑩??? 丁永強:《新寫實作家評論家談新寫實》,小說評論,1991年第2期。
⑥⑨? 參見王慧敏:《文化迷誤和自我迷失——劉震云前期小說論》,山東農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院學(xué)報,2007年第5期,第138-139頁。
⑦ 趙毅衡:《“新批評”文集》,中國社會科學(xué)出版社,1988年版,第335頁。
? 陳瘦竹、沈蔚德:《論悲劇與喜劇》,上海文藝出版社,1983年版,第40頁。
?? 梁遇春:《滑稽與愁悶》,中國現(xiàn)代散文,上海文藝出版社,1980年版,第519頁。
? 尤內(nèi)斯庫:《戲劇經(jīng)驗談》,外國戲劇,1983年第1期,第79頁。
作 者:王慧敏,廣東技術(shù)師范學(xué)院教育技術(shù)與傳播學(xué)院副教授,文學(xué)碩士。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com