⊙劉曉華［滄州師范學(xué)院中文系， 河北 滄州 061001］

作 者：劉曉華，滄州師范學(xué)院中文系講師，博士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

《網(wǎng)之下》發(fā)表于1954年，它使艾麗絲·默多克一舉成名，被認(rèn)為是默多克最好的小說(shuō)。但是，它在人物塑造和情節(jié)設(shè)置方面有一些模仿的痕跡，加之人們當(dāng)時(shí)對(duì)其獨(dú)特性認(rèn)識(shí)不足，于是就出現(xiàn)了將之強(qiáng)行歸類的局面，或歸入存在主義，或歸入“憤怒青年”。不過(guò)，也有人注意到了其獨(dú)創(chuàng)模式，認(rèn)為“默多克在自己的藝術(shù)里創(chuàng)造的是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小說(shuō)世界”①。與薩特在《惡心》中借洛根丁這個(gè)存在主義的孤膽英雄表達(dá)的對(duì)個(gè)人意志和自由的贊揚(yáng)不同，也與憤怒青年們對(duì)社會(huì)的反抗不同，小說(shuō)通過(guò)對(duì)流浪者杰克尋家之旅的外在描述，以隱喻的形式表達(dá)了一個(gè)更具哲學(xué)意味的獨(dú)特主題，即人的本質(zhì)失落與回歸。

一、《網(wǎng)之下》與存在主義

在《網(wǎng)之下》發(fā)表的前一年，默多克剛發(fā)表了第一部哲學(xué)著作《薩特：浪漫的理性主義者》，表達(dá)了對(duì)存在主義的評(píng)價(jià)。所以《網(wǎng)之下》一經(jīng)發(fā)表就引起了人們對(duì)其與存在主義關(guān)系的極大興趣，或認(rèn)為“默多克意欲使《網(wǎng)之下》成為存在主義小說(shuō)”②，或認(rèn)為“《網(wǎng)之下》諷刺了薩特的小說(shuō)”③。這兩種說(shuō)法分別道出了部分真相，因?yàn)槟嗫司褪且柚嬖谥髁x小說(shuō)的形式來(lái)完成對(duì)存在主義的批判和超越，以降低薩特對(duì)個(gè)人意志和自由的重視程度。

薩特的哲學(xué)關(guān)注個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，卻也忽視了他人。他把他人與自我的關(guān)系描述為一種正面交鋒。我本來(lái)是有著無(wú)限自由和可能的人，但是他人的出現(xiàn)卻限制了我的自由和可能。就像我把他人作為對(duì)象進(jìn)行凝固一樣，他人也可以把我凝固。由于他人的存在，我擁有了他人對(duì)我的定位，我的可能性遠(yuǎn)離了我，成了一種異化和凝固的存在。這使我認(rèn)識(shí)到他人和我是一樣的，我們相互侵占了彼此存在的謀劃，而又都想著收回它，于是自我與他人間的根本關(guān)系就是“沖突”。人們也多是從這一角度來(lái)理解其名言“他人即地獄”的。

與薩特對(duì)個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)和與他人沖突的強(qiáng)調(diào)不同，默多克認(rèn)為只有真正在與他人面對(duì)面的過(guò)程中，自我才能領(lǐng)悟存在的秘密，既發(fā)現(xiàn)他人，也發(fā)現(xiàn)自己。默多克對(duì)自己與存在主義的分歧很清楚，曾公開(kāi)承認(rèn)自己是“反存在主義的”④。如何通過(guò)小說(shuō)來(lái)“反存在主義”，這在《網(wǎng)之下》對(duì)《惡心》的戲仿上清晰可見(jiàn)，她最初把杰克塑造成存在主義者只是為了完成對(duì)他的嘲弄和批判。

表面看來(lái)，《惡心》的主人公洛根丁和《網(wǎng)之下》的主人公杰克確實(shí)有很大相似性。在小說(shuō)開(kāi)頭，他們都在從事二手的工作，沒(méi)有與生活直接接觸。洛根丁整天忙碌于德·洛勒旁侯爵的歷史研究，對(duì)各種敘述難辨真?zhèn)?，這種寄生的存在狀態(tài)使他無(wú)法洞悉存在的真諦和人生的意義。杰克則以翻譯法國(guó)作家的作品這種“不事生產(chǎn)的白日夢(mèng)”維生，這也是一個(gè)二手的、沒(méi)有創(chuàng)造力的工作，他就直接稱自己為“寄生蟲(chóng)”。

兩人相似的工作狀態(tài)都與他們疏離社會(huì)的生存狀態(tài)相關(guān)。在《惡心》中，薩特揭穿了人的存在謊言，重新思考了其合理性。無(wú)論在宗教背景下，還是在理性主義背景下，人類都認(rèn)為自己的存在具有無(wú)可爭(zhēng)議的優(yōu)越性和合理性，正是因?yàn)槿祟惖墓ぷ鞑攀故澜缬辛酥刃?，使一切個(gè)別都從屬于一個(gè)集體，沒(méi)有漂浮無(wú)根的東西，因?yàn)槿撕腿f(wàn)物都是有本質(zhì)的存在。但是洛根丁卻發(fā)現(xiàn)了世界的荒謬，即世界的無(wú)序性和偶然性。既然人是偶然的存在，在周圍環(huán)境和社會(huì)生活中沒(méi)有固有的位置和存在的理由，人的自信心和責(zé)任心也就消失了，容易成為一種自我放逐的疏離存在。洛根丁就是如此，認(rèn)識(shí)到荒謬以后，他放棄了歷史研究，什么都不想做。在《網(wǎng)之下》中，杰克也和洛根丁具有相似的生存狀態(tài)：“他是一個(gè)‘局外人’，政治上與情感上淡漠，反對(duì)正式的工作，沒(méi)有社會(huì)等級(jí)……也就是說(shuō)，他有一種消極的自由”⑤。

二人還有一個(gè)重要的相似點(diǎn)，就是都體現(xiàn)出了個(gè)人主義色彩，都擁有強(qiáng)大思想和自由意志。

“薩特認(rèn)為，存在不再由被外表掩蓋的內(nèi)在和秘密的本質(zhì)所確定?！雹拗挥袀€(gè)人的思想和行動(dòng)才能確定它。洛根丁就是一個(gè)具有個(gè)人意志和自由的人，他認(rèn)為人是不附著在任何其他事物身上的存在，人生的意義要靠自己創(chuàng)造。薩特選取日記這種形式，這種以“我”為中心的第一人稱敘述方式中遍布的都是洛根丁的意識(shí)。他對(duì)外部的認(rèn)識(shí)不是從事物本身出發(fā)，而只是作為一個(gè)思考對(duì)象，因此才有人說(shuō)這個(gè)故事“試圖通過(guò)事物為我們勾畫出意識(shí)的途徑，《惡心》因此是一部由外在把握的內(nèi)在經(jīng)歷”，“存在主義是一種哲學(xué)追求，是要重新恢復(fù)反思的主觀性和人的意志的統(tǒng)治地位”⑦。這正是本質(zhì)失落的時(shí)代悲劇。普遍價(jià)值失落，沒(méi)有了精神家園，每個(gè)人都成了飄浮無(wú)依的個(gè)體，既已沒(méi)有了團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)的依據(jù)，任何反抗也都只能是個(gè)人的反抗了。

《網(wǎng)之下》中的杰克也是一個(gè)笛卡兒式的人，他對(duì)個(gè)人意識(shí)和自由充滿信心?！拔艺f(shuō)我的世界，而不是我們的，因?yàn)橛袝r(shí)候我感覺(jué)非恩沒(méi)有內(nèi)心生活。我這么說(shuō)無(wú)意對(duì)他不敬；有些人有，有些人就是沒(méi)有。我把這點(diǎn)和他的坦誠(chéng)聯(lián)系在一起。像我這么敏銳的人，會(huì)考慮很多，因而不能給出一個(gè)直接的答案。思路太復(fù)雜正是我的問(wèn)題……或許，非恩在渴望內(nèi)心生活，而那或許正是他追隨我的原因，因?yàn)槲覂?nèi)心復(fù)雜且極為敏銳?？傊艺J(rèn)為非恩寄居在我的內(nèi)心世界里，而且意識(shí)不到他借用了我的。這種安排似乎對(duì)我們兩人都很合適。”⑧這種自以為是的思想是典型的杰克式的思想。通過(guò)意識(shí)他擁有了無(wú)限自由，但他利用這種自由剝奪了別人的意識(shí)，使一切都客體化。

由以上來(lái)看，杰克與洛根丁的確有很大相似性。但這種相似性僅限于小說(shuō)開(kāi)頭，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，默多克與薩特的價(jià)值立場(chǎng)完全不同，這體現(xiàn)在兩人對(duì)待主人公的態(tài)度，以及為主人公選擇的道路上。

海德格爾說(shuō)得對(duì)，認(rèn)識(shí)世界既不是人與世界的唯一關(guān)系，更不是原初關(guān)系，而只是一種派生樣式。然而由于啟蒙主義以來(lái)對(duì)理性、意志和自由的過(guò)度張揚(yáng)，人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)關(guān)系似乎成了最重要的、甚至是唯一的關(guān)系。但是私人意志所無(wú)法擺脫的一個(gè)悖謬就是，它以認(rèn)識(shí)他人和世界為目的，卻終究難以擺脫唯我論的困境，從而難免歪曲他人和現(xiàn)實(shí)，致使無(wú)法看到真相。

對(duì)于這一點(diǎn)，在《惡心》中，薩特沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人意志和自由的任何懷疑，而是對(duì)其充分肯定。正是通過(guò)個(gè)人意志和自由，洛根丁認(rèn)識(shí)到世界荒謬，并選擇離開(kāi)，以寫作來(lái)確立生命意義。與仍然沉迷于幻想和雖然認(rèn)識(shí)到荒謬但不敢反抗的人相比，薩特顯然是認(rèn)同并贊揚(yáng)了洛根丁個(gè)人意志的強(qiáng)大和自由選擇的勇氣。

拜厄特認(rèn)為，《網(wǎng)之下》也試圖將杰克的故事整合到關(guān)于“自由”的觀點(diǎn)里，它的確是關(guān)乎自由，但對(duì)由私人意志代表的自由的態(tài)度，默多克卻與薩特分道揚(yáng)鑣了，她反對(duì)的恰恰是以自我為中心的個(gè)人主義。這種對(duì)個(gè)人意志的過(guò)分自戀使人無(wú)視他人意識(shí)，也阻礙人正確地認(rèn)識(shí)他人。杰克認(rèn)為沒(méi)有內(nèi)心生活的非恩卻能和哲學(xué)家長(zhǎng)談；他認(rèn)為只能寫差勁暢銷書的作家獲得了龔古爾獎(jiǎng)；他認(rèn)為人們的感情糾葛是：莎黛愛(ài)雨果，雨果愛(ài)安娜，自己也愛(ài)安娜，而雨果道出的真相卻是：雨果愛(ài)莎黛，莎黛愛(ài)杰克，杰克愛(ài)安娜，安娜愛(ài)雨果。由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志而導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)重大錯(cuò)誤，這個(gè)喜劇性效果正是默多克刻意營(yíng)造的，因?yàn)樗源藖?lái)批判薩特式的對(duì)個(gè)人意志和自由的張揚(yáng)。

由于默多克和薩特對(duì)個(gè)人意志和自由所持有的不同態(tài)度，兩人也為主人公安排了不一樣的出路。

當(dāng)洛根丁認(rèn)識(shí)到荒謬，即世界無(wú)序與人的偶然性后，他選擇在藝術(shù)中創(chuàng)造一種必然、有序的形式作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。但是通過(guò)沉浸于藝術(shù)創(chuàng)造而非加入公眾生活來(lái)塑造自己，這意味著在一定程度上更加疏離了生活。

默多克部分同意薩特關(guān)于世界無(wú)序和偶然的觀點(diǎn)，但她絕不將其看做是無(wú)奈的荒謬，而是她將其看做一種可貴的特殊性和個(gè)體性，她主張尊重這種偶然和獨(dú)特。如果非要為它強(qiáng)加秩序，那將是一種以自我為中心的行為，會(huì)使現(xiàn)實(shí)得到錯(cuò)誤的重讀，就像杰克所做的那樣。她也部分贊同薩特對(duì)藝術(shù)拯救功能的信任，正如尼柯?tīng)査?，藝術(shù)在《網(wǎng)之下》中比在默多克其他小說(shuō)中發(fā)揮了更重要的作用⑨，所以杰克最終也選擇了小說(shuō)創(chuàng)作。但是她又不贊成完全棄絕生活而在藝術(shù)中獲得虛假安慰的做法。在比較了洛根丁與卡夫卡的K之后，她認(rèn)為K“堅(jiān)持相信人類交往的普通事務(wù)是有意義的”，《惡心》暗示在外部“形式”中，在另一個(gè)世界中才能發(fā)現(xiàn)自由，而不關(guān)注人類交流的普通事務(wù)，這至少對(duì)非哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是種幻覺(jué)。⑩因此她堅(jiān)持讓杰克找一個(gè)半天的工作，投身生活，在現(xiàn)實(shí)中與他人建立真正的聯(lián)系。所以有人說(shuō)“杰克不同于薩特《惡心》中的主人公，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在社會(huì)之中”?。

由上可見(jiàn)，由于薩特崇尚個(gè)體的意志和自由，從其最初的生存狀態(tài)到思想轉(zhuǎn)變?cè)俚阶詈蟮倪x擇，洛根丁都是一種個(gè)人主義的奮斗，始終具有疏離社會(huì)的特點(diǎn)。而默多克卻認(rèn)為崇尚個(gè)體的意志和自由正是一種自我中心的狂妄，會(huì)忽視他人的主體性和特殊性。所以洛根丁拋棄現(xiàn)實(shí)中的偶然，通過(guò)理智在藝術(shù)中尋找必然；而杰克卻拋棄由自我意志強(qiáng)加的必然，以經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中尋找體現(xiàn)在他人那里的特殊性和個(gè)體性。

二、《網(wǎng)之下》與“憤怒青年”

默多克于20世紀(jì)50年代登上文壇，而這個(gè)年代素有“憤怒的年代”之稱，因?yàn)樗恰皯嵟嗄辍保═he Angry Young Men）占領(lǐng)文壇的時(shí)候。這是戰(zhàn)后英國(guó)的一支文學(xué)流派，遵從現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，同情下層人民，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的等級(jí)制度、教育制度、種族制度等問(wèn)題進(jìn)行了全面的批判，約翰·韋恩發(fā)表于1953年的小說(shuō)《誤投塵世》和金斯利·艾米斯發(fā)表于1954年的小說(shuō)《幸運(yùn)的吉姆》都是其代表作。

《網(wǎng)之下》發(fā)表后，評(píng)論者普遍認(rèn)為它“符合了20世紀(jì)50年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的取向”?，盡管默多克既不年輕，也不憤怒，更不是男性，她還是被稱為了“憤怒女青年”。但是在對(duì)《網(wǎng)之下》與《誤投塵世》和《幸運(yùn)的吉姆》進(jìn)行比較之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)社會(huì)的憤怒與反抗這個(gè)憤怒青年作品的主題絕非默多克的訴求，而人與他人和社會(huì)的疏離才是她要批判的對(duì)象。

那么，《網(wǎng)之下》與憤怒青年作品的分歧是從哪里開(kāi)始的呢？這要先從它們的相似性說(shuō)起。

首先，三部小說(shuō)都采用了流浪漢小說(shuō)式的結(jié)構(gòu)，即以沒(méi)有固定根基的青年的流浪形式結(jié)構(gòu)而成?！墩`投塵世》的主人公查爾斯和《幸運(yùn)的吉姆》的主人公吉姆都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，前者為了謀生不得不混跡于各種下層職業(yè)，后者為了謀求留任大學(xué)講師不得不周旋于各種關(guān)系之中。而《網(wǎng)之下》中的杰克則是靠翻譯小說(shuō)謀生的人，為了尋找住處和朋友不停地穿梭于倫敦與巴黎這雙城之間。

其次，三個(gè)主人公都表現(xiàn)出與社會(huì)疏離、不能融合的生存狀態(tài)。查爾斯先是以主動(dòng)遠(yuǎn)離的方式表達(dá)對(duì)上層社會(huì)的輕視和仇恨，雖然后來(lái)他又主動(dòng)向其靠攏，但心中的輕視和仇恨仍然存在。而吉姆一方面為了工作不得不極力討好教授及其夫人，另一方面同樣也很輕視他們的虛偽道德和價(jià)值立場(chǎng)，他經(jīng)常以做鬼臉和惡作劇的形式來(lái)發(fā)泄心中的憤怒，敢于得罪傲慢自大、用情不專的教授兒子和喜歡出賣別人的約翰斯。而杰克則對(duì)一切都漠不關(guān)心，拒絕寫迎合市場(chǎng)需求的小說(shuō)，拒絕為政黨寫劇本，也拒絕接受由別人提供的輕松賺錢的機(jī)會(huì)。

但是，不可忽視的是，杰克與查爾斯和吉姆之間存在著本質(zhì)性區(qū)別。

首先，他們疏離社會(huì)的原因不同，查爾斯和吉姆疏離社會(huì)是由于對(duì)社會(huì)的憤怒，而杰克卻只是一種簡(jiǎn)單的漠然。作為畢業(yè)大學(xué)生，查爾斯與吉姆都預(yù)期通過(guò)教育改變命運(yùn)，但是教育的脫離實(shí)際和等級(jí)制度的壁壘使他們無(wú)法進(jìn)入由上層人控制的社會(huì)。在表達(dá)對(duì)那個(gè)社會(huì)的輕視的同時(shí)他們也多少流露出些許向往，于是就產(chǎn)生了對(duì)等級(jí)、教育、政治和社會(huì)的憤怒。這是一種求之而不得的憤怒?！皯嵟嗄辍钡淖骷覀?cè)?0年代初之后逐漸放棄憤怒的寫作也與他們逐漸受到重視，擁有了可觀收入的穩(wěn)定工作和家庭生活有關(guān)，而杰克的疏離卻是主動(dòng)的選擇，對(duì)查爾斯和吉姆具有巨大誘惑的東西都無(wú)法使他動(dòng)心。他不想寫迎合市場(chǎng)需求的小說(shuō)和戲劇，也拒絕接受瑪?shù)绿m提供的易于名利雙收的機(jī)會(huì)?！爸匾氖牵乙袑?duì)自己命運(yùn)的洞見(jiàn)，并朝著它前進(jìn)。我跟劇本寫作有什么關(guān)系呢……我又在乎什么金錢呢？那對(duì)我來(lái)說(shuō)什么都不是。”?這是一種真正置身事外的漠然，沒(méi)有憤怒，就像他自己所說(shuō)的“我不恨任何人”。因此，與“憤怒青年”不同，社會(huì)的不公，政治的解放這些問(wèn)題根本就引不起杰克的興趣。他躁動(dòng)的根源不是“對(duì)某種特別氛圍或社會(huì)環(huán)境的任何強(qiáng)烈的仇恨”，“他的淡漠是神經(jīng)質(zhì)的，一種本能地保護(hù)自己遠(yuǎn)離生活，而不是有目的地尋找‘自由’”?。

其次，他們疏離社會(huì)的程度也不同。這種程度的不同正與其疏離的原因相關(guān)。憤怒是強(qiáng)烈的情感態(tài)度，持這種態(tài)度的人在與社會(huì)疏離時(shí)卻又保持著緊密聯(lián)系，因?yàn)閼嵟旧砭褪菍?duì)社會(huì)的介入。所以查爾斯和吉姆與社會(huì)的疏離并不徹底，這可從他們對(duì)感情的執(zhí)著窺見(jiàn)一斑。查爾斯深愛(ài)維羅尼卡，吉姆深愛(ài)克莉絲廷，由于疏離的不徹底性，當(dāng)?shù)玫皆试S進(jìn)入上層社會(huì)的機(jī)會(huì)時(shí)，他們很快就妥協(xié)了。為了愛(ài)情，查爾斯拋棄了憤怒甚至是良知，一心要擠進(jìn)上層社會(huì)，他不但做了以前最憎恨的毒品生意，而且看到朋友被殺也置身事外。結(jié)尾時(shí)維羅尼卡想和查爾斯重續(xù)前緣，雖然小說(shuō)在他的猶豫中結(jié)束，但他的口頭禪就詮釋了他的態(tài)度：“我愛(ài)我所憎”。吉姆更是一心想融入社會(huì)，他百般討好自己討厭的人就是為了留在大學(xué)教書，比查爾斯更幸運(yùn)的是，吉姆莫名其妙地得到了克莉絲廷舅舅的青睞，成為了其私人秘書。

但對(duì)杰克來(lái)說(shuō)，漠然使他與社會(huì)的疏離更為徹底。他對(duì)一切都不關(guān)心，也缺乏查爾斯和吉姆那種強(qiáng)烈的情感依賴。他對(duì)瑪?shù)绿m的離去沒(méi)有惋惜，雖自稱愛(ài)著安娜，但并不想娶她。那些誘惑了查爾斯和吉姆的現(xiàn)實(shí)利益都無(wú)法令杰克改變其意志。他改變的原因來(lái)自于認(rèn)識(shí)到自己生存狀態(tài)的錯(cuò)誤性。他主觀地判斷身邊的人與事，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有看到真實(shí)：他認(rèn)為偷偷發(fā)表《沉默的人》背叛了雨果，會(huì)讓他很生氣，結(jié)果雨果很喜歡這個(gè)小文章；他認(rèn)為安娜溫柔嫻靜，她卻瘋狂的追求著雨果；他還以為雨果不可能喜歡虛榮、做作的莎黛，但雨果愛(ài)的正是她。認(rèn)識(shí)到由于與他人和社會(huì)疏離而導(dǎo)致自己無(wú)法認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)，這才促使他放棄疏離，投身于與他人和社會(huì)的融合中。

因此，杰克絕不是“憤怒青年”，從最初的漠然到最后的參與，他都不是出自與社會(huì)對(duì)抗的原因，正像有人所說(shuō)：“盡管默多克的作品總是有道德關(guān)懷，但她不寫關(guān)于社會(huì)不公正的反對(duì)當(dāng)權(quán)派的小說(shuō)?！?所以默多克的主題定是另有所指?！白髡哒嬲P(guān)注的并非社會(huì)和政治，而是哲學(xué)和文學(xué)，與真正看到他人狀況的困難和發(fā)現(xiàn)足夠好的語(yǔ)言去捕捉他人難以言喻的個(gè)體性的困難有關(guān)”?，因?yàn)橹挥幸庾R(shí)到對(duì)他人個(gè)體性的尊重這個(gè)問(wèn)題才能解決杰克所面臨的生存困境。

三、失家與返家——本質(zhì)的失落與回歸

通過(guò)將《網(wǎng)之下》與《惡心》和“憤怒青年”的作品進(jìn)行對(duì)比，可以看出默多克所關(guān)注的獨(dú)特主題，其重點(diǎn)不是個(gè)人意志和自由，不是政治與社會(huì)，而是更具哲學(xué)意味的話題：人的本質(zhì)失落與回歸。從失家到尋家再到安定下來(lái)，小說(shuō)以隱喻的形式表現(xiàn)了從失去本質(zhì)到回歸本質(zhì)的過(guò)程。杰克既不是以自由意志反抗荒謬的存在主義英雄，也不是反抗社會(huì)的憤怒青年，而是失去并最終返回家園的人。這不僅指外在的物質(zhì)之家，更指內(nèi)在的精神家園。人的本質(zhì)屬性是社會(huì)的人，只有在與他人、與社會(huì)的關(guān)系中才能找到自己的本質(zhì)，才是在家園之中。而疏離他人與社會(huì)，無(wú)法看到他人與社會(huì)的真實(shí)就是本質(zhì)的失落，也就是根基失落，家園失落，返家即是對(duì)本質(zhì)的返回。

在小說(shuō)開(kāi)頭，杰克就是以失家者的身份出場(chǎng)的。杰克剛由巴黎返回倫敦便被告知，自己已被女友趕出家門，無(wú)家可歸了。而且這已經(jīng)不是第一次了。接下來(lái)他一直在為尋找住處或人奔波于大街小巷，酒館和咖啡館就是其落腳點(diǎn)。而這些地方比別人提供給他的寄宿地更給人一種無(wú)家可歸感。因此，從最物質(zhì)的層面來(lái)看，杰克的確是一個(gè)失家的人。

海德格爾認(rèn)為無(wú)家可歸狀態(tài)是“忘在”的標(biāo)志。既然人是社會(huì)的人，必然要處在與他人和社會(huì)的緊密聯(lián)系中才能擁有自己的根基，當(dāng)杰克忘記了存在的本質(zhì)，也就失落了根基和精神家園，所以他的整個(gè)生存狀態(tài)都體現(xiàn)出與他人和社會(huì)的疏離。

杰克害怕親密接觸，喜歡旁觀。他認(rèn)為安娜把人生看得太認(rèn)真、太強(qiáng)烈是相當(dāng)愚蠢的做法，而他則主動(dòng)與一切保持距離，既不深入生活，也不真正走近他人。他喜歡在書中閱讀女人，而對(duì)生活中的女人們則缺乏真正的關(guān)心和了解。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)任何目光都很敏感，因?yàn)檠劬κ庆`魂的鏡子，躲避眼睛的交流就是避免心靈的直接接觸。“我痛恨孤獨(dú)，但我又害怕親密接觸。我的生活本質(zhì)上就是與自己進(jìn)行的一場(chǎng)私密對(duì)話，一旦它成為與他人的交談，那將無(wú)異于自我毀滅。我需要的同伴是那種在酒館或咖啡館里的人。我從不需要心靈的交流?！?因此，杰克的生存狀態(tài)是遠(yuǎn)離他人、遠(yuǎn)離社會(huì)，因而也是遠(yuǎn)離人的本質(zhì)存在的。

但是，杰克也時(shí)常感受到失家的不適，并渴望回歸。在小說(shuō)結(jié)尾，他從戴維家搬出來(lái)，打算認(rèn)真租一個(gè)房子，開(kāi)始新生活，這也是對(duì)本質(zhì)回歸的隱喻性表達(dá)。

與洛根丁義無(wú)反顧的離家出走不同，杰克雖然遠(yuǎn)離家，卻一直懷著對(duì)家的留戀，不愿漂泊。杰克討厭戴維所住的可有可無(wú)的伯爵街以西的地方。“他是猶太人，所以他能夠不做任何特別的努力就能感到自己是歷史的一部分。關(guān)于這點(diǎn)我很嫉妒他。而我卻不得不年復(fù)一年地不斷努力，才不至于成為歷史的旁觀者。所以戴維可以不在乎有個(gè)可有可無(wú)的地址，而我就沒(méi)有這種自信?！?戴維可以在時(shí)間中找到歸屬，而作為時(shí)間的旁觀者杰克只能在空間上尋找歸屬，于是他處處游蕩，逃避可有可無(wú)的地址，卻又一直在可有可無(wú)中生活，居無(wú)定所。因此，他清楚地意識(shí)到：“當(dāng)前的問(wèn)題是找個(gè)愿意接納我的地方住下來(lái)，直到這點(diǎn)解決，其他的都無(wú)所謂……無(wú)家可歸時(shí)，我無(wú)法做任何事情。”?如何解決這種失家的不適，那就是要返回社會(huì)，返回人的本質(zhì)這個(gè)家園。小說(shuō)里的其他人物不約而同地都勸導(dǎo)杰克要投入社會(huì)，接觸他人。

雨果是維特根斯坦式的人物，對(duì)語(yǔ)言持懷疑態(tài)度，因?yàn)槠溥h(yuǎn)離直接生存經(jīng)驗(yàn)。雨果認(rèn)為語(yǔ)言是制造假象的機(jī)器，只有沉默地行動(dòng)才能獲得真理。他從不設(shè)定理論和模式，而是投身生活，在獨(dú)特的偶然中發(fā)現(xiàn)真理。他告訴杰克投入進(jìn)去才能找到真相。默多克承認(rèn)“網(wǎng)”的意象來(lái)自維特根斯坦?！熬S特根斯坦將網(wǎng)作為一幅圖像，表示概念、觀點(diǎn)和思想間的聯(lián)系，被用來(lái)‘以一種統(tǒng)一的形式對(duì)世界進(jìn)行描述’”。?雨果就是在這一意義上使用“網(wǎng)”這個(gè)意象的，一種陷入以語(yǔ)言組織的理論或模式而無(wú)法自拔的狀態(tài)，只有尊重偶然，關(guān)注獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)才能從網(wǎng)之中穿過(guò)。

哲學(xué)家朋友戴維則勸導(dǎo)杰克通過(guò)找一份工作去投入社會(huì)。拜厄特認(rèn)為把戴維看做實(shí)用主義世界觀的代表是不公平的，認(rèn)為戴維為杰克開(kāi)的方子更代表了默多克自己的價(jià)值觀。戴維對(duì)杰克說(shuō)：“你總是考慮自己的靈魂。不要考慮你的靈魂，應(yīng)該想想其他人……社會(huì)應(yīng)該掐住你的脖子摔一摔，讓你做份有意義的工作。這樣你就可以在晚上寫一本偉大著作?！?杰克最終選擇了戴維的建議，決定找一份半天的工作，在剩余的半天里創(chuàng)作。

廷克寒太太則以非說(shuō)教的形式使杰克看到了萬(wàn)物的融合狀態(tài)。她的小店位于街角，擠滿東西與灰塵，但那里悠閑、自在，沒(méi)有安排，一切都能夠自然地融合在一起。這里的物質(zhì)脫去了目的性，只是自在地存在。想傾訴心聲又想保守秘密的人都會(huì)來(lái)到這兒，而廷克寒太太無(wú)論知道多少，都從來(lái)沒(méi)有為了利潤(rùn)或?qū)嶋H目的向別人泄露過(guò)一星半點(diǎn)。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界而非理智的世界，在這里，沉默是語(yǔ)言，傾聽(tīng)是語(yǔ)言，信任是語(yǔ)言。廷克寒太太時(shí)刻準(zhǔn)備提供給杰克的住處也是對(duì)本質(zhì)居所的隱喻。

如何回歸本質(zhì)，說(shuō)到底就是人與人如何相處的問(wèn)題，就是要擺脫自我中心主義，尊重他人的個(gè)體性。真實(shí)之所以常常以杰克從未猜準(zhǔn)的形式出現(xiàn)，是因?yàn)樗霸噲D進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)心獨(dú)白，卻發(fā)現(xiàn)世界充滿他人，雖然之前他已經(jīng)誤解了他們的觀點(diǎn)，但是可以通過(guò)學(xué)習(xí)而獲得正確的認(rèn)識(shí)”?。意識(shí)到這點(diǎn)，杰克也就找到了返回本質(zhì)之家的途徑。這可以從他對(duì)安娜認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變上體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)敘述中溫柔美麗，安靜多情的安娜被雨果的話語(yǔ)打碎以后，想象中瘋狂追求雨果的安娜也逐漸消失之后，一個(gè)獨(dú)立的安娜才能出現(xiàn)?！拔也辉儆邪材鹊娜魏斡跋?。她像巫師的幽靈一樣消失了。但她比以前更堅(jiān)實(shí)地呈現(xiàn)在我心中。似乎是第一次，安娜真正成了一個(gè)獨(dú)立的存在，而不是作為我的一部分。這令我很痛苦。然而當(dāng)我試著凝視她的所在時(shí)，我對(duì)她有了一種想主動(dòng)認(rèn)識(shí)的感覺(jué)，或許這終究也是一種愛(ài)情。安娜是不得不重新被認(rèn)識(shí)了。究竟什么時(shí)候才能真正了解一個(gè)人呢？或許只有在意識(shí)到認(rèn)知的不可能性，并放棄了這種欲望，直到最終不再感到有認(rèn)知的必要后才能辦到。但是，那時(shí)人獲得的不再是認(rèn)知，將只是一種共存；而這終究也是一種愛(ài)情?！?應(yīng)該說(shuō)，這段話已經(jīng)表明杰克“最終戰(zhàn)勝了他的認(rèn)知癖”?。

① Hilda D.Spear，Iris Murdoch[M].New York：St.Martin’s Press，1995：24.

②? Cheryl K.Bove，Understanding Iris Murdoch[M].Columbia：University of South Carolina Press，1993：43，36.

③ Kate Begnal，Iris Murdoch：A Reference Guide[M].Boston，Mass.：G.K.Hall，1987：3.

④ Michael O.Bellamy and Iris Murdoch，An Interview with Iris Murdoch[J].Contemporary Literature，Vol.18，No.2，1977：131.

⑤⑩?? A.S.Byatt，Degrees of Freedom：The Early Novels of Iris Murdoch[M].London：Vintage，1994：13，24-25，13-14，11.

⑥⑦ 洛朗·加涅賓：《認(rèn)識(shí)薩特》，顧嘉琛譯，三聯(lián)書店1988年版，第14頁(yè)，第7頁(yè)，第17頁(yè)。

⑧?????? Iris Murdoch， Under the Net[M].Harmondsworth， Middlesex， England： Penguin Books，1988：9，184，31，24，27，26-27，238.（本文在翻譯小說(shuō)文字時(shí)參考了阮叔梅所譯的《網(wǎng)之下》，此譯本由木馬文化事業(yè)股份有限公司于2006年出版）

⑨?? Bran Nicol，Irish Murdoch：The Retrospective Fiction[M].Houndmills， Basingstoke， Hampshire： Palgrave MacMillan，2004：92，93，94.

? George Soule， Four British Women Novelists： Anita Brookner，Margaret Drabble，Iris Murdoch，Barbara Pym[M].Lanham，Md.and Pasadena，Calif.：Scarecrow Press；Salem Press，1998：219.

? David J.Gordon，Iris Murdoch’s Fables of Unselfing[M].Columbia，Mo.：University of Missouri Press，1995：117-118.

? A.S.Byatt，Iris Murdoch [M].London：Longman，1976：19.