⊙李 潔［寧夏大學(xué)外國語學(xué)院， 銀川 750021］

作 者：李 潔，寧夏大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)理論。

品特派風(fēng)格，狄更斯風(fēng)格，莎士比亞風(fēng)格——特點(diǎn)鮮明、有影響力的作家，他們的名字本身成了代名詞，像這樣的作家并不多。因病于2009年4月19日去世，享年七十八歲的英國小說家詹姆斯·巴拉德（James Graham Ballard）就是他們當(dāng)中的一個(gè)。在《柯林斯英語詞典》中，對(duì)巴拉德風(fēng)格（Ballardian）是如此定義的：“類似或讓人聯(lián)想到巴拉德的長(zhǎng)、短篇小說中描寫的場(chǎng)景，特別是病態(tài)烏托邦式的現(xiàn)代性陰森的人造景觀，以及科技、社會(huì)和環(huán)境開發(fā)所帶來的心理影響?！薄侗┬姓褂[》（以下簡(jiǎn)稱《暴》）可謂是這種風(fēng)格的代表作，它講述了大眾媒體如何不經(jīng)意地侵入并粉碎了個(gè)人的精神世界。具有諷刺意味的是，作為一家精神病醫(yī)院的大夫，主人公自己卻神經(jīng)錯(cuò)亂。他用自己紛亂的思維重釋成為他夢(mèng)魘的公共事件，如瑪麗蓮·夢(mèng)露的自殺、太空競(jìng)賽、肯尼迪總統(tǒng)遇刺等等，在自己腦海中上演著一幕幕“情景劇”。

“碎片化”（fragmentation）塑造了相當(dāng)一批20世紀(jì)文學(xué)作品，至少是從格特魯?shù)隆に固┮虻牧Ⅲw主義實(shí)驗(yàn)和艾略特的《荒原》開始的?！痘脑窙]有遵循傳統(tǒng)的線性敘述方式，而是采用了電影的“蒙太奇”手法，借意象之間的迅速切換帶動(dòng)讀者的思維隨之發(fā)展運(yùn)動(dòng)。它是一系列插圖或轉(zhuǎn)瞬即逝的毫不相關(guān)的意象集合，讀者可以從中找出內(nèi)在的邏輯聯(lián)系與序列安排，猶如艾略特在最后一章說的“在廢墟中我拾掇起這些碎片”?！侗肥前屠伦顝?fù)雜、最具實(shí)驗(yàn)性、最負(fù)爭(zhēng)議的小說，它將“碎片化”發(fā)展到了極致。《暴》由十五個(gè)章節(jié)組成，每一個(gè)章節(jié)又被分為二十至三十個(gè)部分，每部分都是一個(gè)有標(biāo)題的段落（以下稱“片段”），被巴拉德稱為“濃縮小說”（condensed novels）。這本書沒有明顯的開頭和結(jié)尾，也不符合傳統(tǒng)小說的標(biāo)準(zhǔn)：主人公的名字隨章節(jié)而不同（Albert，Traven，Travis，Talbot等），如同他的角色以及他對(duì)周遭世界的看法也在不停地改變一樣；各片段之間沒有緊密的邏輯因果關(guān)系。讀者一開始也許會(huì)被這種敘事方式困擾或激怒，但巴拉德這樣建議：“只要你嘗試采用不同的閱讀方法，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它比最初看上去的要容易懂得多。你可以打破從第一頁開始朗讀的常規(guī)做法，信手隨意翻至碰上那個(gè)吸引你眼球的段落。如果某個(gè)想法或是插圖還比較有趣的話，那就瀏覽一下附近的段落，看是否有什么能引起你共鳴的話語。很快，你就能感到云開霧散，隱藏的敘述將會(huì)自己現(xiàn)身。實(shí)際上，你讀的方式也就是我寫作的方式?！?/p>

一、“碎片”拼貼——超現(xiàn)實(shí)主義世界

拼貼原則是20世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則。原本指將紙、布條等不相干的東西貼在畫布上的一種繪畫技巧。在《暴》中，零散、片段的材料就是一切，它們永遠(yuǎn)不會(huì)給出某種意義的組合或最終答案，它們只能依據(jù)個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)給人一種移動(dòng)組合的感覺。這種徹底的零碎意象堆積構(gòu)成相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體，從而打破傳統(tǒng)小說凝固的結(jié)構(gòu)形式，給讀者的審美習(xí)慣造成強(qiáng)烈的震撼，產(chǎn)生常規(guī)敘述方式無法達(dá)到的效果。20世紀(jì)60年代的先鋒觀點(diǎn)和多方面有關(guān)內(nèi)心探索和精神整體的話語沖擊著巴拉德。他認(rèn)為有必要探尋還知之甚少的人類心智的活動(dòng)機(jī)制——他所稱作的“內(nèi)部空間”。這是標(biāo)準(zhǔn)的超現(xiàn)實(shí)主義者做派，其咒語就是要融合夢(mèng)境的內(nèi)在世界和現(xiàn)實(shí)的外在世界，以創(chuàng)造新的形式和方法來洞察從“理智”的枷鎖中解脫出來的自由人。

《暴》是實(shí)驗(yàn)小說，也是公認(rèn)的超現(xiàn)實(shí)主義小說，讀它的感覺更像是觀看超現(xiàn)實(shí)主義作品。它把生、死、夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)、過去、未來結(jié)合在一起，并把它們統(tǒng)一起來，所以超現(xiàn)實(shí)作品是一部拼貼畫，是把不相干的意象并置或是拼接，采用了違背情理的表達(dá)方式，脫離了常規(guī)邏輯的脈絡(luò)，這里看不見現(xiàn)實(shí)的蹤影，只有神秘、荒誕和怪異。主人公飽受精神病困擾，游走于現(xiàn)實(shí)和幻覺中，20世紀(jì)60年代媒體報(bào)道的著名“事件”——肯尼迪遇刺、夢(mèng)露自殺、太空計(jì)劃、里根的政治支配地位、詹姆斯·邦德電影、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等等像“一系列神秘的方程式中交錯(cuò)的幾何片段”，不斷充斥著他的頭腦；小說中不斷重復(fù)著的意象：名人，直升機(jī)，性變態(tài)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，撞車，暗殺，傷疤等。這些事件和意象趣味性地搭配、重組。也正是這種非線性的連接彌合了性與暴力、技術(shù)與人性、現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限。

《暴》本身就不是一本主題鮮明、意義貫通的小說。書的名字倒是再合適不過了——讀這本書就好比是漫步在一個(gè)展覽館。每個(gè)段落、短文、句子和列表都試圖如展品一般分散擺放，但卻都敘述著同樣的主題。被劈成碎片的書，有主人公，但他的名字和角色卻不斷地變換；有事件，但報(bào)道順序是混亂的；有情景和景象，但是靠自由聯(lián)想而非正常的邏輯思維創(chuàng)設(shè)的?！懊骷?xì)項(xiàng)目單”就是巴拉德很癡迷的一種構(gòu)思設(shè)計(jì)。以下為其中的三個(gè)“片段”：

“注意精神崩潰”

……背靠桌子后面的窗戶，他收拾起幾個(gè)月來費(fèi)了好大勁兒積攢起來的最后的文件：（1）太陽單色光照片；（2）倫敦希爾頓飯店露臺(tái)的正面圖；（3）前寒武紀(jì)時(shí)代三葉蟲的橫切面；（4）EJ馬雷的“計(jì)時(shí)圖”；（5）1945年8月7日在蓋塔拉洼地拍攝的照片；（6）馬克思·恩斯特的“飛機(jī)陷阱花園”的復(fù)制品；（7）融合了次序的“小男孩”和“胖男孩”，廣島和長(zhǎng)崎的氫彈爆炸。收拾好這些東西，Travis扭頭看了看窗外，那輛白色的“旁迪克”就停在直對(duì)著他的樓下……

這些物品本身無邏輯規(guī)律，表面上也毫無意義，它涉及了自然科學(xué)、攝影術(shù)、核子物理、建筑、藝術(shù)和地理學(xué)。恐怕只有Travis明白它們的聯(lián)系。

“非法廣播”

Travis所聽到的一組秘密信息：（1）骨髓的：彈坑和沙丘的意象，內(nèi)有弗洛伊德、伊斯利和嘉寶梯田狀臉部的灰池；（2）胸廓的：擱淺在青島灣的生銹的潛水艇外殼，附近有廢棄的德國堡壘，中國導(dǎo)游在那里的彈藥箱上涂抹的血手印；（3）骶骨的：對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日，夜晚稻田里日本軍人的尸體。第二天當(dāng)他返回上海時(shí)，他看到農(nóng)民正在晃晃悠悠的木頭支架間種稻子?！?/p>

這又是一張“秘密傳輸”的技術(shù)名詞單子，主要是生物學(xué)上的。奇怪的是Travis“聽”廣播，接受的卻是一組圖像。

“但肯尼迪已經(jīng)死了嗎？”

韋伯斯特上尉研究了一下擺在南森醫(yī)生展示臺(tái)上的物件：（1）太陽單色光照片；（2）機(jī)場(chǎng)跑道和B-29轟炸機(jī)的起飛前檢查；（3）愛因斯坦的腦電圖（4）前寒武紀(jì)時(shí)代三葉蟲的橫切面；（5）1945年8月7日在蓋塔拉洼地拍攝的照片；（6）馬克思·恩斯特的“飛機(jī)陷阱花園”。他轉(zhuǎn)向南森醫(yī)生說：“你說這些組成了刺殺武器？”

恩斯特兩次被提到，巴拉德就是要暗示：達(dá)達(dá)藝術(shù)家就是依靠“拼貼”法來探索人內(nèi)心的隱秘空間和公眾世界間的關(guān)系，因此讀者也可如法炮制構(gòu)筑自己的意義空間。

小說在這里呈現(xiàn)的是混合的一面，它將若干種語言、語境、畫面和聲音羅列于此。這種雜陳可以提供另一個(gè)層次的閱讀，從組成文本的形態(tài)各異的素材的字里行間，我們可以看到不同的話語。所以，盡管缺乏統(tǒng)一性，但“文本內(nèi)部的文學(xué)話語和參考文字互相滲透，就好像它把外部世界的物件回收起來，然后留下粘貼和剪輯的痕跡”。

二、互文——另一種片段化

在其他時(shí)候片段化是互文性技巧的產(chǎn)物，巴拉特在作品中貫穿了另一種與主要話語不同的語言，創(chuàng)造出一種打破文本線性統(tǒng)一的文本“翻閱”。

1.風(fēng)格上的互文巴拉德公開承認(rèn)對(duì)美國“垮掉一代”作家威廉·巴洛斯（William Burroughs）的欣賞。《暴》的序言部分也是邀請(qǐng)巴洛斯寫的。20世紀(jì)20年代，達(dá)達(dá)藝術(shù)家發(fā)明創(chuàng)設(shè)了“切割法”（cut-up）的藝術(shù)表現(xiàn)形式，60年代這種技法被巴洛斯發(fā)展到了極致。他“毫無計(jì)劃、毫無準(zhǔn)備地創(chuàng)作”，寫作時(shí)，會(huì)將手邊的報(bào)紙、期刊、書籍上的大段文字摘抄下來，再隨意安置到自己的作品中去，只有這樣“攪亂個(gè)人、社會(huì)、政治之間的界限，才能表現(xiàn)事物的真”。他的代表作《裸體午餐》交替于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，回憶、夢(mèng)境和邊際難尋的聯(lián)想毫無邏輯的糾結(jié)在一起，極富實(shí)驗(yàn)精神，其切割手法對(duì)后世的美術(shù)、音樂、文學(xué)創(chuàng)作均影響深遠(yuǎn)。書的附錄并將布洛斯的注解穿插于原文中，包括他歷年來針對(duì)本書所寫的各式評(píng)論，以及初版時(shí)刪掉的內(nèi)容?！稌r(shí)代周刊》將其列為1923年至2005年英文百大小說。

巴洛斯對(duì)巴拉德的影響在《暴》中可見一斑了?！侗返母戒浉硬豢伤甲h，因?yàn)槌嗣说拿郑恼卤旧砗驼目此撇]什么聯(lián)系。

瑪格麗特公主的整容手術(shù)

梅韋斯特的乳房縮小整形術(shù)

伊麗莎白女王的隆鼻術(shù)

這些都屬于巴拉德的“外科手術(shù)小說”。與其說是“小說”，不如說是一些嚴(yán)肅而又枯燥的醫(yī)學(xué)技術(shù)文章，詳細(xì)地描述了各種手術(shù)的過程，不同的是，巴拉德把名人的名字放進(jìn)文章中。巴拉德說：名人和維持他們的公眾是驚人的悖論關(guān)系。政治、電影和娛樂明星們行走于豪華轎車、保鏢和私人飛機(jī)間，與普通人遙遙相望。但同時(shí)，變焦鏡頭和攝像機(jī)卻將他們拉近，使得公眾對(duì)他們的面孔，甚至細(xì)微動(dòng)作的熟悉程度勝過自己的朋友。因此，這些文章達(dá)到了兩個(gè)目的：讓眾人狂熱崇拜著的名人們躺倒在了手術(shù)臺(tái)上任人宰割；強(qiáng)調(diào)了走下神壇的名人也同樣是血肉之軀。

2.仿作讓·米利認(rèn)為“仿作”是“作者從模仿對(duì)象處提煉出后者的手法結(jié)構(gòu)，然后加以詮釋，并利用新的參照，根據(jù)自己所要給讀者產(chǎn)生的效果，重新忠實(shí)地構(gòu)造這一結(jié)構(gòu)”?！侗返牡谑逭隆翱夏岬嫌龃蹋合缕率狡囐悺蹦７路▏F(xiàn)代戲劇怪才阿爾弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的小品文“耶穌受難：上坡式自行車賽”。這篇文章可謂是對(duì)“耶穌受難”這一圣經(jīng)事件的“滑稽反串”，而巴拉德正是模仿了這一方法反串了肯尼迪遇刺事件（見表一）。

喬治·佩雷克將文學(xué)的整體看作是一個(gè)拼圖，其中的散件環(huán)環(huán)相扣，“在每個(gè)作家的身邊都圍繞著眾多存在或不存在、他讀過或未讀過的其他作家，這種拼接就是文學(xué)”。

縱觀本書的布局不禁使人聯(lián)想到羅蘭·巴特的S/Z。巴特將巴爾扎克的《薩拉辛》分割為長(zhǎng)短不一的語義單位（即“l(fā)exia”——“區(qū)別性閱讀單位”：每個(gè)單位“或含數(shù)詞語，或含數(shù)句子……只需其成為我們觀意查義的最佳可能空間，就足夠了”）加以評(píng)注，“亦詩廣義亦論，文思，玄言，滋味，欲望，恐懼皆熔于一爐，是巴特思想的一次匯聚”。同樣，《暴》就是由lexia/片段鑲嵌而成的。1990年RE search出版社將《暴》重新制版，在很多段落右側(cè)加上了巴拉德的注解。與巴特“文本至上”的形式主義批評(píng)式的注解方法不同，巴拉德的這些旁注主要是針對(duì)這一片段的背景介紹或作者的闡釋、評(píng)論等，不僅為讀者走出這夢(mèng)境的迷宮提供引導(dǎo)，更加強(qiáng)了書的非線性特征。

[1]J.G.Ballard，Atrocity Exhibition，Re/Search Publications，1990.

[2]帝費(fèi)納·薩莫瓦約.互文性研究[M].邵煒譯.天津：天津人民出版社，2003.

[3]羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥譯.上海：上海人民出版社，2006.