“那些夢(mèng)包圍著我”

/［北京］許若文

“那些夢(mèng)包圍著我”

/［北京］許若文

不可否認(rèn)，在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)研究領(lǐng)域已然涌現(xiàn)出諸多新人。作為一份以文學(xué)鑒賞為核心的刊物，我們無疑應(yīng)對(duì)其予以特別的關(guān)注，承擔(dān)起發(fā)現(xiàn)和扶植文學(xué)后備力量的責(zé)任。

本期之所以刊發(fā)此文及作者的閱讀筆記，原因有二：其一，作者雖為在校本科生，但其對(duì)《呼嘯山莊》的賞析與解讀，的確有一種異于前人的新見，而文筆亦佳。其二，作者有關(guān)《呼嘯山莊》的閱讀筆記也為我們提供了某些值得借鑒和學(xué)習(xí)的閱讀方式?？鬃佑醒裕骸皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！弊x書筆記的形式不僅能及時(shí)有效地記錄當(dāng)時(shí)的閱讀感受，抓住瞬間的靈魂顫動(dòng)，同時(shí)也是提高寫作能力、促進(jìn)思維提升與整合的文本參考。在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，重提讀書筆記恰是尤為必要的。

——編者

偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到日本小提琴演奏家川井郁子的一張名叫“呼嘯山莊”的專輯。此前，以小說《呼嘯山莊》為題材的音樂作品層出不窮，但多數(shù)以哀婉凝重為主調(diào)，不然則過分渲染恐怖。上個(gè)世紀(jì)30年代的同名改編黑白電影中，著名的《凱茜奏鳴曲》以管弦的蕭涼演繹凱瑟琳的內(nèi)心，但哀婉的潮水卻壓抑、淹沒了思鄉(xiāng)的狂躁，而那才是凱瑟琳的痛心所在。在反復(fù)傾聽川井那曲《獻(xiàn)給希刺克厲夫》時(shí)，稠厚如黃昏的情緒圍聚過來，撥散不去。曲調(diào)在憂傷之外升起了一種更為深沉的迷戀：低沉迅疾的提琴向不安的內(nèi)心急促地叮囑著，貝斯撕裂凜冽的空氣，顫栗的鼓點(diǎn)催促著腳步穿過石南的牽扯，仿佛暴雪中希刺克厲夫掘開墳?zāi)?，與凱瑟琳的骸骨親吻擁抱；不知所云的呢喃擴(kuò)散成漫漫迷霧，像亡靈無處不在的嘆息，遮去了家鄉(xiāng)的方向；悶雷隱隱滾動(dòng)，烏云密布的天空向大地沉降，唯有那無法安靜下來的心悸，那么劇烈不可扼制地向天地間涌來的兇猛氣浪做出最后的搏擊；狂野、愛戀、懲罰、復(fù)仇、分別、鄉(xiāng)愁攪?yán)p在一起，宛如天地未開時(shí)的一團(tuán)蒙昧，相互呼吸、嚙食……川井的琴弓澀澀地滑開濃霧，像破碎的玻璃擦割著女孩鬼魂的手腕，先行的鼓聲，變成凱瑟琳敲打玻璃窗的急迫心痛，變成時(shí)間叩在呼嘯山莊古老木門上的硿硿回響。那蕩漾著的無可溶解的愁容，是永遠(yuǎn)屬于荒野山丘間飄浮的霧的那般濃厚……

這是深切痛楚而又如夢(mèng)般的記憶，有關(guān)失落的家鄉(xiāng)和一種終生不渝的愛。英國(guó)北部的約克郡荒原，風(fēng)雨中石南叢生的草野，抬頭就是無邊的低沉天空。這里仿佛還是創(chuàng)世紀(jì)時(shí)上帝打造的那片荒原，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)屈服于時(shí)間和文明的改造——這片天然的原野就是女作者艾米莉·勃朗特的家鄉(xiāng)。試想陰沉的黃昏沉沒在一片黑暗的曠野中，晚風(fēng)穿馳不息，艾米莉站在石南叢里，聆聽著風(fēng)呼嘯而過的聲音。仿佛她的靈魂專門為此發(fā)育出許許多多風(fēng)的通道，把肉身消化在茫茫草野的呼喊之中。黑夜向她圍坐過來，似乎他們之間有一位隱形的講述者，說著含糊不清的語言，她卻早已順勢(shì)聽了日日夜夜；她的沉寂與黑夜靜相對(duì)坐，因沉迷而仿佛窒息于水銀的晶瑩之光里……“那些夢(mèng)包圍了我”，她在一首小詩(shī)中輕輕說道，以她特有的執(zhí)迷，暫時(shí)緩解了常年經(jīng)受綺麗幻想而導(dǎo)致的憂郁和負(fù)擔(dān)。每個(gè)讀者在閱讀這部作品時(shí)，也都不得不發(fā)出“那些夢(mèng)包圍了我”的同樣感嘆。艾米莉所做的一切努力，就是將那聲音和迷戀重新向我們述說：四季輪回，強(qiáng)風(fēng)勁雨，自然的流轉(zhuǎn)緊緊圍繞著大地之心。人類生靈經(jīng)由它的懷抱，被不斷毀滅和再造——在艾米莉的心目中，這個(gè)遠(yuǎn)古遺夢(mèng)是她永恒不變的家園意象。

絮叨的管家婆耐莉伴著噼啪的爐火，向病床上的房客洛克烏德講起老屋的往事。這位倫敦君子對(duì)鄉(xiāng)下的怪異家族史充滿了興味。故事將他們與窗外黑漆漆的風(fēng)雪夜隔開，橙色的光亮和忽閃的陰影攀上敘事者和聽眾的面頰，勢(shì)均力敵地劃分著兩人的五官和神情。現(xiàn)實(shí)與傳奇世界的交界在他們的意識(shí)中漸漸模糊，故事就這樣展開：

恩蕭一家居住在北風(fēng)常年呼嘯的荒野，老主人外出歸來，帶回一個(gè)黝黑、怪異的棄兒，取名希刺克厲夫。希刺克厲夫?yàn)槔现魅怂鶎檺郏趾托∨畠簞P瑟琳成為形影不離的伙伴，而大兒子辛德雷卻對(duì)他憎恨異常。老主人死后，辛德雷接管了山莊，將希刺克厲夫貶為仆役，對(duì)他百般欺辱。凱瑟琳又答應(yīng)嫁給畫眉田莊優(yōu)雅闊綽的林惇少爺，希刺克厲夫盛怒之下離開呼嘯山莊。三年后，他衣錦還鄉(xiāng)，準(zhǔn)備大施報(bào)復(fù)。辛德雷被他引入歧途，兒子哈里頓也被迫遠(yuǎn)離教育，置之荒蠻愚昧，他又引誘林惇的妹妹伊莎貝拉嫁給了他。凱瑟琳在痛苦、癲狂中死去，留下了嬰兒小凱瑟琳。十六年后，小凱瑟琳已長(zhǎng)成亭亭玉立的姑娘，對(duì)希刺克厲夫病弱的兒子小林惇產(chǎn)生了好感，希刺克厲夫便順勢(shì)強(qiáng)迫她嫁給了自己的兒子。不久，林惇和小林惇死后，希刺克厲夫一舉獲得了畫眉田莊和呼嘯山莊的全部財(cái)產(chǎn)。后來，他卻突然因奇特的轉(zhuǎn)變而放棄了報(bào)復(fù)，一心奔赴死神的邀請(qǐng)，終于同凱瑟琳的靈魂相聚。歷經(jīng)磨難的小凱瑟琳和哈里頓也終成眷屬，呼嘯山莊又恢復(fù)了平和安寧。

小說中的大自然如此富有張力，荒原的壓抑性氣候與渴望伸展的生命構(gòu)成一種內(nèi)在呼應(yīng)?！昂魢[”描述了山莊所在荒原的氣候現(xiàn)象，而天空中那洶涌的氣流卻從未離開地表的引力。風(fēng)雪如翻滾的丘陵席卷而過，把孤獨(dú)的樹影人形咀嚼成碎末，草芥一般卷起，最終歸還給茫茫大地。呼嘯的氣流宛如四方魔怪叱咤而來，向大地俯首臣服，頂禮膜拜。這是一場(chǎng)祭祀地力的原始儀式，充滿了血液的氣息和因嚴(yán)肅而極度扭曲的臉孔。在呼嘯山莊附近的陡坡盤尼斯吞陡巖，“落日照在巖石上和最高峰，而其余的整個(gè)風(fēng)景都藏在陰影中”，宛若一個(gè)祭壇。“在冬天，那兒總是比我們這里（畫眉田莊）先下霜；盛夏時(shí)，在東北面那個(gè)黑洞里我還發(fā)現(xiàn)過雪哩！”那里就像地下魔王最后的宮殿。

然而，充滿了多變的風(fēng)霜雨雪的大自然中，卻始終沒有真正出現(xiàn)火的身影。連夏洛蒂那部被公認(rèn)為相對(duì)平和的小說《簡(jiǎn)愛》中，都出現(xiàn)過縱火的場(chǎng)景，而《呼嘯山莊》這部曾以恐怖怪異而臭名昭著的小說，卻從沒有野火燎原的景象，甚至沒有蓄意縱火的意圖。穆旦的詩(shī)八首就以火災(zāi)展開：“你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)，你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃?！比祟悵撘庾R(shí)中火焰象征難以駕馭的情欲，而《呼嘯山莊》所表達(dá)的愛戀，絕不同于世俗情欲，也就不會(huì)出現(xiàn)以火災(zāi)為隱喻的欲望困境。凱瑟琳和希刺克厲夫的愛是一個(gè)靈魂對(duì)自身完整性的愛。凱瑟琳去世前與希刺克厲夫相擁的場(chǎng)景中，兩個(gè)本為同一的靈魂將要被生和死橫亙截?cái)啵峭纯嗟膿肀t更像是魯迅的《鑄劍》中，眉間尺和大王的頭顱在沸鼎中的死戰(zhàn)，企圖在愛與仇恨的高潮中，使二者熔鑄為一。但這化合的鏖戰(zhàn)只能在同一個(gè)世界中進(jìn)行。在這里，生與死始終是平行的世界，唯獨(dú)這種終生之愛，可以滑過這兩個(gè)地域的終極界面，讓靈魂在此約會(huì)、交接，重新熔為一體。

另外，《呼嘯山莊》中的火總是被小心蓄養(yǎng)在爐膛中，像自然半睡半昧的眼睛，仍以咄咄逼人的熱力填充著廳堂房間。這也不禁讓我想到普羅米修斯的盜火：荒蠻的人間本沒有火。而在呼嘯山莊，火僅僅作為文明微弱的標(biāo)記而恍惚維系著。凱瑟琳和希刺克厲夫闖入林惇私宅所見的爐火，當(dāng)然將廳堂照亮得更加溫暖通透，象征著更高的文明?；鸾橛谝靶U和文明之間，具有某種連接超自然的神秘力量。比如洛克烏德在凱瑟琳老屋過夜那晚的燭火，那忽閃的光線是聯(lián)通幽冥王國(guó)的小徑。那一晚，凱瑟琳的鬼魂借助著她昔日閨房的燭光，從黑暗的荒原中找到了回家的路。這孤寂燭火搖曳的身影是何等的妖媚，死去的女孩回家的急切腳步又何等令人不忍。

冬季的呼嘯山莊環(huán)境極度惡劣，然而春季是極為美好的。從那時(shí)起萬物復(fù)蘇，呼嘯山莊充滿生機(jī)，綠葉、森林中蕩漾著柔和的微風(fēng)和陽光。夏季伊始，呼嘯山莊就成為茁壯的生命意志與暴雨雷電角力的陣地。如同魯迅所說的“仁厚黑暗的地母”，大自然是繁殖力與毀滅力同在的巨大母體。地力永不止息地浮動(dòng)，兼具創(chuàng)生和摧毀的二重力量。溫床與墳冢、生命和死亡疊加在一起，從地底的黑暗宮室向外無限延伸，以遠(yuǎn)古的蠻力把萬物生息和人的靈魂一同向這一本質(zhì)拉扯、揉碎。草皮土表、嶙峋怪石不過是那地下世界的喻體，而那下面才埋藏著不可獲知的真實(shí)。艾米莉·勃朗特好像在暗示，我們的世界是一個(gè)充滿隱喻的集合，是地下神秘主人的一場(chǎng)沉困的幻覺，一番夢(mèng)境。

“就像是怪異、不祥的信息，讓我無法破解。就像是為了重構(gòu)已在記憶中淡漠了的一場(chǎng)夢(mèng)魘所做的失敗嘗試。就像夢(mèng)一樣難以捉摸?！卑⒛埂W茲的女主人公這樣說（《我的米海爾》）。也正是愁于無力表達(dá)《呼嘯山莊》在我心中引起的那種感動(dòng)之時(shí)，這一句也曾猛烈震撼了我的話突然浮現(xiàn)，同先前暗昧的情感紋路重疊、閉合了，小溪一樣匯聚著活了起來。它暗示我，這本書就是一場(chǎng)迷亂與兇險(xiǎn)參半的難以捉摸的夢(mèng)境。

凱瑟琳是小說中最經(jīng)常談起夢(mèng)的。她的夢(mèng)絲絲交織進(jìn)現(xiàn)實(shí)，具備著神秘而難以明辨的力量：“我這輩子做過的夢(mèng)有些會(huì)在夢(mèng)過以后永遠(yuǎn)留下來跟我在一起，而且會(huì)改變我的心意。這些夢(mèng)在我心里穿過來穿過去，好像酒流在水里一樣，改變了我心上的顏色?！蔽蚁耄绻麆P瑟琳與漢娜（《我的米海爾》中的女主人公和敘事者）相識(shí)也絕不會(huì)成為朋友，但她們都具有某種類似的天性，或者說稟賦。在她們被幻想、瘋魔掌控的時(shí)刻——盡管前者不去辨清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，后者則苦于它們的邊界——她們都能以令人迷惑的手法點(diǎn)燃?jí)艟?，不惜燒傷自己或者他人，從毀滅的盛象中重溫童年圖景的最后光熱。

小說自始至終流淌著一種情緒，作為浪漫主義小說的作者，勃朗特對(duì)人物的行動(dòng)、心理和性格刻畫都是極有力道的。人物的命運(yùn)和自然的性格相互輝映，表現(xiàn)出同等的陰沉、迷惘。毛姆將《呼嘯山莊》評(píng)價(jià)為世界十佳小說時(shí)這樣解釋道：“你無法把《呼嘯山莊》同其他任何一本書進(jìn)行比較，只能將其比作埃爾·格列柯的偉大畫作中的一幅：在昏暗沉悶的景色中，幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)而瘦弱的身影姿態(tài)扭曲，被神秘的情緒所迷惑，屏住了呼吸。一道閃電劃過陰暗的天空，為此情此景增添了一份神秘的恐怖感?！保ā毒藿撑c杰作》）毛姆描述了一種為《呼嘯山莊》的讀者共享的奇特情緒：被情感的雷電擊中，錯(cuò)愕和失語伴隨而來，好比正上演著一出錯(cuò)亂的啞劇，我們自己竟懵懵然置身其中，近乎失控。

當(dāng)我沉陷在這混沌情感的渦流之中時(shí)，這股情感很難找到出口，邏輯也便難以接續(xù)起來，除非在小說中建筑一個(gè)便于個(gè)人解讀、感受的模型。我曾將呼嘯山莊比作聚光鏡，它毫不猶豫地將熾烈的光線匯聚起來，隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)著點(diǎn)什么，不詢問意義，不計(jì)后果；將畫眉田莊比作三棱鏡，它將光線全部肢解為七彩的怡人景致，有時(shí)卻令人感到飄渺可憐。這樣，小說的空間對(duì)比立刻明朗起來，但其中仍隱含著一種笨拙和徒勞之感：我感到它似乎在冥冥中抗拒著一切鑄造模型的努力。小說自身就醞釀著一場(chǎng)大自然的旋風(fēng)雷電，謀劃著摧毀人工的勞動(dòng)結(jié)晶，又包藏著新創(chuàng)造的無限可能。以這充滿科學(xué)精確感的鏡面裝置來比擬，豈不荒唐？這自作聰明的主張得到了它應(yīng)有的嘲諷，而又能有幾位讀者識(shí)破其中暗含諷刺的先見呢？那么也罷，就讓我們暫且沉入這難以捉摸的自然之夢(mèng)中吧。

撲閃的燭光中，低沉的講述就像古代巫師的咒辭。當(dāng)然，將我們最明智虔誠(chéng)的耐莉比作巫婆只是一個(gè)小小的玩笑。也許耐莉和洛克烏德的存在使人困惑——為什么作者偏要借助兩個(gè)，甚至更多說故事人的轉(zhuǎn)述，來漸漸拼湊、填補(bǔ)出這段往事的本色，而不直接把它講給我們聽呢？就像我們往常生活中的傳話，這不會(huì)削弱故事的力量和可靠度嗎？不，恰恰相反，這是一種水晶球的戲法。講述者們從故事的核心將它的吸引力層層折射、放大。

把耐莉當(dāng)成巫師的看法也并非我無中生有?！澳屠蚴俏覀儼挡氐臄橙恕Ｄ氵@巫婆！你真是尋找小鬼用的石鏃來傷害我們呀！放開我，我要讓她悔恨！我要讓她號(hào)叫著改正她說過的話！”凱瑟琳的一番瘋?cè)酥詾槲覀兘议_了作者賦予耐莉的敘事面具。她是一個(gè)十足的巫婆或者女祭祀，也可能整個(gè)故事都出于她的編造，只不過基于洛克烏德在呼嘯山莊的遭遇，而恰好契合了現(xiàn)實(shí)看上去的那般模樣。她對(duì)希刺克厲夫說：“也許你的父親是中國(guó)的皇帝，你的母親是個(gè)印度皇后，他們倆中間一個(gè)人只要用一個(gè)星期的收入，就能把呼嘯山莊和畫眉田莊一塊兒買過來？而你是被惡毒的水手綁了票，才帶到英國(guó)來的?！泵穭t推測(cè)希刺克厲夫“是羅杰斯特家（作者姐姐，夏洛蒂·勃朗特小說《簡(jiǎn)愛》的男主人公）的某個(gè)小兒子跟利物浦遇到的一個(gè)愛爾蘭女傭生的?！保ā毒藿撑c杰作》）。相較之下，耐莉的描述比這位文學(xué)巨匠更加天馬行空，那么我們還有什么理由懷疑她具有編排整個(gè)故事的高超想象力呢？從希刺克厲夫偷聽到她和凱瑟琳的談話開始，她“湊巧”參與了幾乎所有關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)折，也是唯一掌握男女主人公全部驚心動(dòng)魄的自白的人。她充滿感情地復(fù)述著，仿佛它們?nèi)汲鲎运约旱男貞选瓕?duì)耐莉巫婆本質(zhì)的設(shè)置也許出自作者的本意，又或許更糟，連洛克烏德的敘述都是她編造的同謀。那么，隔閡著可能引起質(zhì)疑的兩層水晶，故事的真實(shí)性變得越發(fā)晦暗不明，而具有了更明顯的傳奇色彩和原始巫術(shù)的意味，但這種巫術(shù)并不是為了聯(lián)結(jié)神靈的意志，而是散發(fā)著魔鬼和邪靈的誘惑。

同時(shí)，小說之所以體現(xiàn)出驚人力度，也由于艾米莉·勃朗特從不吝嗇表現(xiàn)殘酷。大自然是懾人的，它暴虐橫行，壓迫著掙扎求生的生靈：兇猛呼嘯的北風(fēng)、陰險(xiǎn)莫測(cè)的暴雪和黑夜、貧瘠的荒野間鬼魂的嘆息……這一切無不使人顫栗。人與人之間的暴力也同樣可怖。讀了很多遍之后，我突然靈光一閃，發(fā)覺這其實(shí)是一部家庭暴力史詩(shī)。從凱瑟琳吃了她父親那個(gè)耳光起，我們就被不斷警醒，摑打、撕扯和威脅，這是恩蕭家、乃至整部小說最重要的主題之一。赤裸裸的家庭暴力之外，侵略財(cái)產(chǎn)、摧殘人性的暴力也被希刺克厲夫演繹到極致。他時(shí)常提到“懲罰”二字，仿佛他是為身后魔王執(zhí)行酷刑的代理人，自身也享受著暴力的過程。如果說凱瑟琳是一個(gè)夢(mèng)旅人，那么希刺克厲夫就是夢(mèng)中世界的酷吏。諷刺的是，林惇作為鄉(xiāng)間的裁判官，法律和社會(huì)賦予他的判決權(quán)在希刺克厲夫面前完全喪失效用，他本人還成了被懲罰的對(duì)象之一；作為最終裁判的上帝也閉上了雙眼，任由希刺克厲夫以魔鬼的準(zhǔn)則對(duì)一切進(jìn)行裁決。在剝奪、懲罰、蹂躪之后，他竟然得到了期盼終生的嘉獎(jiǎng)：和凱瑟琳的靈魂相聚于他們童年的荒原。艾米莉似乎在暗示我們，希刺克厲夫身后那無名的魔王，那掌管一切毀滅的地母，才是這片土地的真正統(tǒng)治者。

伍爾夫說，艾米莉·勃朗特“朝著一個(gè)四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書中把它們拼湊起來。那種雄心壯志可以在全部小說中感覺得到——一種部分雖然受到挫折，但卻具有宏偉信念的掙扎，通過她的人物的口中說出的不僅僅是‘我愛’或‘我恨’，卻是‘我們，全人類’，‘永存的勢(shì)力’……這句話沒有說完。”

就像凱瑟琳那段自白：“耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的；而且——”我們以為她將要完完整整地袒露出自己的內(nèi)心時(shí)，這段發(fā)狂般的傾訴卻因哽咽戛然而止。凱瑟琳沒能說下去，她的話被坦誠(chéng)中不可遏制的愛與恐懼打斷了。凱瑟琳之所以對(duì)此感到難以啟齒，只因她與希刺克厲夫的愛的本質(zhì)，竟是人與撒旦的愛。她惶恐地察覺到這一點(diǎn)，在想到這才是她生命核心的那一刻，惡的化身——希刺克厲夫率先拋棄了她。人與惡原本是一朵并蒂蓮，這種同根之愛，大概類似創(chuàng)世神話中同胞神的結(jié)合，也在小說人物姓名的反復(fù)重疊上暗示出來。惡在人類文明的進(jìn)程中遭到了愛人的摒棄，小說中希刺克厲夫的復(fù)仇，就是魔鬼因人類的背棄而復(fù)仇，因喪失的荒野樂園而復(fù)仇，卻最終無奈地將這遠(yuǎn)古之愛轉(zhuǎn)移到冥間的王國(guó)，撤離人間的領(lǐng)土。小說末尾，昔日享有“地獄”名聲的呼嘯山莊，也被小凱琳和哈里頓改造為一個(gè)種植紫羅蘭的庭院而又被棄置，終于喪失了它那粗獷、懾人的原貌。它仿佛一個(gè)蒼老困頓的鬼魂，只能在塵世的角落注視著新生力量的一舉一動(dòng)。

艾米莉·勃朗特在她濃縮的版圖中如此完整地呈現(xiàn)出分裂的兩極世界：原始惡魔與人類文明的世界，這也是西方人幾千年來人性斗爭(zhēng)的主題之一。它們相互抗?fàn)?，猶如大陸板塊間的擠壓磕碰，那巨大的咯吱響聲就像大地緊咬住參差的牙尖，千千萬萬的鐵錘敲擊著因疼痛而愈發(fā)興奮發(fā)熱的神經(jīng)……她試圖勇敢地說出這一切，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果一目了然：伍爾夫所說的永存的勢(shì)力，暗示著注定失敗卻陰魂不散的惡，交纏著人類失戀的惆悵和遠(yuǎn)古鄉(xiāng)愁中一觸即發(fā)的瘋狂。我想，艾米莉·勃朗特完結(jié)小說之時(shí)感受到的，是人類面對(duì)超越殘酷、重建文明的新希望，也是喪失惡的原始之愛的絕望，而恐怕后者更長(zhǎng)久地占據(jù)了她的心，直至這被賦予奇異才華的女詩(shī)作家黯然早逝?？梢哉f，艾米莉·勃朗特筆下的《呼嘯山莊》，宛然一篇人間《失樂園》，在“失掉的好地獄”的夢(mèng)里告終，而那未說完的話，那殘缺的古老詩(shī)句，將永遠(yuǎn)隱匿于荒原嗚咽的風(fēng)中。