⊙任慧群［邢臺(tái)學(xué)院中文系， 河北 邢臺(tái) 054001］

鐵凝《笨花》人物塑造與現(xiàn)代中國(guó)革命思想的互動(dòng)

⊙任慧群［邢臺(tái)學(xué)院中文系， 河北 邢臺(tái) 054001］

《笨花》是鐵凝在新世紀(jì)最初六年潛心完成的長(zhǎng)篇小說。作品展示清末民初至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)與活動(dòng)于其中的不同人物形象。作品集中呈現(xiàn)了人物內(nèi)心堅(jiān)守的道德秩序之“笨”的執(zhí)著性與革命戰(zhàn)爭(zhēng)引起的亂世風(fēng)云之“花”的具體性和復(fù)雜性，隱含著鐵凝在新世紀(jì)初語境中，反思有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)革命與人的關(guān)系，顯示著鑄造中華民族靈魂的“笨花”的魅力所在。

燕趙新時(shí)期作家 鐵凝 《笨花》 人物塑造 現(xiàn)代中國(guó)革命思想 互動(dòng)

土地革命時(shí)期，人物兵敗，還家為民。與人物擺平家里事時(shí)的遷就相合，面對(duì)二房對(duì)自己的數(shù)叨，人物不搭腔，不爭(zhēng)辯。這一處理方式，聯(lián)系著人物就婦道人家與軍界大事之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，人物對(duì)不“為民”者帶兵做事方式的回顧；聯(lián)系著作為“新式女孩”的女兒的內(nèi)心感覺，指出將與之“討論人生”的“沒大沒小，自不量力”；聯(lián)系著人物弟弟賣植物油燈事件中各種人物的不同心理活動(dòng)，取代正面描寫轟轟烈烈的“抵制日貨”運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面；聯(lián)系著抗戰(zhàn)背景下，人物“忍無可忍”打罵說出“漢奸言論”的“沒有骨氣”、“茍且偷安”的二房時(shí)的民族情感。而展示這一情感的另一種方式是：面對(duì)侵略者的引誘，人物強(qiáng)壓怒火，以“差事”“政治”“膽量”等平和言辭對(duì)付災(zāi)禍；人物對(duì)“西北之事”“內(nèi)心里感到崇敬”，精細(xì)考慮和安排追求進(jìn)步的兩個(gè)兒子去西北的路線，選擇到“與老百姓最近”的糞場(chǎng)，以至最后舉起糞勺的舉動(dòng)，雖然“事情的發(fā)展往往不遂人愿”，他“并沒有想以命抵命”；因此，也不難理解人物的死因，與按照自己的設(shè)計(jì)成長(zhǎng)起來、在古樸而有活力、務(wù)實(shí)而又先進(jìn)的學(xué)校生活的激蕩下，從事抗日活動(dòng)犧牲的女兒，因襲了同一種模式。人物的兒孫及朋友從事的事業(yè)，都是“知根知底的自己人”，有的雖“不在組織”，卻“事事走在群眾前頭”，構(gòu)成了此時(shí)期其他的“笨花”人生。其表現(xiàn)這些人物的“正題”和“正在從事的事業(yè)”的方式和側(cè)重點(diǎn)，有以下幾種：以外在于之的人物對(duì)之的感知方式，呈現(xiàn)其“不可思議”、“神秘莫測(cè)”、“寬闊無邊”的性質(zhì)；以如下敘述取代當(dāng)事人“步入正題”時(shí)的具體政治性語詞：“氣氛沉悶”，“于國(guó)于民的大道理”，“實(shí)在用不著互相分析、告戒”，“對(duì)上級(jí)的新舉措他們也用不著或阻攔或勸慰”；人物因“正從事的事業(yè)”而遭搜捕，因此給家中帶來“不可名狀的恐懼”；親人相見，“必不可少的問候、哭訴、安慰、后怕和破涕為笑”；關(guān)注“從事的事業(yè)”中的“斷事的能力”，確定“紀(jì)律”和“見面的范圍”給外在組織的同志的感觸；補(bǔ)充“太籠統(tǒng)”的“文章”和“外界具體形勢(shì)”的方式，是革命處于低潮時(shí)經(jīng)歷武裝斗爭(zhēng)洗禮的人物的以下“言行”：投筆從戎的政治工作者的“壓饑”行為以及心理活動(dòng)；伏擊戰(zhàn)中的當(dāng)眾出丑，對(duì)土匪的判斷，談判中“竭力控制著緊張的心情”，“想著自己應(yīng)該說的話”，檢討跟土匪“講交情”的語病，無力對(duì)斗爭(zhēng)的對(duì)與錯(cuò)得出結(jié)論，幾分鐘之內(nèi)決定自己的去向；面對(duì)下級(jí)時(shí)人物的“決心”“愿意”，感知到自己的話的空洞和缺少“章法”，不知道自己說的復(fù)雜意味著什么，感到自己處境的孤單，但決定“必須保持自信”，“應(yīng)該始終”“鎮(zhèn)定自若”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在這些各有歸屬的眾多人們中，作品注重了以下兩類人物塑造。第一，抗日隊(duì)伍的組成及其具體表現(xiàn)。代表組織的干部，其開辟工作的方式是尋找基本群眾，后者的條件以“知根底的自家人”這一語詞顯示。塑造剛成為脫產(chǎn)干部的人物時(shí)，側(cè)重展示其對(duì)表現(xiàn)同志間的親情和“時(shí)尚”的新奇感的具體內(nèi)心活動(dòng)過程；人物在具體歷史環(huán)境下進(jìn)行的擴(kuò)大隊(duì)伍的工作的特點(diǎn)，是與“攆人”、“滿世界少知無識(shí)地瘋跑”等具體事件聯(lián)系在一起的，這一方面體現(xiàn)出隊(duì)伍組成的復(fù)雜性，另一方面，也由此帶來自己被出賣的殘酷后果；以人物去世后家人的感受，表達(dá)其本人“走的是個(gè)人要走的路”和“家里人”的態(tài)度，把前兩者讓別人高興的“仁義”和為國(guó)家民族的“走個(gè)人”的處理方式統(tǒng)一起來。敘述“黎明前的黑暗”時(shí)，作品以識(shí)字有數(shù)之人讀報(bào)的形式，讓“使人高興的消息”出現(xiàn)，既不至于使人感到枯燥無味，又展示著處在組織之外、密切關(guān)注革命進(jìn)展的干部同志的價(jià)值取向。有的人物塑造則既重視抗戰(zhàn)給其帶來的勇氣，又重視其從家信中的每一個(gè)字的傳遞功能帶來的躊躇不前的心理，以至遭受難以言表的精神打擊后需要騰出些時(shí)間進(jìn)行自我排遣的思考過程。有的人物塑造則注重其成長(zhǎng)的原因，諸如“崇尚文明”，“決心要掙脫在家和莊稼、和牲口打交道的生活”，在“消遣之處”的報(bào)紙雜志和收音機(jī)里，聽四面八方的新聞而成長(zhǎng)起來；又以與之具有不同關(guān)系的人物視角，感知人物的多面性：身處組織之外的同志感覺他說話生硬，剛成為干部的同志敬佩他勇往直前、做事不三心二意的精神，群眾感覺他嚴(yán)肅、威嚴(yán)、少言寡語、大模大樣；作品以“誰都了解這八個(gè)字的含義”和“惡劣的消息”不斷傳來顯示相持階段的殘酷性時(shí)，用“臟乎乎的羊肚手巾，身上沾著爛花葉和草籽，看上去有幾分慌張和幾分狼狽”等細(xì)節(jié)描繪代表著上級(jí)的人物；關(guān)注人物處決背叛者前后的復(fù)雜情緒，包括后者給前者的“下不來臺(tái)”的感覺，其如何編織向上級(jí)解釋處決的理由等，應(yīng)該都能讓讀者感悟其中更具生活的真實(shí)性的“笨”“花”的存在方式。在這支隊(duì)伍中，有的以瞎話為人生一大樂趣，在支應(yīng)、蔑視、與日本人周旋中獲得圓滿；有的是走出黃昏的保留曲目和小門的人物；有的是在打兔子時(shí)遵守著嚴(yán)格的技法表演和自尊的人物，因此也能“大踏步地迎去”，提醒干部；有的人物愛偷窺女人，但為了保護(hù)姐姐，卻閃電似的向著日本兵們飛過來；作品甚至僅以“輕描淡寫無人稱”來表明人物的情感態(tài)度。作品沒有解釋和評(píng)論蘊(yùn)含在這些人物身上的“笨”與“花”，但以掃蕩時(shí)家人勸說虔誠(chéng)的基督徒離去，卻被拒前后之事，說明了信仰的力量：經(jīng)過“軟硬兼施的勸說和對(duì)抗”，人物“心里更加平安”。各種人物的各不相同的“不后悔”中展示出的“笨”中的“花”，以及作品對(duì)這些“笨花”的出乎慣常的處理方式，應(yīng)該更具說服力和震撼力。第二，抗戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)搖者和漢奸，也是作品塑造人物的重要組成部分。他們?cè)鯓映蔀檫@樣的人？成為之后的復(fù)雜表現(xiàn)？他們?nèi)绾翁幚砼c干部、日本之間的關(guān)系？對(duì)于這些“兩邊的人離不開”的人物，作品以如下內(nèi)容，回答了以上問題：有的人物因?yàn)樽喜蛔∽约骸翱恐钡娜耍瑸榱藴悷狒[參加夜校，并以自己的方式理解夜校老師的反封建、爭(zhēng)自由；一些干部如何和顏悅色地利用這些人物，后者如何把好運(yùn)氣與送信和干部聯(lián)想在一起；一些干部如何在信任和立功的推心置腹的開導(dǎo)中，在對(duì)方的徹底的輕松中，使后者放棄推托，“終于同意下來”；如同省略其中的漫長(zhǎng)的勸說過程中的言辭一樣，后者的忐忑不安，作品也以“回到家，睜著眼躺到天亮”一筆帶過；而這個(gè)膽小怕事的人物，在像麻秸稈兒打狼一樣的世道，又渴望著“人還是活著好”，因此有選擇地為日本人提供情報(bào)；描寫人物出賣自己真心敬重的干部時(shí)，作品側(cè)重了在其邏輯中人物的無可奈何的復(fù)雜心情。有的人物則是因身強(qiáng)力壯、無正事可干、生性浪蕩、好吃懶做而當(dāng)了偽軍，拿命掙下“缺魂女人”的“好日子”；但也確實(shí)努力堅(jiān)持著“兔子不吃窩邊草”，雖然心里亂著，卻沒有拒絕給八路軍辦事；最后向日本人“提供”干部，也是因要保住自己性命的無奈。有的人物則接受了隨著潮流走、不卑不亢地向他交代任務(wù)的“朋友”的“托”，“驚動(dòng)”了他的“朋友”，救出了抗日干部；為給朋友“方便”，也對(duì)日本人進(jìn)行著隱瞞，左右逢源地做著搪塞。作品在關(guān)注干部如何處決背叛者事件時(shí)，側(cè)重了二者的心理過程的描摹：前者如何要盡量顯出隨意，穩(wěn)住、順利、穩(wěn)妥地帶走后者，而后者如何在驚恐中帶出些警惕和躲躲閃閃，在緊張中漸漸安生，但也有在“羞惱”中的“膽大妄為”。其實(shí)，就像作品以政治課本、干部、同志、在村里影響不好的人等不同人物理解自由，以布告、傳教士、外在組織之人、介于兩邊的人等解釋抗戰(zhàn)的艱巨性和人們應(yīng)采取的態(tài)度一樣，作品也以這種思維方式的一致性，展示此時(shí)期不同人物與“笨花”的關(guān)系。

在新世紀(jì)最初幾年里，鐵凝選擇把眾多人物放在不同時(shí)空、不同人物關(guān)系、不同人物視角的感知中，以塑造人物的思維方式的一致性，顯示了她對(duì)這些在某些方面“酷愛清潔”、在某些方面“倒在糞坑”中的人物的尊重；正如作品處理慶祝革命勝利的方式一樣，把前者與中華民族的尊老文化連接起來。這二者之間難道不具有隱喻關(guān)系嗎？或者說，各種人物對(duì)“巨大無邊”之事與“身邊瑣事”關(guān)系的處理方式，展示著在其具體人生中處理對(duì)私對(duì)公的道與術(shù)，它與鐵凝塑造人物的各種前提相關(guān)，后者聯(lián)系著20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)對(duì)革命中的這些人物的評(píng)論。作品在以上方面進(jìn)行的努力，應(yīng)該是新世紀(jì)向“和”文化反思“人”與“現(xiàn)代中國(guó)革命”關(guān)系的重點(diǎn)。作品結(jié)束處，人物想到父親怎樣“親自做示范教他走路”，“想到這十幾年來，因?yàn)樽约旱牟恢么?，不知給父親在心里結(jié)下了多少疙瘩”，“曾以多大的反感抗拒著父親”。人物意識(shí)到“補(bǔ)叫”爹的愚蠢，但畢竟認(rèn)識(shí)到“補(bǔ)叫”爹的意義的非同一般：作品本身“竭力要把一個(gè)正經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛”的“笨花村的全景”（“心目中的中國(guó)”），“畫成一片和平景象”；“沒有想起”“美術(shù)學(xué)校”的努力，會(huì)不會(huì)讓“父親可以欣慰”，因?yàn)椤斑@并不是一件對(duì)誰都能說清的事”。所以，在新世紀(jì)初的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)，鐵凝以其“敏感的心”和“銳利的眼睛”，在對(duì)現(xiàn)代革命思想與人的關(guān)系的關(guān)注中，從多個(gè)層面對(duì)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行著回應(yīng)，召喚著“回望心靈”的能力的產(chǎn)生；在“世俗煙火的背后”尋找“更深刻的東西”，使我們民族“賴以存活下去的動(dòng)力”，“心靈的現(xiàn)代標(biāo)志”；“在潮流中”，“在千變?nèi)f化的世事中”，堅(jiān)守能使“人類生活”保持“連綿不斷的延續(xù)性”和“積極的頑強(qiáng)不屈的永恒的連續(xù)性”的“恒久不變的東西”。這種把“無限的可能性”用“笨”穩(wěn)住的探索之路，展現(xiàn)著其鑄造中華民族靈魂的“笨”“花”的魅力所在。

《笨花》是鐵凝在新世紀(jì)最初六年潛心完成的長(zhǎng)篇小說，也是她迄今為止“耗費(fèi)精力和時(shí)間最多”的“最有分量”的長(zhǎng)篇小說。作為出生于20世紀(jì)50年代的燕趙新時(shí)期作家的優(yōu)秀代表，鐵凝與作品中生存于清末民初至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的燕趙人物存在著距離。但二者與燕趙文化的密切關(guān)系，使得鐵凝對(duì)生長(zhǎng)于這片熱土中的先人有著深厚的感情，走近這段歷史所付出的艱辛準(zhǔn)備，都為填補(bǔ)這些空白提供了可能。而構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)百年歷史的現(xiàn)代革命畫面的主體是活動(dòng)于其中的不同人物，思考二者的互動(dòng)關(guān)系，分析以下幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題，應(yīng)是重要的方向：作品如何選擇中國(guó)卷入現(xiàn)代進(jìn)程以來的革命事件，如何處理抽象性很強(qiáng)的政治性語詞，如何處理不同人物與這些事件和語詞的關(guān)系。

在鐵凝心里“儲(chǔ)藏”“培育了很多年”的作品中的人物，他們生存于“有所依附”的“背景”上，并沒有“非常明確”、“很高遠(yuǎn)的政治判斷”、“政治主張”和“高尚的信念”。因此，必須思考的問題是：怎樣把這兩者“立刻銜接上？”“怎么寫”“這些人物這些事？”“怎樣表現(xiàn)他們？”“用什么樣的描寫才配得上這些人的存在？”“什么樣的表達(dá)”“對(duì)得起這群人和他們的生活？”她的最終結(jié)論是：“應(yīng)該尋著他做的去做，去生活，不可能是別的樣子。”而與以上問題相連的每個(gè)人物身上表現(xiàn)出的“笨”與“花”，應(yīng)該是連接這些問題的線索，也是回答這些問題的重要思路。我們不妨把“革命事件”和“政治語詞”視為“花”（包括不同人物在此中所表現(xiàn)出的不同形態(tài)），而“笨”則是不同人物與二者關(guān)系中所表現(xiàn)出的內(nèi)心的道德秩序（包括作者對(duì)“笨”所體現(xiàn)的價(jià)值取向的執(zhí)著）。也就是說，作品用不同語詞多層次地表達(dá)“笨”與“花”的內(nèi)涵時(shí)如何處理和表現(xiàn)二者之間的關(guān)系，實(shí)際上也就成為回答以上問題的恰當(dāng)方式，也是回答“笨”與“花”統(tǒng)一于不同人物的人生的合適方式。作品對(duì)“笨”“花”之間關(guān)系的處理，就像種燈籠紅蘿卜的底肥就得大糞干一樣，瑣碎而細(xì)致的本色的描繪，顯示出表達(dá)“家里的事才是真事”的努力，而與之相對(duì)的像做夢(mèng)一樣的外邊的事，卻以前者之“笨”作為后者之“花”的“底肥”和“本色”。與這一隱喻相關(guān)，作品選擇辛亥革命前后、大革命、土地革命、抗戰(zhàn)等四個(gè)時(shí)期，敘述構(gòu)成“花”的“革命”和人物等與“笨”的關(guān)系，以不同人物關(guān)系中不同事件的關(guān)注點(diǎn)的選擇，完成對(duì)不同人物塑造與革命思想的互動(dòng)的呈現(xiàn)。

作品塑造辛亥革命前后卷入革命的人物時(shí)，側(cè)重點(diǎn)放在了其被不同人物一再提及的經(jīng)歷，尤其是與人物身份不相合的“不愿意”和人“談及”“討論”、“不愿意”被人“知道”的事情和心態(tài)，以此展現(xiàn)“不是熱烈的人”的“笨”。與出生之地的風(fēng)氣剛勁相宜，人物不喜在大庭廣眾之下吶喊，而是悄無聲息地實(shí)踐著中和、謙益的思想。與“暄”“言過其實(shí)的狡黯”不同，做小本生意時(shí)的人物，說話有分寸，待人也厚道、實(shí)在，頗有人緣和威信。解釋人物“拔腳就走”的行為時(shí)，作品一方面通過人物內(nèi)心的矛盾選擇展示：“受了告示的鼓動(dòng)”“誘惑”，“拿命作抵押”，“維系全家人的生計(jì)”的滿足感，“背井離鄉(xiāng)地去受管教”，以及人物在以后的人生歷程中對(duì)這一選擇的復(fù)雜心理；另一方面，又以人物與“知根知底”的妻子、兄弟之間的對(duì)話加以表現(xiàn)；甚至人物對(duì)儒家“仁”“義”思想的表達(dá)，也是以考試回答提問的方式給出，從而把以往單向度的“忠”與“孝”，甚至“悌”等思想連接起來。作為民國(guó)建立前后的軍人，作品描寫人物在領(lǐng)兵打仗時(shí)所顯示的“勇”時(shí)，側(cè)重其內(nèi)心的害怕以及“賣力氣拿工錢”觀念的決定作用；作為棋盤中的棋子，人物把政治力量之間的復(fù)雜較量視為“和棋”。從作品對(duì)人物的塑造方式而言，應(yīng)該說，以人物內(nèi)心活動(dòng)過程、其面對(duì)說話對(duì)象的思考過程、其他不同人物對(duì)之的感知，代替人物在此語境中的言行，是作品塑造人物與現(xiàn)代中國(guó)革命思想的互動(dòng)的主要方式。大革命時(shí)期，作品的關(guān)注點(diǎn)是人物在軍隊(duì)中，尤其是在日常生活中與上下級(jí)、同事等人物的交往。對(duì)這一關(guān)系的表現(xiàn)，通過人物的弟弟向人物的兒子發(fā)牢騷，講述人物的“兩袖清風(fēng)”；以人物與“不能與人言的國(guó)事想對(duì)發(fā)妻說”的方式，表達(dá)其“心有疑慮”，在“外頭不管做事大小，都是身不由己”；人物對(duì)鄉(xiāng)親說出自己對(duì)被自己打敗的對(duì)手的敬重；以鄉(xiāng)親的傳言，敘述人物對(duì)將士的講情之舉；以人物內(nèi)心獨(dú)白的形式，表達(dá)對(duì)“烏漆麻黑的活兒與明打明的領(lǐng)兵打仗”的明確判斷與選擇；以敘述干預(yù)的形式，評(píng)論出人物以朋友身份的“自不量力地諫言”。而作品以保留與人物具有不同關(guān)系的不同人物在不同時(shí)空中對(duì)其的評(píng)論的表現(xiàn)方式，展示了人物在處理這一關(guān)系時(shí)的所作所為：“為人忠厚，少事端”，“遇事優(yōu)柔寡斷，處事放不下兒女情長(zhǎng)”，“本分”，“潔身自好”等，它們聯(lián)系著特定語境下使人物“毛骨悚然”的對(duì)立面，如“機(jī)靈”，“能言善辯”，“斷事能力”等，雖然后者并不妨礙他以“朋友”身份在“混戰(zhàn)”中對(duì)對(duì)方的“攙扶”和“毫不遲疑地奔喪”。在這些“處事合民意合天意”的“于心不忍”和“以慈悲為重”之“笨”中，多個(gè)側(cè)面地展示了其作為“有血有肉的男兒”的“笨花”人生，包括其處理與原配、長(zhǎng)子、鄉(xiāng)親的關(guān)系時(shí)，不同他人眼中人物的“仁義”。作為此時(shí)期的重要革命活動(dòng)，作品對(duì)清算官地事件起因的敘述，僅以“歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻”的“耳濡目染”、“不平靜的心情”、“熱望”等語詞，取代事件主要當(dāng)事人的具體心理活動(dòng)內(nèi)容的描寫，而以其所寫“狀紙”的內(nèi)容，帶出“抑私揚(yáng)公”的“共和”的歷史語境；相比而言，作品把事件中這些“花”的盛開，建基于老年間立下過的規(guī)矩、人物原配的資金資助，尤其是“向大人的公子”等實(shí)實(shí)在在的“笨”之上。

本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“燕趙新時(shí)期以來作家文學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)思想文化的互動(dòng)研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)HB10QWX075；河北省邢臺(tái)學(xué)院博士科研啟動(dòng)津貼資助項(xiàng)目階段性成果

作 者：任慧群，文學(xué)博士，邢臺(tái)學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com